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IL RESPONSO DI JACQUES BONHOMME 

I l giorno 15 marzo del 1871, come s'era messo una nuova 
volta in viaggio per raggiungere la capitale, l’arzillo e 
ostinatissimo signor Thiers aveva parecchie ragioni d'esser 
soddisfatto. 

Neanche un mese prima, e precisamente il 16 febbraio, 
l'Assemblea Nazionale, convocata a Bordeaux dopo la capito¬ 
lazione di Parigi, l'aveva acclamato « capo del potere esecu¬ 
tivo della Repubblica francese », dopo tanti anni che era stato 
tenuto lontano dal governo. Ma la sua nomina voleva dire: 
pace. Il primo marzo, difatti, la stessa assemblea aveva ratifi¬ 
cato a grande maggioranza i preliminari di pace stipulati a 
Versaglia tra il signor Thiers e il principe di Bismarck, che 
mettevan fine alla guerra. 

Per la prima volta nella sua lunga e pugnace carriera — 
Adolfo Thiers era nato un poco illegittimo, il 18 aprile 1797. 
a Marsiglia, da « la citoyenne Marie-Madeleine Amie et des 
oeuvres du citoyen Pierre-Louis-Marie Thiers »' — gli pareva 
di rappresentare non più un partito o una dottrina o gli spe¬ 
cifici interessi della sua classe, ma la Francia intera. E questo, 
in una svolta tragica della storia del suo paese: quarantatré 
dipartimenti invasi e i prussiani insediati negli stessi forti 
di Parigi, mentre sul restante territorio non c’erano piu né 
un esercito né un partito né un'idea rimasti intatti, sf da pola¬ 
rizzare su di sé, non fosse altro, quel sentimento di sollievo che 
la notizia della ratifica dei preliminari di pace aveva suscita¬ 
to nei petti della stragrande maggioranza dei francesi. 

Per catastrofica che fosse quella pace — tanto per ricor¬ 
dare: cinque miliardi di indennità di guerra, cessione defini¬ 
tiva dell'Alsazia e della Lorena e parte del territorio francese 
occupato fino a pagamento integrale — e per quanto egoi¬ 
sta* e imbelle possa sembrarci alla distanza quel sollievo, sta 
di fatto che esso è documentato, è ormai pacifico, è storico. E 
rassomiglia, in certo senso, al sentimento di istintiva soddisfa¬ 
zione vitale che si prova ritornando alle proprie occupazioni 
quotidiane dopo un funerale. Quando la vita, che pareva 
interrotta, riprende... 

Del termijie « sollievo » si servi difatti una donna altrimenti 
coraggiosa e generosa: le Grand George come i suoi numerosis¬ 
simi amici chiamavano George Sand. All'annunzio della capi- 
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tolazione di Parigi e dell’armistizio concluso già alla fine di 
gennaio di quel 1871, le sembrò finalmente di uscire da un in¬ 
cubo angoscioso, che durava ormai da troppi mesi. « On res¬ 
pire en dépit d'urie douleur profonde, et on veut la paix... » 

Poi, il due febbraio, quando il decreto che chiamava alle 
urne il popolo era stato affisso in tutti i comuni rurali, Giorgio 
Sand s’era messa al tavolino ed aveva scritto quindici lettere 
ad altrettanti amici che aveva a Parigi. Anche la stagione 
pareva rasserenata, la giornata era tiepida, i bucaneve spun¬ 
tavano sulle prode: 

Quale sollievo all’idea che non morite più di fame, e che non 
piovono più bombe su Parigi. Vi confesso che, vedendovi in tale 
distretta, non ero affatto eroica e sospiravo la pace. 

Non gettate più la Francia in un baratro di battaglie, il cui 
esito non può essere che la catastrofe della civiltà delle due razze. 
Il nostro onore è salvo, ora. Noi abbiamo tutto accettato, tutto 
subito, tutto sofferto, senza lamentarci. E siamo sicuri che ciò che 
vi è ancora di buono e di giusto in Europa ci renderà la sua stima* 

Queste frasi stanche sono tolte da una di quelle quindici 
lettere scritte il due febbraio e datate da Nohant, raccogliente 
e serena casa di campagna la cui storia è cosi intimamente 
intrecciata con quella della letteratura francese, intorno alla 
metà del secolo: fin da quando, nel 1839, la geniale romantica 
vi si era stabilita, dopo le lamentevoli vicende di Maiorca* 
ospitandovi Federico Chopin già condannato dall’etisia. Ades¬ 
so, resa savia dagli anni e indulgente dalle molte esperienze, 
vi abitava col figlio e le due nipotine, in un paesaggio medio¬ 
cre, vicino al famoso « Stagno del Diavolo » {La Mare au 
Diable ), in realtà un modestissimo specchio di acqua latti¬ 
ginosa, dalle rive incerte. Da qui, dal suo harmonieux Berry, 
le cui lente e dolci linee avevano permeato la sua anima ed i 
suoi pensieri, le scandalose avventure del suo passato roman¬ 
tico le apparivano come « mero vagabondaggio », fughe 
anodine in cui persisteva la certezza del ritorno a casa, in¬ 
vecchiando, eran tornati a galla i suoi gusti borghesi, la su a 
regolarità di lavoro, la passione per il giardino ben rastrellato 
e potato. « J’écris comme je jardine », soleva dire; e difatti » da 
Nohant, la prolifica scrittrice mandava in successione regala¬ 
re i suoi romanzi a Buloz, il direttore della Revue des Deux 
Mondes, anche se le riuscivano man mano più sentimentali e 
svaporati, e tenuti su una falsa riga romantica irrimediabil¬ 
mente sorpassata nei confronti del sorgente naturalismo. E 
cosi, vivendo del lauto stipendio che ne riceveva in cambio, non 
s’allontanava quasi più da Nohant: fino all’estate 1870, quando 
nella «più profonda pace» scoppiò la guerra franco-prussiana. 
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Questa guerra è l’antefatto immediato della presente sto¬ 
ria, e converrebbe insistervi alquanto se essa non fosse rimasta 
profondamente impressa nel ricordo delle nazioni europee, 
ché parve stare a fondamento di un nuovo ordine sul conti¬ 
nente, ormai definitivo e pacifico. I nostri padri ce ne parla¬ 
vano difatti come di cosa vicina e pur lontanissima, come 
dell’ultimo cruentissimo guizzo di un passato di guerre, 
ormai sepolto per sempre. Pochi nomi e date, che ancora 
dànno risuonanza, bastano pertanto a riportare in mente 
al lettore quel precipitoso e fragoroso ciclo di battaglie che 
travolsero le fortune di Napoleone III e l’egemonia della 
Francia: 15 luglio, dichiarazione di guerra alla Prussia; 4 
agosto, Wissembourg; 6 agosto Worth e Spichern; e poi, 
via di seguito e sempre nello stesso mese, Mars la Tour il 16, 
Gravelotte il 18, la capitolazione di Vitry-le-Fran^is il 25. 
E finalmente, il primo di settembre, la disfatta di Sedan. 
La quale ultima battaglia, ridotta in cifre, dice: 17.000 morti 
da parte francese, tratto l’esercito prigioniero, cioè un impera¬ 
tore, un maresciallo di Francia, 39 generali, 104.000 ufficiali 
e soldati. Il bottino di guerra comprendeva: 3 bandiere, 
419 cannoni da campagna, 139 da fortezza, 66.000 fucili, 
più di 1000 carri e di 6000 cavalli. Ma ciò che più conta fu la 
portata morale della fulminea catastrofe, il fatto che « in 
quell’abisso l’Europa attonita potè credere di veder naufra¬ 
gare, assieme al regime bonapartista corrotto, la nazione 
francese stessa... ». 

Invece, tre giorni dopo, il quattro settembre — ecco una 
data su cui ci converrà insistere — la popolazione parigina 
indignata travolse il governo imperiale, sollevò al potere i 
deputati della capitale, tutti repubblicani, col nome di Go¬ 
verno della Difesa Nazionale e giurò, impegnando tutta la 
Francia, di non cedere le armi e di resistere ad oltranza; o, 
secondo la parola di Leone Gambetta, jusqu’à l’épuisement ... 
Talché cominciò la seconda parte della guerra, quella repub¬ 
blicana; la quale voleva essere, negli intendimenti dei tribuni 
francesi di parte democratica, una lotta a coltello e a morte, 
senza esclusione di colpi; e coincise con l’invernata più rigida, 
e feroce che la Francia avesse mai più sofferta, da tantissimi 
anni a quella parte. 

Nell’autunno inoltrato la minaccia imminente dell'avan¬ 
zata delle truppe prussiane e una epidemia di vaiolo — guer¬ 
ra, fame e peste sono tre sorelle, c’insegnano le Sacre Scritture 
— avevano consigliato Giorgio Sand a lasciare di bel nuovo 
la vecchia casa serena* museo di ricordi. Parigi era ormai 
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tutta investita, e i tedeschi dilagavano metodicamente nei 
dipartimenti del Nord e dell'Est, rompendo ovunque la re¬ 
sistenza dei nuovi eserciti repubblicani; si che la nostra scrit¬ 
trice s'era rivolta verso Mezzogiorno, senza allontanarsi molto 
da Nohant, in un nuovo vagabondaggio incerto e senza lena né 
mèta, che l'aveva poi condotta nella regione della Creuse, assai 
impervia ed aspra, più sicura pertanto dalle scorrerie del nemico. 

Né questo vagabondaggio tra il prudente ed il pavido di 
una scrittrice ormai sul finire varrebbe la pena di ricordare 
qui, ora, se non ne fosse nato, come sempre càpita quando 
un letterato si muove, un libriccino pieno di avvertimenti 
preziosi e di notazioni precise, e di bellissimo stile: il Journal 
d’un voyageur pendant la guerre . Il quale ci servirà a cogliere 
sul vivo le reazioni del popolo minuto delle campagne ai di¬ 
scorsi ed ai provvedimenti disperati dei capi della parte re¬ 
pubblicana, in quella invernata tragica. Questo clima, assai 
più del racconto delle vicende belliche, che furono malgrado 
tutto una nuova serie di sconfitte, è essenziale per la compren¬ 
sione delle cose che seguiranno. 

Il viaggio di Giorgio Sand non fu di largo raggio, né i soggior¬ 
ni avvenuti in località rese poi famose da battaglie o da pro¬ 
nunciamenti politici. Ma, dal suo belvedere discosto e riparato, 
in una provincia quasi isolata, i gesti, i proclami e i decreti 
del governo della Difesa Nazionale che tentava gagliarda- 
mente di arginare l'avanzata dei battaglioni teutonici susci¬ 
tando ad ogni sconfitta un nuovo esercito, mentre Parigi 
assediata, bloccata, isolata dal resto della Francia, resisteva 
secondo una tensione e una disperazione incomparabili; da 
quel belvedere, tutta la Francia in armi, che sembrava solle¬ 
vata dall’eloquenza giacobina di Leone Gambetta procla¬ 
mante la levée en masse .della nazione, appariva in una proie¬ 
zione irreale, lontana, come di cantata epica fuori del tempo. 
E non già che non giungesse fin nella impervia Creuse la ri- 
suonanza di quei decreti; ma come commisurare l'eloquenza 
patriottica dei tribuni repubblicani, che volevan squassare 
il suolo stesso della Francia per inabissarvi il protervo inva¬ 
sore, ai suoi effetti pratici, quotidiani? E cioè: le requisizioni 
del grano raccolto; la partenza, un dopo l'altro, degli uomini 
validi per le nuove armate repubblicane — milizie mobili, 
guardia nazionale di marcia, corpi franchi — raggruppati a 
casaccio, sbalestrati da una parte all’altra del paese, senz'armi, 
senza uniformi, senza preordinate sussistenze, pur di far 
massa, mentre le seminagioni imminenti abbisognavano di 
braccia e le officine di operai; le imposte straordinarie da pa- 
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gare, ma l'impossibilità dei contadini di realizzar denaro, 
per la paralisi dei mezzi di trasporto e i caotici ingombri dei 
centri ferroviari; le vessazioni, i soprusi, le improvvisazioni 
degli agenti del nuovo governo stimolati a lor volta dalla fret¬ 
ta dei poteri centrali e dalla tragicità della situazione mili¬ 
tare; gli arbitri dei requisitori, degli ufficiali di leva, dei mille 
e mille commissari scaraventati in provincia a sostenervi 
una politica da comitato di salute pubblica...? 

Certo le nuove legioni parevano sorgere, come nel fatidico 
'93, dal suolo stesso della Francia, e ne venivano anche mira¬ 
bili voci di vittorie repubblicane: 

Ma noi non ci crediamo. Questi villaggi lontani dalla scena sono 
come i troisièmes dessous d'un théàtre, où le signal qui doit avertir 
les machinistes ne résonnerait plus ... 

Come s'è detto, la vecchia romantica del '48, l'amica di 
Barbès, di Leroux, di Michel de Bourges, era stanca e sfuo¬ 
cata. Né ciò basterebbe a spiegare la sua incapacità di solida - 
lizzarsi coi repubblicani d’oggi, che facevan leva sulla tradi¬ 
zione giacobina per ricacciare dal suolo della patria l’inva¬ 
sore: a meno di ricordare che il suo repubblicanesimo era ap¬ 
punto romantico e quarantottardo, assai lontano dalla ter¬ 
minologia e dalla mentalità degli uomini nuovi, cosi arrab¬ 
biati da apparire, sullo sfondo fosco delle sconfitte militari, 
come una nuova edizione dei giacobini dell’età del terrore. 
Erano precisamente costoro a immedesimare, da quel 4 set¬ 
tembre del 1870, la repubblica con la guerra ad oltranza; tal¬ 
ché George Sand dubitava perfino della repubblica, se per 
instaurarla definitivamente in Francia occorreva il miracolo 
di una vittoria impossibile a viste umane con la conseguente 
necessità di sottoporre il paese ad un regime di altissima ten¬ 
sione, di dittatura mascherata, di violenze verbali e di improv¬ 
visazioni eroiche. L’antica pacifista e socialista non riusciva 
più a rendersi ragione della guerra, o le pareva una mostruosità 
in cui dovessero naufragare quei valori di umanità e di civiltà 
di cui la repubblica del 1848 era stata la brevissima apocalissi. 
Vècchia e dismagata, la scrittrice romantica s’era sempre 
più avvicinata alla vita agreste, alle vicende delle stagioni, 
ai fiori; specialmente ora che la guerra l’aveva riportata a con¬ 
tatto più stretto con i contadini, che di quella guerra pareva¬ 
no soltanto l’inconsapevole oggetto e la vittima predestinata: 

15 dicembre. Silenzio assoluto. Il riposo è nell’aria. Il tempo è 
rosa e grigio e il grano cresce a perdita d’occhio. Nessuno passa, non 
si vede una gallina nei campi. Questa pace ci colpisce siffattamente 
che ci chiediamo se la guerra non sia per avventura finita... 
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Perciò, mentre suo figlio correva alla città vicina in cerca di 
notizie, George Sand si sentiva vicina ai contadini, ascoltava 
le loro voci. Eran gente solida e dura, questi contadini della 
Creuse: poveri, vivevano di castagne e di sidro, e «le loro 
vacche e i loro buoi non hanno maggior bisogni del loro 
asino ». Avevano visto partire, colpiti dalle nuove leve che 
si succedevano con ritmo febbrile, i loro figli ed i servi; erano 
angariati da una amministrazione improvvisata, innervosita 
e settaria; e non protestavano. Ma ricevevano lettere dai 
mobilitati nei tanti campi di concentramento, dove Gam¬ 
betta raccoglieva le legioni repubblicane: e Feco che ne giun¬ 
geva era sfiduciata. Il gpverno prende tutti senza scegliere, 
senza farli svestire; non li guardano neppure in faccia. Per 
fare dello zelo e ottenere l’encomio dei poteri centrali, si arruo¬ 
lano gli infermi, i monocoli, i gobbi, i tisici, gli scrofolosi, i 
pazzi, gli idioti. Talché gli ospedali son zeppi, e le strade 
ingombre di ritardatari, di sbandati, di saccheggiatori. Le 
piazze delle città brulicano di parenti che piangono e di co¬ 
scritti ubriachi. Il governo ha adunato troppi uomini per 
avere abbastanza soldati; e lascia frattanto ozioso l’aratro e 
sguarnisce le fabbriche... 

Era il rovescio della medaglia, codesto. La guerra dell'in¬ 
verno 1870-1871 vista dall’interno, dalle profonde campagne; 
cioè dalla parte e con gli occhi degli umili, dei tapini, degli 
ignoranti; della stragrande maggioranza della popolazione 
francese. Né voleva essere una critica oggettiva della politica 
bellicosa di Leone Gambetta e degli altri repubblicani nuovi, 
ma soltanto una serie di notazioni precise, appunto un diario. 
Dal quale, però, quasi a controvoglia, esce una conclusione 
che è come il bilancio del contadino francese, di Jacques Bon- 
homme, durante il tragico inverno che segui a Sedan. Questa: 

Oggi, lo ammetto, Jacques Bonhomme non rappresenta l'eroismo. 
Egli aspira alla pace; e prevede senza farsi illusioni l’esito disastro¬ 
so di una guerra dove sembra che naufragheremo tutti. Certo, egli 
è lontano dal comprenderne la disperazione e la gloria. Forse, su 
qualche punto, tradisce il patriottismo. Ma ha delle scusanti, quando 
l'indisciplina delle nostre truppe e le esazioni dei corpi franchi gli 
han reso la difesa altrettanto gravosa dell’invasione. Tra i due mali, 
il contadino ha spesso dovuto cercare il minore, senza trovarlo. Ad 
ogni modo, egli biasima l'ostinazione secondo la quale noi vorrem¬ 
mo salvare l’onore nazionale. Egli vorrebbe che Parigi capitolasse, 
e vede nel patriottismo l'ostacolo alla pace. 

Povero Jacques Bonhomme ! In quest’ora di disdetta e di spavento, 
tu sei certamente in rivolta contro l'entusiasmo; e se ti chiamassero 
oggi a votare, non voteresti né per l'impero che ha iniziato la guerra, 
né per la repubblica che l’ha prolungata... 
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E appunto qui — palesemente oggi, ma già visibile agli 
occhi di esperti osservatori contemporanei — stava il noccio¬ 
lo delia profonda crisi politica in cui, dopo le sconfitte mili¬ 
tari e il crollo del secondo Napoleone, minacciava di naufra¬ 
gare la nazione francese. Dacché, fin dal 1848, vigeva in Fran¬ 
cia il suffragio universale. Ma l’arbitro del suffragio univer¬ 
sale era precisamente il contadino: Jacques Bonhomme. 

A differenza dei parigini, costui aveva preso in assai mala 
parte la notizia deirinsurrezione repubblicana del quattro 
settembre. La sua opinione, in materia, era elementare. Gli 
pareva cioè, a ragion fondata, che la Francia non avrebbe 
più potuto trovare un assetto ordinato se bastava l’invasione 
di palazzo Borbone o la scalata del Palazzo di Città per ab¬ 
battere un governo e costituirne uno nuovo, tra le acclama¬ 
zioni della plebe parigina; talché aveva serbato in cuore 
un tenace rancore contro i volubili, ciarlieri e capricciosi pari¬ 
gini. Ma adesso,'oltre tutto, Jacques Bonhomme voleva la 
pace. E quanto più il governo parigino immedesimava la re¬ 
pubblica con la guerra, tanto più il responso del suffragio uni¬ 
versale sarebbe riuscito antirepubblicano. L’antica musa ro¬ 
mantica si curvava sulle voci che salivano dalle profonde 
campagne e chiosava: « Il faut bien ouvrir les yeux , la campa¬ 
gne n y est pas républicaine ...». 

Né la cosa era ignota ai repubblicani sollevati al governo 
dalla insurrezione parigina; talché poteva sembrare spinges¬ 
sero alla guerra totalitaria proprio per evitare la convocazione 
dei comizi, invocando a scusa l’ora tragica che volgeva sul 
paese e certi ricordi del '93... Con tali ricorsi storici quei 
tribuni giustificavano la loro dittatura odierna, che sapeva 
assai di giacobino; e ne buttavano la eolpa sulle campagne, 
che accusavano di essere reazionarie: quella massa di gente 
tranquilla e previdente e anonima, contadini e bottegai e 
funzionari e commercianti e artigiani, razza calma e timida, 
un poco panciafichista, diremmo oggi, che aveva il 'torto, 
ai loro occhi, di mancar d’ideali e di esser sorda agli appelli 
della gloria ef dell'onore della nazione. E per giustificarsi di 
non aver ancora indetto le elezioni, i nuovi giacobini avevano 
perfino teorizzato la situazione, affermando che la repubblica 
stava al disopra del suffragio universale : presidio di questo, 
e non viceversa. 

Allo stesso modo, ma nel campo opposto, alcuni francesi 
del mondo dell’alta cultura, che stavano in quel tempo in 
scambio epistolare o di idee con Giorgio Sand, e che le vicen¬ 
de precipitose della guerra avevan tolto ai calmi studi —■ Re¬ 
nan, Taine, Flaubert —, individuavano nel suffragio univer- 
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sale, percosso dal soffio di enormi rancori, una invenzione 
diabolica che avrebbe condotto a rovina tutti gli stati. Co¬ 
storo esprimevano l'imbarazzo in cui si trovava il pensiero 
liberale in quel torno di tempo, presi in mezzo com’erano 
tra il radicalismo giacobino delle città e il reazionarismo del¬ 
la campagna, ed esposti senza difesa ai soprassalti caotici 
e oscuri delle masse popolari. Talché circolava nei loro scrit¬ 
ti una vena di sfiducia e di stanchezza, secondo il motto del 
più illustre di loro, Ernesto Renan: « chissà se la verità non è 
triste? ». 

Ancora adolescenti, essi avevano visto la rivoluzione del 
*48 culminare nel suffragio universale e proprio questo condur¬ 
re alla dittatura plebiscitaria del secondo impero, precipita¬ 
to poi nel disastro del *70. In meno di mezzo secolo, monar¬ 
chia legittima, monarchia costituzionale, repubblica rossa, 
repubblica moderata e impero sbrano avvicendati caotica¬ 
mente, tra tumulti e barricate e polemiche irose e sanguino¬ 
sissime repressioni, per condurre alla tragica realtà odierna: 
Tinvasione di un terzo del territorio nazionale da parte del 
nemico ereditario. Perciò, ancora giovani, essi avevano per¬ 
so la facoltà di sperare: se non restava, come ultima istanza 
di tante sciagurate vicende, che il suffragio universale... 

Giorgio Sand, invece, più vecchia di loro e autentica repub 1 
blicana, rispondeva di aver fede, comunque e malgrado tut¬ 
to, proprio in quel suffragio, nelle inesauribili riserve di vi¬ 
talità e di buon senso del popolo delle campagne. E al pessi¬ 
mismo sdegnoso dei suoi amici che si isolavano nel mondo 
rarefatto della cultura e dell'arte, rispondeva: « mourons sans 
maudire notre race ; mourons tout vivants et tout chauds... ». 
Anche nella decadenza della sua vena romantica era rima¬ 
sta vigilè in lei una gran forza consolatrice e generosa e ma¬ 
terna, che l'aveva portata a contatto del suo popolo, a saper¬ 
lo ascoltare e capire. Né ignorava che quel suffragio — che 
pareva sordo e cieco e opaco ai grandi spiriti di cui era in cer¬ 
to senso la confidente — era in realtà controllato da Jacques 
Bonhomme, vera incarnazione della Francia perenne. 

Quando nell’autunno del '70 aveva abbandonato Nohant, 
mentre partivano i primi coscritti della leva in massa, essa 
aveva ammirato il suo vecchio massaio, rimasto solo nella 
casa deserta ad arare e a seminare il suo campo. Il caldo tro¬ 
picale di quell'estate funesta e la siccità avevano fatto secca¬ 
re fin l'erba dei prati, e sembrava che il suolo ne dovesse re¬ 
stare bruciato e isterilito per sempre. Ma mentre la poetessa 
piangeva romanticamente davanti alla devastazione del suo 
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giardino, Jacques Bonhomme pensava già a come nutrire 
il suo bue durante l’inverno che s'annunziava, per tanti se¬ 
gni, nefasto: 

Egli mi diceva: “se cada un poco di pioggia, semineremo subito e 
1 accoglieremo in autunno”. La mia immaginazione mi faceva ve¬ 
dere una catastrofe là dove la sua sapienza constatava soltanto un 
accidente. Se non ne aveva la comprensione ragionata, egli pos¬ 
sedeva però ristinto profondo della vitalità imperitura della 
terra... 


Poi, nel gennaio del 1871, Parigi aveva finalmente capito¬ 
lato. Anche la guerra giacobina e oltranzista s’era risolta in 
una serie di rovesci irrimediabili; né il governo della Difesa 
Nazionale potè piu esimersi dall'indire le elezioni. Già il due 
febbraio, vedemmo, era stato pubblicato in provincia il de¬ 
creto che convocava gli elettori alle urne, su tutto. il terri¬ 
torio della Francia, invasa o meno, per il giorno otto dello 
stesso mese. 

In realtà, il quesito proposto al suffragio, come era venuto 
profilandosi in quell’inverno in cui né la Guardia Nazionale 
di Parigi, né la nazione armata di Gambetta eran riuscite a 
ributtare l'invasore e Parigi aveva dovuto capitolare, si pro¬ 
spettava assai semplice. Guerra ancora, guerra ad oltranza, 
guerra fino all'esaurimento completo, cofne strillava da Bor¬ 
deaux Leone Gambetta? O pace, pace ad oltranza, come ri¬ 
spondevano le masse contadine? 

George Sand, approfittando dell'armistizio che preludeva 
alle elezioni, era ritornata intanto a Nohant. E qui aveva ri¬ 
trovato il suo vecchio massaio, altrettanto calmo di fronte ai 
comizi imminenti come era rimasto imperturbabile durante 
la guerra; e tutto dedito, come allora, alle opere dei campi. 
E la scrittrice romantica, confrontando idealmente il suo 
massaio, cioè Jacques Bonhomme, al nervosismo e allo sgo¬ 
mento dei suoi amicLche militavano nei vari partiti politici 
e che, non potendo più evitare le elezioni, ne temevano ora 
il responso, segnò ancora nel suo diario quella mirabile calma 
del suo massaio: 

Il contadino è calmo. Egli sorride e si prepara a votare. Per 1 che 
cosa? Per la pace ad oltranza, probabilmente; ma ce l'han portato, 
trattandolo da vigliacco e da ignorante... 

4» 

Perciò, la sospensione delle ostilità che doveva permette¬ 
re al paese di pronunciarsi sulla situazione fallimentare qua¬ 
le risultava dalla catastrofe del secondo imperò e dalla, poli¬ 
tica giacobina del governo repubblicano che n’era seguito 
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era stata accolta da George Sand con quel senso di sollievo che 
si è detto iniziando. 

Ma restava pur sempre aperto l'altro problema, se cioè la 
parte repubblicana avrebbe poi accettatoli responso di Jac¬ 
ques Bonhomme; tanto più se il voto per la pace avesse 
anche coinciso con una sconfessione della repubblica, sorta 
mirabilmente nella tormenta, ma non avallata finora dà 
alcuna votazione regolare. Sul dilemma di pace e guerra si 
innestava cosi il problema costituzionale, che la caduta del 
Bonaparte aveva aperto e il prolungamento della guerra te¬ 
nuto paurosamente in sospeso. 

Certo, a sostenere la tesi della guerra ad oltranza erano ri¬ 
masti in pochi, dopo la capitolazione di Parigi, dopo le scon¬ 
fìtte degli eserciti repubblicani di Chanzy e di Faidherbe, do¬ 
po lo sconfinamento del corpo di Bourbaki in Svizzera; 
mentre Garibaldi, stranamente escluso dalle clausole dell'ar¬ 
mistizio, era sfuggito a malapena aH'accerchiamento. Ma era¬ 
no, come è ovvio, tutti i repubblicani, quelli quarantottardi 
come Victor Hugo e Quinet, e quelli d’oggi, come Gambetta 
e il suo gruppo di giacobini: tutti coloro che avevano gioca¬ 
to la carta più azzardata e fatto coincidere guerra e repubbli¬ 
ca, cercando di risuscitare disperatamente le tradizioni e gli 
entusiasmi della prima repubblica ed il pathos di Danton. 

Certo, ad accettare la tesi dei disperati, la guerra avrebbe 
dovuto cambiare carattere e stile, diventare selvaggia, rivo¬ 
luzionaria, garibaldina; senza freni né limiti né scrupoli, 
sparpagliata, incontrollabile, a base di corpi franchi e di cam¬ 
pane a stormo, a coltello e a morte. Né si poteva prevedere 
fino a qual punto i generali tedeschi, i tecnici della strategia 
e del sistema, avrebbero poi potuto e saputo cambiare meto¬ 
di e principi ed orizzontarsi nella nuovissima situazione; e 
far fronte a un popolo inferocito che insorgesse ed esplodesse 
in mille direzioni improvvise, rifiutandosi alle chiuse batta¬ 
glie campali, ma frammentandosi invece in una infinità di 
sorprese, di assalti improvvisi, di agguati, di scaramucce, 
avendo dalla sua la conoscenza del terreno e l'appoggio degli 
abitanti. La guerra partigiana insomma... i 

Né è possibile sapere fino a qual punto siffatta tattica da 
disperati avrebbe potuto realmente capovolgere le sorti or¬ 
mai decise della guerra. 

Una cosa, però, è certa, questa: la svolta rivoluzionaria 
della guerra non garbava neppure ai generali dello Stato 
Maggiore francese né convinceva le vecchie classi dirigenti, 
proprio per quel fermento insurrezionale onde era gonfia e 
palpitante. 
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‘Già durante il periodo preparatorio delle elezioni alcuni 
spiriti cauti avevano cominciato ad individuare nella schiera 
degli oltranzisti parigini certi esponenti di associazioni e 
di comitati più o meno misteriosi, più o meno rossi. Accanto 
ai patrioti autentici, la provincia vedeva levarsi, nello sfondo 
della capitale inquieta, uomini e gruppi di derivazione oscu¬ 
ra e dai nomi minacciosi: la sezione parigina dell’Interna- 
zionale, la federazione dei sindacati operai, il comitato dei 
venti circondari di Parigi... I rossi, insomma, come li chiama¬ 
va con spavento e ripulsa appunto Jacques Bonhomme... 

Le elezioni di Parigi, difatti, videro uscire dalle urne gli 
uomini più rappresentativi della tradizione repubblicana e 
patriottica, da Victor Hugo a Garibaldi, da Luigi Blanc a 
Gambetta, dal vecchio proscritto Delescluze all'antesignano 
del suffragio universale Ledru Rollin. Di più, cinque nomi 
che eran comuni alle liste borghesi e a quelle operaie e in cui 
spiccavano, generando quasi un alone di raccapriccio, due 
membri deirinternazionale: il cesellatore Tolain ed il tipo¬ 
grafo Benoit Malon. Tutti col mandato preciso di opporsi 
a qualsiasi proposta di pace... 

Ma, ad uscire appena da Parigi, il quadro cambiava af¬ 
fatto, come già sappiamo. Dalla psicosi di guerra si passava 
di colpo alla psicosi di pace. Da un’atmosfera accesa, percos¬ 
sa da ventate alterne di entusiasmo e di indignazione, ad un'at¬ 
mosfera invece piatta, opaca, all’inerzia della provincia che 
aveva in certo senso temperato fin la dittatura giacobina di 
Gambetta; e dove non solo non c’era più posto per le assur - 
dités de Vespoir ma già si scontava la prossima ripresa degli 
affari. Giulio Levallois, che era uscito da Parigi press’a po¬ 
co in quei giorni, ne aveva ricavato l’impressione di passare 
da una caldaia bollente in una ghiacciaia: « noi parigini era¬ 
vamo molto fieri di esserci difesi cosi a lungo e cosi bene, ma 
la provincia non vedeva le cose con lo stesso nostro occhio. 
Ci accusavano di aver reso, con la nostra ostinazione, più one¬ 
rosa la pace, e di aver rovinato il commercio. E ciò che sor¬ 
prenderà ancor più il lettore gli è che il personaggio che mi in¬ 
vesti con la requisitoria più violenta contro Parigi e i pari¬ 
gini non fu un commerciante, o un rentier disturbato nella 
sua villetta, ma proprio Gustavo Flaubert in persona... ». 

A differenza di Parigi, le elezioni della provincia diedero 
ragione alle previsioni di Giorgio Sand. Esse si svolsero li¬ 
beramente, ordinatamente, e dalle urne usci il responso sa¬ 
vio e tempestivo scontato dalla fiducia che la scrittrice ro¬ 
mantica aveva nel buon senso e negli istinti conservatori dei 
contadini: più di quattrocento deputati furono eletti col man- 
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dato preciso di concludere la pace. Sol che quel voto masche¬ 
rava un punto interrogativo assai inquietante. 

Già qualche tempo prima, un condiscepolo di Ippolito Tai- 
ne, uno studioso di cose politiche e corifeo di quel liberalismo 
dottrinario che era la dottrina della grassa borghesia france¬ 
se, il Prévost-Paradol, aveva notato come il suffragio univer¬ 
sale, — che era appunto lo spauracchio della sua parte — po¬ 
tesse votare soltanto in tre direzioni: o per i candidati uffi¬ 
ciali, sostenuti e raccomandati dalle pressioni di tutti gli or¬ 
gani esecutivi e amministrativi del potere che indice le ele¬ 
zioni; o per i rossi, quando si tratti di dare la stura alle vio¬ 
lente indignazioni che squassano talvolta le profonde cam¬ 
pagne; o per i grandi proprietari terrieri. Ma i rossi, quali ora 
la campagna li vedeva sullo sfondo delle vociferazioni oltran¬ 
ziste che si levavano a guisa di lampi dalla « febbre ossidio- 
nale » di Parigi, incutevano un sacro terrore a Jacques Bon- 
homme; mentre il governo erano poi ancora i Gambetta, i 
Favre e consorti e tutti quei prefetti ed esattori improvvisa¬ 
ti piovuti in provincia a predicarvi la leva in massa e la guer¬ 
ra fino al completo esaurimento. Talché al contadino fran¬ 
cese, cui premeva soprattutto di votare contro l'esaurimento 
della nazione, non restò che di eleggere i grandi proprietari 
locali. A votar per la pace, aveva votato per i vecchi signori..* 

E fu cosi che quasi cent'anni dopo la grande rivoluzione si 
videro giungere alla nuova Assemblea Nazionale convocata 
a Bordeaux più di duecento nobili o proprietari legittimisti, 
i quali da^ tant'anni ormai vivevano rintanati nelle loro tenu¬ 
te, nei loro castelli, in atto di rampogna contro i vari gover¬ 
ni che s'eran seguiti, sollevati e travolti con alterna vicenda 
da una serie di rivoluzioni e di colpi di Stato esclusivamente 
parigini; e parevano affatto dimenticati, estraniati per sem¬ 
pre dalla vita del paese. 

Adesso, i voti dei contadini li avevano tolti dal fondo del¬ 
le loro campagne e dalle torri dei loro castelli: perché erano 
dei contadini come loro, parlavano il loro dialetto, s'intendeva¬ 
no di messi e di fienagioni, erano onesti, silenziosi, sagaci 
amministratori, un poco taccagni, ma legati alla zolla e alle 
stagioni; e odiavano come loro la capitale, la sua politica d'im¬ 
provvisazioni e di colpi di testa, quei parlamenti ingiuriosi 
dove gente senza mestiere preciso e senza terre sfogava il 
suo prurito parolaio; e, finalmente, perché erano certo inno¬ 
centi delle calamità piovute sulla patria e volevano la pace. 

Sicché eran poi accorsi a Bordeaux — straordinario cor¬ 
teggio di sopravvissuti, quasi di fantasmi — questi pro¬ 
nipoti dei vecchi emigrati; e pareva di vederli sfilare ancora. 
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con le loro corazze, coi pennacchi feudali e la bandiera bianca. 
Visto da Parigi, lo spettacolo era certo mirabile: « on voti 
s’acheminer vers Bordeaux une troupe de campagnards ì de Pour - 
ceaugnacs, de sombres cléricaux , revenants de 1815, de 1830, 
de 184g, qui viennent, dindonnant, furieux, de par le suffrage 
universel, prendre possession de la France. Quelle était cette 
mascarade sinistre? Comment cette végétation souterraine avait - 
elle pu monter à la sur face et s’épanouir au sommet du pays? ». 

Sul fianco di costoro e più verso il centro si disponevano 
altri duecento neoeletti, che s’affermavano anch’essi monar¬ 
chici, ma apparivano meno antiquati, piu aggiornati. Li 
chiamavano gli « orleanisti ». Eran cioè quei.duchi come Au- 
diffret, Decazes, Broglie ed altri nobili liberali, che aveva¬ 
no capito la lezione contenuta, per la loro classe, nella rivo¬ 
luzione francese e s'erano accostati alle correnti moderate 
della borghesia, ai professori e notari e industriali e grossi 
commercianti e banchieri: i quali tutti avevano poi trovato 
il regime del loro cuore e dei loro interessi nel regno di Luigi 
Filippo, e son dipinti definitivamente nella Commedia Umana 
di Onorato di Balzac. Costoro avevano accettato il concetto 
della sovranità nazionale, ma lo limitavano poi a quei duecen¬ 
tomila elettori che formavano prima del '48, in base ad un suf¬ 
fragio legato al censo, il paese legale. Talché li chiamavano 
anche i « censitari ». La libertà significava per essi l’ossequio 
della monarchia alle grandi leggi costituzionali, la libera di¬ 
scussione in parlamento, il controllo preciso della finanza 
dello stato e il governo della opinione pubblica, ove per o- 
pinione pubblica s'intenda il parere della gente dabbene, 
colta, moderata, riflessiva, cui l’esperienza deiramministra- 
re con sagacia e profitto i propri beni conferiva il diritto di 
amministrare altresì i beni della nazione. La quale veniva 
considerata alla stregua di una enorme anonima, di cui es¬ 
si fossero per avventura i grossi azionisti... 

Verso l’altra parte, poi, verso la massa degli esclusi dal vo¬ 
to, gli orleanisti non sentivano che ignoranza o fastidio o di¬ 
sdegno; e s’innervosivano ogni volta che le loro corrette e di¬ 
gnitose dispute parlamentari o le discussioni sui grandi pro¬ 
blemi di politica estera e interna venivano riprese dalla piaz¬ 
za, si ripercotevano sentimentalmente in più larghi strati di 
popolo e finivano in sommosse e barricate. Giacché li esaspe¬ 
rava quell’abitudine della massa di trasportare i problemi 
politici e amministrativi sul piano del sentimento, anziché 
discuterne tecnicamente e positivamente, come si usa in ogni 
consiglio d’amministrazione degno di questo nome. 

Con tali criteri assai savi gli orleanisti avevano ammini- 
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strato la dolce Francia fino al '48. Ma il concetto di sovranità 
popolare tendendo automaticamente ad allargarsi fino a coin¬ 
volgere tutto il popolo, e una parte degli orleanisti essendo 
sventatamente passata airopposizione contro Luigi Filippo, 
che accusava per bocca di Thiers, di voler governare an¬ 
ziché limitarsi a regnare, quel moto di idee e d'interessi su¬ 
scitato in parlamento dalle loro discordie di dottrina si ri- 
percosse sulla piazza, e li travolse. E sfociò nella repubblica 
del '48, la seconda in numero d'ordine. Finché, neanche tre 
anni dopo, puntando a sua volta sul suffragio universale che 
la repubblica liberale aveva pur dovuto promulgare, ma cer¬ 
cava poi di sterilizzare e di neutralizzare, Luigi Napoleone 
giuocò le grandi masse contro la borghesia ricca e colta, in¬ 
staurando un tipo di dispotismo plebiscitario, democratico 
forse, ma decisamente antiliberale; e generando nella cultu¬ 
ra francese quella tristezza che si è detto. 

Adesso, sfasciatosi l'impero del Napoleonide a Sedan, gli 
prleanisti ricominciarono a contarsi, e presentarono dovun¬ 
que le loro liste, che chiamarono naturalmente liberali. Ma 
Jatques Bonhomme aveva capito, e ci leggeva: pace. Perché 
anche costoro — nobili • progressisti, banchieri, industriali, 
accademici, tutti proprietari di terre, di case, di aziende, di 
azioni e di titoli di Stato — volevano la pace e scontavano la 
conseguente ripresa degli affari, Anzi, col loro programma di 
pace, essi contavano di giuocare una nuova volta il suffragio 
universale, di attirare a sé i voti dei contadini, eliminando 
cosi dalla vita politicargli odiatissimi parigini. 

Sommati agli altri, l'Assemblea che si era riunita a Bor¬ 
deaux nel corso del mese di febbraio per decidere finalmente 
della guerra o della pace contava pertanto una enorme mag¬ 
gioranza di monarchici dichiarati. E fu al capo di questa mag¬ 
gioranza monarchica e rurale che il governo pròvvisorio "della 
Difesa Nazionale dovette passare i poteri che deteneva, al¬ 
quanto illegalmente, dal quattro settembre. 

Era, quel capo, l’uomo che aveva ottenuto più suffragi 
di tutti: oltre due milioni. I voti delle campagne lo avevano 
eletto in ventisei dipartimenti: il piu illustre degli orleanisti, 
forse il più colto, il più intelligente, il più spregiudicato, 
certo il più borghese della borghesissima compagnia, appunto 
il signor Adolfo Thiers. 

E questa volta il nuovo capo della .Francia operò ràpido 
e preciso. L'armistizio spirava il 23 febbraio. Non c'era tem¬ 
po da perdere. Il vecchio Thiers affrettò al massimo la pro¬ 
cedura che regola le assemblee parlamentari, sorvolò quasi 
con fastidio la patetica dichiarazione dei deputati dell'Alsa- 
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zia-Lorena che prevedevano Timminente sacrificio di quelle 
regioni, si rifiutò di fare del sentimento, fu asciutto, secco, 
autoritario. Poi, munito dei poteri di negoziare per la Fran¬ 
cia, giunse a Versaglia il 21 febbraio, strappò a Bismarck 
altri tre giorni, lottò disperatamente contro la tracotanza 
del vincitore, riusci a salvare Belfort e un miliardo; e firmò, 
il 26 febbraio, i preliminari della* pace. 

Poi riparti per Bprdeaux, vi giunse la sera del 28, convocò 
immediatamente l'Assemblea, sorvolò nuovamente sui lai 
dei rappresentanti delle regioni sacrificate, tenne testa alle 
rampogne e alle violentissime indignazioni dei repubblicani 
oltranzisti e dei patrioti, non ascoltò neppure la conciono apo¬ 
calittica di Victor Hugo, e stimolò la sua maggioranza perché 
si passasse subito al voto. Il primo di marzo i preliminari 
del trattato di pace furono votati, in prima lettura, con 546 
voti contro 107. Il nucleo dei 107 oppositori era formato, 
come è ovvio, dai rappresentanti del popolo delle grandi cit¬ 
tà: Marsiglia, Lione, Tolosa, e da tutta la deputazione di Parigi. 

Dal punto di vista parlamentare — che era quello che con¬ 
tava per gli orleanisti e i dottrinari del pensiero liberale — 
la situazione era finalmente chiarita. L'Assemblea era compo¬ 
sta da una maggioranza monarchica e pacifista e da una mi¬ 
noranza repubblicana e oltranzista. Si poteva dunque gover¬ 
nare secondo la più corretta prassi liberale, dato che gli uo¬ 
mini della democrazia sociale, cosi rumorosi ed irrequieti, 
erano usciti dalle urne nettamente sconfessati. Salvo un pun¬ 
to oscuro: Parigi, tuttora repubblicana e ribollente di furore 
patriottico. 

Il io marzo l’Assemblea, per dare un avvertimento ai pa¬ 
rigini e per dimostrare di quanto la politica disperata della 
capitale l’avesse estraniata dalla nazione, designò a sede del 
nuovo governo la cittadina di Versaglia; dove si convocò 
per il giorno venti successivo. 

Il 15 dello stesso mese il signor Thiers riparti, come si è 
visto, alla volta.di Parigi, donde giungevano frattanto voci 
tempestose ed oscure. 


II 

IL SIGNOR THIERS, L'UOMO DELLA PACE 

Mentre s’era messo in treno per rientrare a Parigi — e 
cosi ci riesce di riprendere il filo del racconto rimasto in tron¬ 
co alla prima frase — il signor Thiers era dunque assai con- 
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tento di sé e del bilancio che aveva steso della propria situa¬ 
zione politica personale e di quella del paese. 

Il signor Thiers stesso racconta, nel suo libro di note e ri¬ 
cordi, come nel momento in cui era stato investito del potere 
esecutivo egli credesse ancora alla possibile restaurazione del¬ 
la monarchia in Francia. Ma non è poi detto che fosse sin¬ 
cero. Se il suo bilancio era già esatto allora — come la sua 
politica successiva non tardò a dimostrare — egli doveva 
aver capito che la forma monarchica, malgrado quei quattro- 
cento e più realisti professi che componevano la sua mag¬ 
gioranza, non era più « viabile » in Francia. Per molto tempo 
ancora. Tant’è vero che al titolo conferitogli dall'Assemblea 
per trattare in nome della Francia col governo tedesco, egli 
aveva fatto aggiungere a sua richiesta queste parole: della 
repubblica francese: 

L'Assemblea, d’altronde, riconosceva cosi bene la necessità di 
ammettere la repubblica di fatto, che essa mi affidò il potere col 
titolo di « capo del potere esecutivo della repubblica francese », 
titolo che non sollevò alcuna protesta da parte dei realisti. Né 
costoro protestarono neppure contro le mie parole, quando nella 
seduta del ig| febbraio 1871 io dichiarai espressamente dalla tri¬ 
buna che accettavo il potere per esercitarlo in nome della repub¬ 
blica fino al giorno in cui, l’opera della restaurazione nazionale 
essendo compiuta, la Francia fosse chiamata a pronunciarsi sui 
suoi futuri destini. I partiti monarchici non aspettavano da me 
che il ristabilimento della pace e dell'or dine. .. 

Perché, in ultima analisi, Monsieur Thiers, borghese fino 
alle ossa ed erede in certo senso delle vecchie tradizioni par¬ 
lamentari francesi — un poco giansenistiche, come è noto — 
non amava i re. E poteva anche vantarsi di averne fatti pre¬ 
cipitare due: Carlo X e Luigi Filippo; e di aver dato consi¬ 
stenza, col suo celebre discorso sulle « libertà necessarie », 
all’opposizione dichiarata a Napoleone III. 

Adesso era vecchio e reso cauto dalle ripetute esperienze. 
Ma gli era rimasto dentro un radicatissimo disdegno per la 
geni tafiageuse et criayde des avocate et des légistes, le cui sedu¬ 
zioni si esercitavano sulla massa irresponsabile e sempre in¬ 
quieta del popolo di Parigi; ed aveva poi chiamato questa 
massa, in uno scatto di fastidio: la vile moltitudine. 

Perciò, ben essendosi accorto come il voto di Jacques Bon- 
homme in realtà non avesse avuto di mira la monarchia ma 
la pace, procedeva attento e senza scoprirsi, tra monarchici 
e repubblicani. E aveva poi fatto una scoperta: che quella 
mirabile ricomparsa di buffi e petulanti signori feudali non 
era in realtà una risurrezione, ma una esumazione. Eletti in 
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un’ora di sventura della patria, toccava loro di liquidare una 
situazione fallimentare; ma correvano il rischio, dopo che la 
Francia avesse liberato il territorio dalle truppe tedesche, 
di venir spazzati via da coloro stessi che li avevano incarica¬ 
ti di conchiudere la pace ignominiosa: per quel bizzarro fun¬ 
zionamento della gratitudine popolare che nella sua lunga 
carriera l’antico ministro aveva esperimentato più volte, e 
spesso a proprie spese. 

A impancarsi con costoro — che nelle profonde campagne 
suscitavano ancora gli odiosi ricordi delle taglie, delle deci¬ 
me, delle banalità e dei diritti feudali — c’era il pericolo di 
venir travolti, in un futuro più o meno prossimo, in un fascio 
solo. Perciò aveva accettato la « repubblica di fatto ». Ma do¬ 
po aver spinto al patto di Bordeaux — in virtù del quale i 
vari partiti convenivano di rimandare a dopo la liberazione 
del territorio la questione costituzionale — nel gruppo degli 
intimi andava parlando della repubblica come della « forma 
di governo che ci divide meno » e della necessità di perfe¬ 
zionare la repubblica sui repubblicani dell’indomani, elimi¬ 
nando quelli della vigilia, i puri: i quali invece formavano 
nella loro quasi totalità la deputazione di Parigi e delle gran¬ 
di città, e si potevano anche contare: erano i 107 voti che 
s’erano opposti alla ratifica del trattato di pace. Ma era in 
veste di alfiere della pace che il signor Thiers si accingeva a 
rientrare a Parigi per prendere possesso del palazzo del mi¬ 
nistero degli esteri, dal quale si proponeva di riorganizzare e 
dare ordine alla Francia, per affrettare cosi il pagamento 
dell’indennità di guerra di cinque miliardi, al fine di liberar¬ 
ne al più presto il territorio occupato. Egli si sentiva uomo 
di pace e di buona volontà, come dice il Vangelo... 

Difatti, una cosa era evidente: i due milioni e più di suf¬ 
fragi che aveva ottenuto nelle elezioni andavano all’uomo 
di pace, e agli sforzi che aveva fatto per avverarla. 

Quarantanni prima il signor Thiers era stato nominato 
ministro degli interni da Luigi Filippo, in un ministero dun¬ 
que tipicamente, ortodossamente liberale. E per sapere quali 
fossero le idee in fatto di politica estera di questi uomini 
politici della monarchia borghese, basta rileggere alcune fra¬ 
si tolte al tomo quarto delle Memorie per servire alla storia 
del mio tempo del signor Guizot:- il più dottrinario e orto¬ 
dosso dei liberali, senz’ombra di dubbio, e che presiedeva al 
dicastero dell’educazione nello stesso ministero: 

Quanto alla Francia, il nostro ministero non desiderava per essa 
alcuna estensione di territorio, alcuna conquista. Esso la trovava 



22 


BRUNO REVEL 


abbastanza grande e abbastanza ben costituita per non dover te¬ 
mere alcuno, né invidiare alcuno. E considerava la fondazione di 
un governo libero come la più importante faccenda nazionale del 
tempo, e la pace europea come la condizione essenziale della nostra 
prosperità... 

Come la quasi totalità degli uomini di cultura del tempo, co¬ 
me i suoi colleglli ministri provenienti dal mondo degli studi, 
anche il signor Guizot — in quell’albore delle strade ferrate 
e della grande industria meccanizzata — credeva al beneficio 
insito .nelle nuove possibilità di movimento dei beni e dei 
singoli; e che dove passa una merce passa un’idea. Gli uomi¬ 
ni si muovono, si conoscono, si visitano, si comprendono e 
si modificano continuamente. Talché il professor Guizot, il qua¬ 
le credeva alle idee, opinava che se ne potessero inferire al¬ 
cune massime, tra cui questa: la pace è lo stato normale delle 
nazioni e dei governi, mentre la guerra è uno stato eccezio¬ 
nale. E quest'altra: fintanto che gli stati vivono in pace, nes¬ 
sun governo è autorizzato a turbarne l’ordine... 

Poi, quelle massime salutari — come le chiamava — era¬ 
no state sottoposte a smentite ben rudi, e ne erano seguite 
in poco più di vent’anni la rivoluzione europea del '48, la 
guerra dell’indipendenza italiana, le guerre di Bismarck, le 
guerre di Napoleone III. « Noi abbiamo assistito — continua 
in tono di disdegnosa riprovazione il signor Guizot — a nume¬ 
rose guerre intraprese senza motivi legittimi, per un’ambi¬ 
zione sregolata ed egoista e per realizzare combinazioni ar¬ 
bitrarie e frivole sotto l’aspetto di grandezza... ». 

A cotali guerre e a siffatta gloria rumorosa e brutale anche 
il signor Thiers s’era addimostrato in cuor suo decisamente 
refrattario. Dopo il colpo di stato di Luigi Bonaparte, egli 
era tornato, come ogni volta che la politica lo respingeva, 
ai suoi « cari studi ». Finché, alla vigilia stessa della guerra 
del 1870, quasi ricapitolando la sua ostinata opposizione al 
la politica di prestigio e di avventure di Napoleone III, egli 
pronunciò al Corpo Legislativo, contro la dichiarazione di 
guerra alla Prussia, il più coraggioso e profetico discorso della 
sua lunghissima carriera. Solo contro l’Assemblea e le tribu¬ 
ne inferocite, svillaneggiato, minacciato, ingiuriato, la sua 
vocetta acuta e arrochita insisteva a dimostrare l’assurdità 
e l’aleatorietà di quella guerra: 

Lasciatemi dire che io considero questa guerra sovranamente im¬ 
prudente. Insultatemi. Offendetemi. Dite pure che sono venduto al 
nemico. Io sono disposto a tutto, se si tratti di difendere il sangue 
dei miei concittadini, che voi state per versare imprudentissima¬ 
mente.... 
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Fuori del palazzo Borbone, come ognun sa, splendeva in 
quel mese di luglio cosi nefasto, un magnifico sole ed il delirio 
della piazza era giunto allo spasimo. Ma si vide poi che si 
trattava di un entusiasmo disattiva lega, di*una ventata 
di sciovinismo da bettole e da caffè-concerti, manovrato dal¬ 
le famigerate bluse bianche del Napoleonide; nazionalismo di 
plebe più che di popolo vero. Né sembra che in quei giorni 
la buona borghesia parigina si facesse molte illusioni. Ma si 
dovettero aspettare le notizie delle prime sconfìtte, quando 
la temperatura di queireffervescenza sciovinista calò di 
schianto, per poter constatare come « settantun dipartimenti 
su ottantasette avessero accolto la guerra con esitazione e 
con animo avverso... ». 

Tutti costoro non dimenticarono poi il coraggioso discorso 
di Adolfo Thiers. t Finché la disfatta degli eserciti napoleoni¬ 
ci lo riportò, come càpita a volte agli uccelli di malaugurio, 
al primo rango degli uomini politici francesi, a più di settanta 
anni suonati; e gli era anche riuscito abilmente di evitare 
di far parte del governo della Difesa Nazionale, troppo a 
sinistra e legato ai moti della plebe parigina, a suo parere. 
Ma non aveva potuto esimersi, durante questa seconda fase 
della guerra, dall’intraprendere un viaggio diplomatico alle 
varie corti d'Europa, in cerca d'aiuto per il suo paese invaso 
dall’esercito tedesco. Di questo viaggio umiliante, fatto in 
cosi tarda età e in una situazione cosi tragica per la sua pa¬ 
tria, egli ha lasciato un diario preciso nella prima parte del 
suo libro Notes et souvenirs . Giunto a Vienna ai primi di 
ottobre del 1870, Thiers riassunse in una frase il bilancio 
delle visite a quelle corti, dove s’era scontrato contro una 
ferma volontà degli stati neutrali di non impegnarsi in una 
azione collettiva a favore della Francia. Dietro alle parole 
cortesi, ma fredde, egli aveva potuto leggere una malcelata 
soddisfazione per le disfatte di Napoleone III e per le mortir 
ficazioni in cui erano incorse cosi leggermente la boria guerrie¬ 
ra e la vanità dei francesi: 

Insomma, l’Austria che sarebbe la meglio disposta per noi, è im¬ 
potente; lTnghilterra non crede di aver interesse a prender partito 
per noi, la Russia ne è impedita dai suoi impegni con la Prussia. Re¬ 
stano gli italiani. Vedrò di che cosa siano capaci... 

Talché parti da Vienna, l'undici ottobre, per Firenze. Dove 
trovò molta gente alla stazione e molte testimonianze di sim¬ 
patia, ma i ministri del tempo, uomini della Destra — Dan¬ 
za, Visconti-Venosta, Sella e Ricotti — avevano già adottato 
la neutralità più assoluta come linea di condotta; e questo 
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è un capitolo di storia patria. Più interessante, per il nostro 
proposito, è la reazione di Thiers a siffatto atteggiamento 
del governo italiano. Egli aveva portato con sé due argomen¬ 
ti, che gli parevano probanti. Il primo, più militare, diceva: 
se l’esercito italiano — che l’addetto militare francese gli 
aveva assicurato essere magnificamente organizzato ed equi¬ 
paggiato — fosse entrato in campagna, sicuro com’era di ave¬ 
re le spalle coperte dall'Austria e dalla neutralità inglese e 
russa, la situazione militare in Francia si sarebbe capovolta. 
Ascoltiamo a questo punto lo stesso signor Thiers, che si 
piccava di saper tutto e, avendo studiato le guerre del primo 
Napoleone, amava mettere in mostra anche la sua compe¬ 
tenza strategica: 

Da Torino a Chambéry gli italiani si troverebbero in un corridoio 
di granito, al riparo da qualsiasi attacco. Da Chambéry a Lione, do¬ 
ve troverebbero un campo di cinquantamila francesi, gli italiani 
sarebbero coperti dalle fortificazioni di Lione, solide quanto quelle 
di Parigi e del campo trincerato di Verona. Fin li, dunque, nulla da 
temere. E nessuno me lo contestò. Aggiunsi ancora che una simile 
forza concentrata a Lione eserciterebbe un effetto considerevole sui 
prussiani, già stanchi per gli assedi di Metz e di Parigi, e potrebbe 
persuaderli a fare una pace onorevole. Supponendo poi che risalisse 
lungo la Saona, Vittorio Emanuele sarebbe coperto dal fiume stes¬ 
so, troverebbe diecimila uomini a Langres, dodicimila a Besan£on, 
trentacinquemila a Belfort. Minacciando cosi la Germania del Sud, 
anche senza entrarvi, egli attirerebbe su di sé una parte delle forze 
tedesche e alleggerirebbe Parigi e Metz, che potrebbero venir sbloc¬ 
cate; talché ne seguirebbe la pace. Pace che noi dovremmo agli ita¬ 
liani, senza alcun rischio per essi... 

Poi, come secondo, egli aveva in serbo un argomento più 
politico, in certo senso sentimentale, per quanto il signor 
Thiers, dato il suo temperamento, lo volesse adoperare con 
molta discrezione: 

Ho cercato di risvegliare i loro sentimenti di gratitudine, seppure 
con molti riguardi. La Francia perisce, dissi, per aver fatto l'unità 
d’Italia, che ha provocato la formazione dell'unità tedesca. Aiutan¬ 
do l'Italia, ci eravamo riservati Roma, per ragioni di altissima politi¬ 
ca, mentre l'Italia approfitta del fatto che siamo soverchiati dai no¬ 
stri nemici per toglierci Roma. E, finalmente, quando la Francia 
domanda un soccorso, che basterebbe a salvarla, all’Italia, che glie¬ 
lo potrebbe dare senza rischio alcuno, questa rifiuta. Ho parlato 
anche dell’avvenire. O che la Prussia lascerà in pace l'Europa, 
dopo la sua vittoria? Chissà se l'un tà d'Italia potrà sussistere, senza 
il nostro appoggio...? 

E qui, senza entrare in merito alla tanto dibattuta questio¬ 
ne, basterà osservare che se il primo argomento poteva an- 
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che essere buono, il secondo invece era pessimo, e non fa¬ 
ceva che mettere in luce, già allora, il lunghissimo equivoco 
che ha sempre infirmato i buoni rapporti tra le due nazioni 
latine. Neppure in quella svolta spaventevole della storia del¬ 
la sua patria, lo storico signor Thiers riusciva ad alzarsi ad 
una visione oggettiva e onesta e serena della funzione au¬ 
tonoma e libera che l’Italia, riacquistata la sua unità, poteva 
e voleva svolgere in Europa; e pur riconoscendo il peso enor¬ 
me, definitivo, che l’intervento dell’Italia avrebbe esercitato, 
combattendo accanto alla Francih, sull’esito della guerra, ne 
offendeva poi la giovane fierezza — inconsciamente — trat¬ 
tandola alla stregua di una di quelle piccole nazioni cui sempre 
si è rivolta la politica francese, e considerandola come uno 
stato sorto per volontà e beneplacito della Francia e desti¬ 
nato pertanto a rappresentare una pedina nel giuoco francese; 
col rischio, in caso contrario, di venir tacciato della più nera 
ingratitudine. Talché pareva, a sentirlo, che perfino entrando 
in Roma avessimo commesso chissà mai quale delitto di lesa 
Francia, di cui ci toccasse ora, onestamente, pagare lo scotto... 

Come ciò sia, e nonostante l’eccellenza del primo argomento, 
i ministri italiani gli prodigarono, come risposta, molte atte¬ 
stazioni di attaccamento e « l’espressione del loro rammarico 
di non poter soccorrere la Francia ». Talché il diciotto otto¬ 
bre il signor Thiers riparti, via Susa e Moncenisio, ossequia¬ 
to alla stazione da Urbano Rattazzi e dai ministri della giu¬ 
stizia e dei lavori pubblici. 

Giunto a Tours, di ritorno dal suo viaggio circolare, il si¬ 
gnor Thiers vi aveva trovato Leone Gambetta, che era usci¬ 
to da Parigi ormai bloccata in pallone, spettacolosamente, 
e si accingeva a procedere alla sua famosa leva in massa del¬ 
la Francia, convinto com'era che le enormi risorse del paese 
gli avrebbero permesso di prolungare la guerra indefinita¬ 
mente, trasformandola in guerra di popolo. Con quell’idea 
fissa di prolungare e di allargare a dismisura lo schema belli¬ 
co professionale, il giovanissimo deputato repubblicano di 
Parigi sperava, s’è visto, di logorare il nemico e di esaltare 
il patriottismo della Francia autentica, fondando sulla vit¬ 
toria dei nuovi eserciti di popolo la repubblica, definitivamente. 

Leone Gambetta aveva trent’anni e non voleva disperare 
della patria; e gli riusci difatti di accendere alla sua eloquen¬ 
za infiammata le speranze e le energie di tutti coloro con cui 
veniva in contatto. Salvo del signor Thiers, che ne aveva 
settantatré, e non credeva nella vittoria. 

Leone Gambetta e Adolfo Thiers erano difatti agli antipodi. 
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$e l’uno ragionava in termini di fede e d'entusiasmo, l'altro 
invece s’era fatto cauto, savio e ponderato. Da buon borghe¬ 
se milionario ed eccellente amministratore — Thiers era tra 
l’altro il presidente di una delle più potenti industrie fran¬ 
cesi, le miniere d'Anzin — la sua esperienza gli diceva che 
quando un affare è male - impostato conviene liquidarlo al più 
presto. Gambetta, che lo considerava un disfattista, scriveva 
,di lui al ministro Favre rimasto a Parigi: «tutti i discorsi 
del signor Thiers possono riassumersi in una frase; egli crede 
la Francia impotente a vincere la guerra , egli vuole la pace... ». 

Ora, se il suo viaggio all'estero lo aveva convinto che non 
ci si doveva attendere nessun aiuto dai neutrali, pure il signor 
Thiers ne aveva ricavato un leggero filo di speranza. Tutti 
quei sovrani, quei generali, quei ministri che avevano gon¬ 
golato di malcelata soddisfazione all'annunzio delle disfatte 
francesi, cominciavano poi, di fronte alle corrispettive vitto¬ 
rie prussiahe, a temere l'eccessivo ingrandimento del presti¬ 
gio e della potenza tedesca. Perfino Francesco Giuseppe, di 
solito cosi impassibile e impenetrabile, gli era parso, quando 
l’aveva visto a Vienna, dimagrato, invecchiato, profondamen¬ 
te triste. « Il parafo qu'il est dévoré de soucis. Les triomphes 
de la Prusse et la dislocation de la monarchie le désolent... ». 
E il presidente del consiglio russo, Gorciakoff, gli aveva pro¬ 
messo di insistere presso i tedeschi perché accedessero all’i¬ 
dea di un armistizio che permettesse alla Francia di eleggere 
un’assemblea che decidesse della pace. Nell’avvicinarsi a 
Tours, egli raccontò poi che alle varie fermate i sindaci e le 
notabilità locali accorrevano alla stazione: « pour me re - 
mercier de ce que je jais pour la France ». Cioè, della sua atti¬ 
vità svolta in prò della pace. 

Il suo piano era fatto: armistizio, elezioni, pace. Quanto più 
presto, tanto meglio. E con quella sua insistenza minutieuse- 
ment acharnée, con la sua petulanza di uomo piccino ma pien di 
pepe, era riuscito a convincere anche gli altri ministri che 
risiedevano a Tours; salvo Gambetta, come è ovvio. Taldié, 
quando per il tramite russo venne la notizia che Bismarck era 
pronto a discutere di un armistizio col signor Thiers, e giunse 
anche il salvacondotto che gli permetteva di attraversare 
la regione occupata dall'esercito tedesco per recarsi a Parigi 
ad accordarsi sulle condizioni di armistizio con i membri del 
governo rimasti nella capitale, Gambetta non potè più oppor¬ 
si al tentativo di Thiers. Il vecchio uomo di stato si rimise 
una nuova volta in viaggio: in vettura, in pieno inverno, 
attraversando melanconicamente una campagna gelida, aspra, 
devastata dal nemicò e tolta alle proficue opere della pace. 
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Perché potesse entrare a Parigi, un ufficiale tedesco lo ac¬ 
compagnò fino al ponte di Sèvres. Il villaggio era deserto, 
e la famosa manifattura appariva tutta crivellata dalle can¬ 
nonate del forte Valérien, che tirava ancora. Ma anche in 
questo momento evidentemente romantico, quando l’antico 
ministro di Luigi Filippo tornava nella capitale bloccata sotto 
la scorta di una pattuglia prussiana — e procedeva cauta¬ 
mente verso il ponte interrotto da una barricata, mentre un 
ussaro sventolava la bandiera bianca e un altro suonava la 
tromba — il vecchio cuore borghese e pacifico del signor 
Thiers diede un sobbalzo: « Uno degli ufficiali della mia scor¬ 
ta s’avanza; io tremo a vederlo esporsi cosi... ». 

Poi, una imbarcazione si staccò lentamente daH’opposta 
riva, e il signor Thiers potè attraversare il corso gelido, grigio 
e deserto della Senna, e metter piede a Parigi, nella sera del 
30 ottobre. 

Nella stessa notte, i membri del governo della Difesa Nazio¬ 
nale si riunirono per ascoltare gli argomenti del vecchio par¬ 
lamentare in favore dell'armistizio immediato, delle elezioni 
e della pace; e ne ebbero la notizia che il principe di Bismarck 
— cui Thiers aveva fatto una brevissima visita di cortesia 
passando per Versaglia — gli aveva confermato la capito¬ 
lazione di Metz, cioè la resa a discrezione della città e dei 
forti, di tre marescialli di Francia, 6000 ufficiali, 173.000 sol¬ 
dati di truppa, 13.000 cavalli, 1655 cannoni e le bandiere, 
da aggiungersi al bilancio di Sedan. Ma quella capitolazione 
non soltanto toglieva di mezzo l’ultimo esercito regolare, ot¬ 
timamente armato, inquadrato ed equipaggiato che fosse ri¬ 
masto alla Francia, ma liberava i duecentomila uomini del 
principe Federico Carlo, che l’investimento di Metz aveva 
tenuto impegnati fino allora. I quali, aggiungeva il signor 
Thiers, già s’eran messi in marcia per stroncare sul nascere 
l’ardito tentativo di Gambetta di sbloccare, con le nuove ar¬ 
mate che veniva improvvisando sulla Loira, la capitale. Dato 
tale improvviso peggioramento della situazione militare, il 
discorso del signor Thiers si riassumeva cosi: l’idea di un ar¬ 
mistizio, in certo senso proposto dalle potenze neutrali, non 
poteva venir rifiutata a priori, tanto più che l’armistizio era 
necessario per addivenire finalmente alle elezioni: le quali 
avrebbero messo in grado il paese — sballottato continua- 
mente tra i soprassalti e gli entusiasmi della dittatura ille¬ 
gale e oltranzista di Gambetta e la situazione reale, in veri¬ 
tà gravissima — di pronunciarsi e di riprendere finalmente 
la direzione dei suoi destini. 

Com’ebbe finito, non restò ai membri del governo provvi- 
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sorio che inchinarsi davanti alla forza del ragionamento del- 
Tillustre vegliardo, ed accettarne la conclusione che vi era im¬ 
plicita: quanto più presto la pace tanto meglio, ché ogni 
speranza di vittoria era ormai perduta... 

Ma quel trenta di ottobre la popolazione parigina era an¬ 
cora affatto ignara della gravità della situazione generale. 
Completamente isolati dal resto della Francia è del mondo 
e agitati da una bizzarra effervescenza, da una psicosi collet¬ 
tiva che non risparmiava nessuno e fu poi chiamata la febbre 
ossidionale, i parigini erano convinti che Parigi fosse impren¬ 
dibile; e finché la capitale resisteva, i prussiani non potevano 
cantar vittoria. Anzi, la guerra poteva ad ogni momento as¬ 
sumere una svolta inopinata. 

Quello stesso giorno, difatti, Edmondo di Goncourt era usci¬ 
to a passeggio, come soleva, a godersi lo spettacolo di una 
città di quasi due milioni di abitanti attenagliata in un 
blocco gigantesco che aveva sospeso tutte le manifestazioni 
della vita ordinaria, come per una mirabile vacanza; e non 
vi aveva trovato nulla che lasciasse presagire qualche colpo 
di scena. Le mura erano presidiate dalla guardia nazionale, 
i forti, come al solito, sparavano verso la campagna aperta, 
e la folla era tutta in strada, a godersi lo spettacolo di quelle 
giornate in certo senso festive. Goncourt aveva preso un 
fiacre e si era fatto condurre al concerto Pasdeloup. La sala, 
al solito, era colma; ma dopo aver ascoltato un tempo della 
« Pastorale » di Mozart, lo scrittore impressionista preferì tor¬ 
nar fuori a contemplare il movimento della popolazione: 

Il boulevard sembra una fiera. Ci si vende di tutto, sul bitume 
dei marciapiedi: maglie di lana, cioccolata, fette di cocco, pa¬ 
stiglie del sultano, pile di esemplari dei Chdtiments di Victor Hugo, 
armi che sembran provenire dagli accessori dei teatri. La folla 
spensierata e domenicale s'avanza adagino, fermandosi ad ammi¬ 
rare ogni vetrina, tra le grida di luridi strilloni che con voci già 
rotte dalla grappa urlano a tutto spiano: la moglie del Bonaparte, 
i suoi amanti , le sue orgie ... 

La mattina seguente, il signor Thiers si era recato a 
casa sua: la sua « cara casa » la casa opulenta di piazza San 
Giorgio, dove aveva raccolto i suoi libri, i suoi ninnoli giap¬ 
ponesi di cui gelosamente faceva collezione, i suoi quadri; 
testimoni di lunghi anni di vita studiosa, gloriosa, calma, am¬ 
ministrati saviamente da una suocera accorta, discreta e di 
ottimo consiglio in materia di investimento di capitali. Poi 
tornò al palazzo del ministero degli esteri, a farvi colazione 
con Giulio Favre, il ministro degli esteri, e con Giulio Ferry, 
prefetto della Senna. Ma la colazione fu continuamente ir^ 
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terrotta da messi che venivano da ogni parte e da telegram¬ 
mi che reclamavano la presenza del signor Favre. Si diceva 
che una grande agitazione regnasse in città, e il signor Ferry 
prevedeva dei torbidi, ancora in giornata. Finalmente Giulio 
Favre decise di recarsi al Palazzo di Città, convenendo col 
signor Thiers che se alle due non fosse tornato, questi era 
autorizzato a partire, munito com’era dei pieni poteri per 
trattare un armistizio col principe di Bismarck. 

Alle due, siccome nessuno era tornato, io parto col signor Roger, 
che aveva ottenuto un salvacondotto per le porte di Parigi. Ve¬ 
diamo passando il generale Ducrot, che mi dà il suo capo di 
Stato Maggiore e una scorta di magnifici volontari a cavallo. Alle 
quattro siamo al ponte di Sèvres. Già le trombe han suonato, le 
due bandiere parlamentari sono issate. Attraversiamo la Senna 
tra le raffiche di pioggia e di vento... 


Né Giulio Ferry aveva previsto male. Fin dalla mattina 
di quel 31 ottobre del 1870 «su tutti i visi e nell’attitudine 
della gente si leggeva il contraccolpo delle grandi e tremende 
cose che eran nell’aria », come ricorda Edmondo di Goncourt. 
I giornali avevano pubblicato sulla stessa pagina tre notizie, 
che erano come tre pugni nello stomaco dei parigini: la per¬ 
dita del Bourget, dovuta evidentemente all’inerzia del coman¬ 
do che non aveva mandato rinforzi ai pochi difensori; il tra¬ 
dimento di Bazaine, ché non si poteva spiegare altrimenti 
la resa di Metz, senza combattimento; e finalmente la presenza 
di Thiers entro le mura di Parigi per negoziarvi un armisti¬ 
zio. Né era difficile per una popolazione resa nello stesso tem¬ 
po sospettosa e credula dalla situazione straordinaria in cui 
era capitata, e come sottesa dall’elettricità che si sprigiona 
dalle grandi cause collettive, di leggere in quelle tre notizie 
quasi un accordo segreto, una concomitanza ambigua. Il co¬ 
mandante delle truppe di Parigi — lo sapevan tutti — era 
un generale clericale, brettone e monarchico. Il maresciallo 
Bazaine era conosciuto per gli stretti rapporti che lo lega¬ 
vano aUlmperatore prigioniero. Il signor Thiers era da sem¬ 
pre un nemico ostinato della democrazia parigina. L inerzia 
dell’uno, il tradimento del secondo e l’attività misteriosa del 
terzo — come mai i tedeschi l’avevano lasciato entrare na¬ 
scostamente a Parigi? — rassomigliavano stranamente ad un 
complotto che tendeva a infirmare la forza di resistenza dei 
francesi: per strangolare la repubblica, che di quella difesa 
disperata era l’unico presidio. 

Luisa Michel, la vergine rossa, o la petroliera delle tragiche 
giornate imminenti, ricorda nelle sue memorie che i parigini. 
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a guisa degli animali cui uik senso vigile e istintivo avverte 
dei pericoli incombenti, avevano come « sentito » la presenza 
a Parigi del nefasto e irrequieto omiciattolo. 

La popolazione operaia, che era mobilitabile in permanen¬ 
za per la chiusura di quasi tutte le industrie cittadine, segui 
la voce di coloro che già da tempo protestavano contro la 
imperizia e l'inerzia del governo provvisorio, e per stimolarlo 
e controllarlo da vicino chiedevano l’elezione di una rappre¬ 
sentanza municipale; la Comune. Già alle dieci, e poi all'una, 
i sindaci dei circondari della « periferia eran venuti al Palazzo 
di Città ad annunciare che i sobborghi stavano per scendere 
sul centro della città. Erano appunto le notizie che avevano 
turbato la colazione del signor Thiers e del signor Favre. A 
sentire i sindaci, c’era nell’aria l’agitazione che annunzia le 
grandi tempeste popolari. Davanti ai manifesti del governo 
annunzianti la proposta di armistizio, si formavano gruppi 
di gente a discutere, a urlare, a tendere i pugni, sempre piu 
minacciosi e infarnetichiti. Un contemporaneo, amico di Blan- 
qui, ricorda: «la colere était à pieine me ... ». 

Difatti, nelle prime ore del pomeriggio, la folla commista 
di guardie nazionali cominciò a scendere verso il Palazzo di 
Città e si andò ammassando contro le cancellate. Grida or¬ 
rende si incrociavano nella giornata piovosa — «Morte a 
Thiers » era la più frequente; — e sulla folla ondeggiavano 
cartelli rossi: 


« Non vogliamo armistizio » 

« Vogliamo la Comune » 

« Resistenza fino alla morte » 

« Viva la Repubblica ! » 

Poi, la cosa fini in niente. Il cielo plumbeo s’era squar¬ 
ciato, e s’era messo a piovere a dirotto. La folla dei sobbor¬ 
ghi più lontani e i battaglioni scesi dalle alture più rosse, 
stanchi, affamati, bagnati, sfiatati avevano cominciato a ri¬ 
tirarsi, convinti comunque di averé un nuovo governo, deciso 
stavolta a combattere, come diceva Gambetta, fino all’esau- 
rimento. Nei quartieri ricchi del centro, invece, continuava 
ad echeggiare il rullo della generale e sul posto sgombrato 
dai battaglioni estremisti si ammassavano ora i battaglioni 
moderati, più ordinati e silenziosi. La città, frattanto, era 
tornata buia e deserta, coi negozi ed i caffè chiusi come nei 
giorni di rivoluzione. Talché, verso la mezzanotte, si era 
venuti ad un accordo: pace bianca. Il governo della Difesa 
Nazionale restava al suo posto, ma prometteva: di indire al 
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piti presto le elezioni comunali, di rifiutare l'armistizio e di 
resistere ad oltranza. 

L'unico risultato positivo di quella caotica giornata fu per¬ 
tanto la comunicazione fatta dal governo al signor Thiers, 
che si era stabilito a Versaglia, di troncare immediatamente 
le negoziazioni e di tornarsene a Tours. Perché quella gior¬ 
nata aveva dimostrato se non altro come i sobborghi non 
volessero sentir parlare né di armistizio né di capitolazione 
né di pace. Solo a quel patto il governo restava al suo posto... 

Il vecchio Thiers dovette ripartire da Versaglia, inerpicato 
sul tender di una locomotiva; ma ripensava alle parole che 
aveva rivolte a guisa di congedo al signor Favre e al generale 
Ducrot, coi quali aveva voluto incontrarsi ancora una volta 
sulla riva della Senna, accanito e pervicace com’era nel rea¬ 
lizzare i suoi intenti: 

Non rimane che da scegliere tra una resistenza ben calcolata, 
che si può far cessare quando diventi più dannosa che utile, e una 
resistenza disperata, spinta fino a preferire la perdizione totale al¬ 
la resa. Ma la Francia sola ha il diritto di fare tale scelta, giacché 
la sua sorte dipende da quella di Parigi. Voi dovete dunque appel¬ 
larvi alla Francia... 

Ma con l'armistizio era caduta altresì la possibilità di indire 
le elezioni; e il governo, ammaestrato dalla sommossa del 31 
ottobre, aveva dovuto puntare sulla resistenza ad oltranza. 
Thiers giunse a Tours alle cinque di sera dell'otto novembre. 
Ostinato com’era, scrisse nel suo diario: 

Tutti coloro che erano savi e sinceramente patrioti, più occupati 
degli interessi della Francia che di quelli di un partito, vennero a 
testimoniarmi il loro rincrescimento per la rottura delle negoziazio¬ 
ni, e anche la loro riconoscenza. Soltanto a Gambetta non dispiac¬ 
que che l’uomo, da lui considerato come il capo della parte moderata, 
non fosse riuscito nella sua missione... 

Adesso, a metà marzo dell'anno seguente, mentre si avvici¬ 
nava una ennesima volta a Parigi, il « capo della parte mo¬ 
derata » aveva tutte le ragioni di essere soddisfatto. I suoi 
argomenti, cosi faticosamente sostenuti, s'erano imposti per 
la forza stessa dei fatti. La politica « savia » aveva sgominato 
in provincia le ultime velleità di resistenza dei « pazzi furiosi », 
come chiamava per una facile antitesi retorica Gambetta 
e quegli altri suoi amici o clienti. La pace era conclusa. Anzi 
Leone Gambetta, dopo aver votato contro la pace, aveva 
dato le dimissioni da deputato, e cercato rifugio e oblio in 
un clima più dolce, sulla spiaggia di San Sebastiano. La sua 
salute pareva compromessa; chi l’aveva visto partire per la 
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Spagna raccontava del terribile cambiamento sopravvenuto 
nel suo aspetto fìsico. Il suo viso era rosso, enfiato; tossiva, 
aveva la febbre, e si temeva che fosse colpito ai polmoni. 

Il signor Thiers, invece, nonostante gli strapazzi sostenuti 
in quelFinverno spaventevole, si sentiva, a settantaquattro 
anni, in perfetta salute; cosa, questa, da riportarsi probabil¬ 
mente ad un sistema di vita piu calmo e savio e metodico, 
e al fatto che il suo cuore albergava ormai sentimenti e pen¬ 
sieri ordinati, equilibrati, pacifici. Ma a misura che la capi¬ 
tale si approssimava e che guardando dai finestrini del vagone 
si potevan vedere nella campagna i segni e gli strazi della 
guerra a malapena finita, a contrasto con la primavera inci¬ 
piente, uno strano senso di angoscia si impadroni del vecchio 
cuore del signor Thiers. 

C'entrava, a formare quell’incubo, un sentimento di dispet¬ 
to, di rancore contro Parigi. Egli era convinto, difatti, che 
se avesse potuto manovrare al riparo dei soprassalti della 
plebe isterica di Parigi, in quel 31 ottobre del 1870 che sem¬ 
brava ormai tanto lontano, gli sarebbe riuscito di ottenere 
da Bismarck condizioni di pace assai meno gravi di quelle 
che aveva poi spuntate nel febbraio successivo. E lo lascio 
anche scritto nelle sue memorie; e da allora fino ad oggi cir¬ 
cola nei libri degli storici di destra la tesi — un tantin vergo¬ 
gnosa ma insistente — che la vera causa della durissima pa¬ 
ce sia stata proprio la lunga resistenza di Parigi, e la politica 
disperata dei repubblicani. 

Costoro, invece, son convinti dell’opposto e pensano che 
quella resistenza di tipo garibaldino — soltanto la deforma¬ 
zione professionale degli ambienti burocratici aveva impedito 
al ligure Gambetta di dare il comando del nuovo esercito 
della Loira al ligure Garibaldi, per meglio sfruttare la risuo- 
nanza agitatoria ed evocatoria implicita in quel nome roman¬ 
tico — abbia se non altro ridato lustro alle armi francesi, 
la cui gloria pareva definitivamente spenta a Sedan. Non solo, 
ma essi spergiurano a tutto spiano che il risultato avrebbe 
potuto anche essere positivo se la borghesia orleanista, che 
era portata a considerare la situazione alla stregua di un 
conto di profitti e perdite e si appoggiava all’inerzia del con¬ 
tadiname, non avesse agito da doccia fredda sull’entusiasmo 
della capitale e sul patriottismo della piccola borghesia, e 
minato cosi, a ragion veduta la dittatura giacobina di Leone 
Gambetta. 

Tale era, già allora, l’opinione della grande maggioranza 
dei parigini. Perciò, mentre il signor Thiers era ancora a Bor¬ 
deaux, i suoi amici rimasti a Parigi gli avevano fatto perve- 
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nire notizie allarmanti sulla situazione psicologica della ca¬ 
pitale. Dove, a sentirli, la febbre ossidionale non aveva an¬ 
cora ceduto e si esprimeva secondo minacce oscure e le ov¬ 
vie accuse di tradimento lanciate contro i fautori e i rea¬ 
lizzatori della pace ignominiosa. Il nome di Thiers era vili¬ 
peso e infamato in tutti i quartieri popolari, a Belleville come 
alla Villette e a Montmartre. Nuovi motivi di odio s’eran 
aggiunti cosi allodio antico: fin da quando, nel 1834, il gio¬ 
vane ministro degli interni Thiers s’era portato a cavallo a 
fianco del generale Bugeaud per reprimere risolutamente una 
delle tante insurrezioni che eran seguite alla rivoluzione del 
luglio 1830. Nel circondare un quartiere dove s’eran barri¬ 
cati i rivoltosi, un ufficiale era stato ucciso a pochi passi da 
Thiers, mentre alcuni soldati che portavano in barella un 
altro ufficiale ferito venivan presi a schioppettate dalle fi¬ 
nestre di una casa sita in rue Transnonain, a] numero 9. 
La truppa inferocita penetrò nella casa e ne trucidò tutti gli 
abitanti, colpevoli o innocenti che fossero; talché ne rimase 
al ministro battagliero l’appellativo di assassin de la rue Trans - 
nonain, di cui non gli riuscì più di disfarsi. E se questo non 
fu che un episodio come ne avvengono in tutte le sommosse, 
bisogna però aggiungere che il popolo di Parigi, in tutti quei 
moti seguiti alla rivoluzione del luglio 1830, dava sfogo alla 
sua indignazione contro la ricca borghesia cittadina la quale, 
portando al trono Luigi Filippo, aveva in certo senso fatto 
abortire la repubblica nel cui nome invece i popolani s’eran 
battuti contro le truppe di Carlo X e avevano innalzato le 
barricate; e aveva confiscato la rivoluzione a profitto dei ban¬ 
chieri. 

Già in quel lontano 1834 era dunque in veste di difen¬ 
sore dei limiti e dei diritti di un regime censitario che Adolfo 
Thiers era salito a cavallo; come in nome e nell’interesse 
della borghesia aveva fatto trionfare, quarant’anni dopo, la 
sua politica di pace. Le vociferazioni e gli insulti di cui gli 
proveniva l’eco da Parigi — e che andavano da « sinistro ve¬ 
gliardo » a « gnomo mostruoso » — in realtà lo colpivano 
proprio nella sua qualità di- borghese, anzi di tipico rappre¬ 
sentante delle classi abbienti: e ciò nel senso che la sua poli¬ 
tica di pace a tutti i costi, subito e comunque, non fosse che 
il frutto della pavida ed egoistica apprensione della borghesia 
per le sue case, le sue terre, le sue rendite e i suoi negozi mi¬ 
nacciati dal prolungamento di una guerra ormai disperata 
e incontrollabile. Perché nel denaro, dicevano i rossi, sono 
insiti l’istinto della paura e il desiderio di pace. 

Ma è proprio in questi termini che si precisa e culmina 
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Tinevitabile conflitto tra Thiers e Parigi, cioè tra il governo 
regolare della Francia e la capitale: quando l’esasperazione 
del popolo di Parigi fece lievitare paurosamente, assieme al- 
l’amor di patria, anche i suoi fermenti sociali, le sue rosse 
speranze, in una confusione d’idee e di risentimenti di cui 
forse non s'è mai vista l’uguale. 


Ili 

I CANNONI DELLA GUARDIA NAZIONALE 

Nel tempo che l’Assemblea Nazionale riunita a Bordeaux 
aveva ratificato i preliminari della pace e il signor Thiers 
partiva per Parigi, a stare alle voci che ne venivano, la capi¬ 
tale della Francia non s’era dunque adattata al fatto compiuto. 

A leggere memorie o diari o lettere di contemporanei, ci 
giungono ancora gli echi di quella fermentazione di spiriti, 
di quel ribollimento pauroso di risentimenti, di enormi speran¬ 
ze rientrate, di eroismi inutilizzati e di sacrifici sperperati, 
che caratterizzarono i mesi di febbraio e di marzo del 1871. 
Il trapasso delle idee che travagliavano i parigini posti cosi 
di colpo di fronte alla capitolazione della loro città, era ov¬ 
vio: l’assedio, la fame, la miseria, le disfatte, e poi l'armisti¬ 
zio e la capitolazione erano evidentemente la colpa dei capi. 
Ma né l’incapacità né l’inerzia di costoro bastavano ancora 
a spiegare l’enormità di quella successione rapidissima di even¬ 
ti sciagurati. C’eran volute, a provocarli, delle intenzioni; an¬ 
zi, dei disegni precisi e preordinati. Cioè: il tradimento. Il 
grido orrendo della disfatta solcava a guisa di lampo il cielo 
di Parigi: « Nous sommes trahis , nous sommes trahis.,.). 

E chi ricorda come Parigi fosse un alveare pronto a sciama¬ 
re, chi la paragona ad un vulcano che stia per erompere. 
In realtà, era sempre la solita Parigi, la quale, a dirla col no¬ 
stro Rovani, è ognora la prima « a convertire in fulmine la 
elettricità che serpeggia nel serbatoio terrestre... ». 

I parigini, si è detto, hanno i difetti e le virtù di tutte le 
folle; e in più i loro propri. Son creduli e volubili, sciovini¬ 
sti e ingiuriosi ed egocentrici. Cinque mesi di assedio, e poi 
la capitolazioni, avevano ancora acuito quei difetti. Essi eran 
caduti da troppo alto, dice un biografo del signor Thiers, e 
avevano subito troppe delusioni e mortificazioni e sofferenze 
e fame, nella loro carne, nei loro corpi, nella loro immagina¬ 
zione, nel loro orgoglio, in quei tragici mesi! 

Ma il signor Thiers, che era oggi il capo della Francia 
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rurale, non conosceva i parigini né li capiva. La sua celebre 
invettiva — la vile moltitudine — è indice, difatti, di una 
incomprensione. E questa incomprensione datava, ahimè, da 
moltissimo tempo: dalla rue Transnonain, s'è visto, dal lon¬ 
tano 1830. 

Ma essa era reciproca. Difatti: se le critiche e le ingiurie, 
che ancora oggi gli rivolgono gli zelatori della capitale rivo¬ 
luzionaria, tendono in realtà a colpire non tanto la sua per¬ 
sona privata o i difetti che gli eran peculiari quanto la sua 
precipua caratteristica di esponente dell'alta .borghesia, è ov¬ 
vio che quest'uomo, il quale considerava tale caratteristica 
come un titolo d'onore si da chiamarsi perfino sui biglietti 
di visita semplicemente « Monsieur Thiers », non potesse ca¬ 
pire i suoi detrattori di parte sinistra. 

Lo accusavano di essere saccente, dottrinario, di esamina¬ 
re tutti i fatti politici e sociali alla stregua della pura ideolo¬ 
gia liberale, quale era venuta formandola e cristallizzandola 
nella sua lenta e indefessa ascesa appunto la classe borghe¬ 
se. Ma lui stesso, nato un poco illegittimo come s’è detto 
— suo padre aveva legalizzato la sua relazione con la madre 
di Thiers soltanto dopo la nascita del figlio — s'era poi iner¬ 
picato da solo lungo la scala sociale proprio mediante la cul¬ 
tura, mantenendosi alle scuole per mezzo di premi e di bor¬ 
se scolastiche guadagnate con uno studio tenacissimo e me¬ 
diante concorsi difficili per chi non avesse né raccomandazioni 
né, quasi, una famiglia. E se, da piccolo provinciale senza mez¬ 
zi né appoggi, egli era poi potuto venire alla capitale, non lo 
aveva dovuto a un premio messo a concorso da un'accade¬ 
mia di provincia, un elogio di Vauvenargues? Cosi a Parigi; 
se si era subito messo in vista come giornalista ben rimune¬ 
rato, sgusciando abilmente, piccino e brioso com’era, lungo 
la trafila che porta dallà piccola borghesia, attraverso la me¬ 
dia, alla grande, frequentando cenacoli letterari, salotti po¬ 
litici e mondani, banche e redazioni di giornali, quei difficili 
successi non li doveva ancora una volta alla sua intelligenza, 
agile si e vivida e pratica, ma nudrita di sostanziosi studi 
umanistici? Sicché aveva rifatto in proprio e gagliardamente 
la stessa carriera della sua classe, la quale è giunta al governo 
dello stato precisamente in grazia della sua cultura, fin dai 
lontani legisti diventati i consiglieri borghesi dei grandi re 
Capeti. Tanto per precisare: la storia di molte famiglie della 
vecchia borghesia francese si riassume secondo l’albero genea¬ 
logico seguente: il nonno ancora contadino, servo della gle¬ 
ba, legato alla sua terra; il figlio si toglie alla zolla, accorre 
alle prime agglomerazioni intorno alle ville feudali, si fa mer- 
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cante o artigiano, partecipa al comune, accumula un gruzzo¬ 
lo; il nipote non continua il negozio paterno ma studia, di¬ 
venta giurista, entra a formare la prima ossatura di una 
amministrazione regia, è fatto procuratore del re o consigliere al 
parlamento, toglie le funzioni di comando alla nobiltà feudale, 
l'esautora e ne riscatta le terre; e fa poi, nel 1879, la sua grande 
rivoluzione. Dove giunto, avrebbe voluto arrestare la storia... 

Ma se la borghesia si era fatta man mano, in un faticoso 
svolgersi di secoli, ricca e potente e autoritaria mediante la 
cultura che le era peculiare, si potevan poi anche invertire 
quei due termini, e dire che i valori della cultura occidentale 
stavan tutti in funzione deirascesa borghese: si da far coin¬ 
cidere — come aveva fatto nella sua « Storia della civiltà » 
il suo lontano collega di ministero Guizot — il progresso del¬ 
la storia, che è progresso di civiltà, col processo lungo e mira¬ 
bile della classe che la sottende, appunto la borghesia eu¬ 
ropea. Cultura e cultura borghese eran tutt'uno, per Fran¬ 
cesco Guizot come per monsieur Thiers. E ogni volta che le 
vicende politiche gli erano avverse, egli tornava ai suoi « ca¬ 
ri studi »; talché era diventato membro deirAccademia e au¬ 
tore di numerosissimi tomi di storia, i quali, dopo esser 
passati per un periodo di disistima e quasi di oblio, vengono 
oggi rivalutati dalla critica contemporanea. Esser borghese 
gli pareva pertanto il titolo definitivo, esatto, che lo autoriz¬ 
zava a prendere in mano l'amministrazione del suo paese. 

Lo accusavano inoltre di essere milionario. Ma era ovvio che 
il signor Thiers non riuscisse a scorgere quale disdoro ade¬ 
risse per avventura a siffatta qualifica. I suoi primi guadagni 
li aveva dovuti alla sua attività di scrittore, sottesa da stu¬ 
dio indefesso; la sua giornata cominciava alle cinque del¬ 
la mattina, nella vasta biblioteca che s'infoltiva gradatamente 
di libri preziosi; ma questa vita regolata gli permetteva poi 
di fare dei risparmi, che molto abilmente sapeva mettere a 
frutto. Aggiungi ancora che aveva sposato una donna ricca; 
e con ciò? Anche questo gli pareva un merito, ché non s'era 
incapricciato della prima sgualdrinella venuta per metter 
su casa a precipizio prima ancora di sapere come pagare il 
lesso della famigliola: come avevano fatto invece tantissi¬ 
mi di quei tribuni popolari da sobborgo, che ora lo ingiuria¬ 
vano nei comizi e nei clubs... 

Anzi, il signor Thiers poteva vantarsi di aver tempestiva¬ 
mente troncato un fidanzamento di provincia; c'è difatti 
la melanconica storia di una piccola signorina rimasta ad 
Aix ad aspettarvi il ritorno dell'avvocatino partito per la 
conquista della capitale. 
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Quel fidanzamento, difatti, non resistè alla distanza. Trop¬ 
po blandi e vaporosi ne erano i ricordi, insufficienti a com¬ 
pensare il fatto preciso che un matrimonio con la piccola si¬ 
gnorina di Aix non era piu consono alla rapida carriera pari¬ 
gina di Adolfo Thiers. I biografi raccontano: il padre della 
donzella rincorse ad un certo punto l'avvocato dimentico e 
infedele, giunse a Parigi, lo rintracciò, ne segui un duello, 
naturalmente innocuo. Dopo di che il giovane Thiers, che 
non era ancora monsieur Thiers, si considerò liberato dal suo 
impegno e chiese la mano della bennata signorina Dosne. E 
n'ebbe in dote trecentomila franchi—di quelli veri, s'intende; — 
ma ne rimeritò il suocero facendogli concedere dal governo 
di Luigi Filippo la tesoreria generale del Nord, la più reddi¬ 
tizia tra le tante redditizie del dolce paese di Francia. I consigli 
del suocero eran poi serviti a diverse fortunatissime specu¬ 
lazioni in terreni nella zona di San Giorgio, che allora sor¬ 
geva; e per suo mezzo era entrato in contatto con l'alta indu¬ 
stria del tempo, fino ad ereditarne la carica di consigliere 
delle miniere d'Anzin di cui, nel settanta, era diventato il 
presidente. 

%erto, in quella nomina del signor Dosne a tesoriere ge¬ 
nerale del Nord c’è dentro il punto dolente del sistema bor¬ 
ghese. Le risorse della Francia, il signor Thiers e gli altri 
grandi borghesi le consideravano un poco come cosa loro. Ma 
le sapevano poi far fruttare egregiamente, da quel posto di 
comando poco appariscente ma essenzialissimo che era il con¬ 
siglio di reggenza della Banca di Francia: fino a Blum, ahimè... 

Il signor Thiers aveva dunque parecchi milioni. Se li era 
guadagnati lavorando indefessamente tutta la vita, metten¬ 
do bene a frutto il risultato del suo lavoro, servendosi delle 
sue relazioni mondane e politiche, speculando sulle notizie 
che la sua posizione gli permetteva di conoscere tempestiva¬ 
mente, essendo prudente e ardito, taccagno e generoso nello 
stesso tempo: azionando cioè le vfrtù e i difetti della sua clas¬ 
se. Per adoperare l’avverbio allora in uso, se li era guadagna¬ 
ti sacrosantamente. Ed eran precisamente quei milioni a 
farne adesso un uomo libero, secondo il concetto di libertà 
proprio ai dottrinari, per i quali all'equazione feudale — « guer¬ 
riero uguale a libero » — il progresso della civiltà aveva poi 
sostituito quest’altra: «libero uguale a possidente » ; di cui 
l'epiteto uomo dabbene è la più bella esemplificazione. Per es¬ 
sere libero — cioè cittadino attivo — bisogna possedere 
qualcosa, avere dei beni al sole, pagare un censo. Su questa 
base il signor Thiers era disposto a rimontare a cavallo a 
difesa dei governi che sapessero tener ben distinta la demar- 
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cazione tra i cittadini liberi e gli altri, cioè la vile moltitudine. 
Il signor Thiers era un tipico liberale ortodosso. 

E finalmente lo accusavano di aver sabotato la resistenza; 
anzi, di esserne stato il più implacabile, il più diabolico, il 
più ostinato avversario. E ciò, precisamente per la sua si¬ 
tuazione di borghese e di milionario. Ma qui, in questa accu¬ 
sa di disfattismo riportata genericamente alle sue qualità 
di perfetto borghese, c’è dentro non soltanto una orrenda 
virulenza, ma anche un malinteso. 

In realtà, l’accusa ój. scarsa carità di patria — che i giaco¬ 
bini riversavano a piene mani sulla grassa borghesia orlea- 
nista — era anch’essa polemica, partigiana. Gli orleanisti 
erano e si sentivano ottimi patrioti, ma a modo loro; il loro 
patriottismo si esprimeva secondo il sistema delle buone ma¬ 
niere tipico della loro classe, e che non era certo quello dei 
repubblicani. 

Difatti la resistenza ad oltranza di Gambetta giuocava 
tutta, in ultima analisi, sull’attesa di un miracolo: che si 
ripetesse un’altra volta, nella storia di Francia, il miracolo 
di Giovanna d’Arco o quello delle vittorie repubblicane del 
’93. Gli stessi atteggiamenti e discorsi di Gambetta, di l^o 
giacobino, tendevano in realtà a risuscitare pateticamente 
il clima fatidico per entro il quale si realizzasse, una volta 
ancora, la svolta mirabile di Valmy. Certo, noi sappiamo 
che ci son stati nella storia dei profondi e istintivi moti di po¬ 
polo che hanno in certo senso provocato dei miracoli e prepa¬ 
rato il terreno entro il quale i miracoli avvengono; e che la 
fede muove le montagne. Tutti coloro che credono a una con¬ 
dotta provvidenziale della storia umana lo ammettono pa¬ 
cificamente. Ma ecco: il signor Thiers e gli orleanisti non cre¬ 
devano ai miracoli. La loro cultura era una cultura laica, 
storica, e poggiava sul terreno della morale autonoma e della 
scienza positiva. In quanto borghese, e borghese francese, 
Adolfo Thiers era un honnète homme ; derivava in gian par¬ 
te da Montaigne, e per il resto da Voltaire. E tanto più lo 
urtava la politica miracolista di Leone Gambetta e degli 
altri pazzi di Parigi, se essa presupponeva la dittatura di 
un partito che al miracolo giacobino voleva credere; e far 
credere; il che si traeva dietro, automaticamente, quelle ves¬ 
sazioni e quegli arbitri dei prefetti e commissari repubbli¬ 
cani di nuovissima nomina, quelle sospensioni delle rappre¬ 
sentanze locali e dei diritti dei singoli, quella manomissione 
di tutte le garanzie private che si son detti; e che avevano 
irritato Jacques Bonhomme come offendevano il liberalismo 
ortodosso del signor Thiers. 
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In una cosa ancora il vecchio statista s'accordava con 
Jacques Bonhomme. Il contadino di George Sand aveva detto 
alla sua padrona che un fatto, se non altro, era certo: le guer¬ 
re costano, e tocca a lui pagarle. Ora, se volevano che il con¬ 
tadino pagasse, non dovevano poi vessarlo continuamente, 
togliere le braccia alla terra, vuotargli i granai con le requisi¬ 
zioni e gravarlo d’imposte straordinarie, impedirgli di semi¬ 
nare, di raccogliere, di frequentare i mercati. Ordine ci vole¬ 
va, nella profonda campagna, e pace. Il signor Thiers, giunto 
all’altro estremo della scala sociale, la pensava precisamente 
così: pace, per permettere alla borghesia di riprendersi e di 
restaurare, con le ricchezze, anche la potenza della Francia. 
Con o senza la resistenza giacobina di Gambetta, la guerra 
era perduta e il conto si annunziava salato. Ma nel bilancio 
della guerra non c’era posto, questo Thiers lo sapeva per 
vecchia esperienza, per i miracoli. 

Su questa base comune ed elementare di ragionamento 
si realizzò poi rincontro, che si è visto, tra il vecchio borghe¬ 
se e i contadini di Francia; ma si apri contemporaneamente 
quel bàratro che separò le vecchie classi dirigenti dai patrio¬ 
ti repubblicani della capitale. Sul piano sentimentale che si 
alimentava paurosamente di tutti i rancori e di tutte le mor¬ 
tificazioni della guerra perduta, le accuse reciproche che i po¬ 
lemisti delle due parti si scagliavan contro si riassumevano 
in realtà in una sola, identica e tremenda: di aver portato 
la Francia al disastro attuale. Per gli orleanisti, erano stati 
i giacobini a compromettere le sorti del paese con la loro re¬ 
sistenza micidiale ed assurda, col loro rifiuto di considerare 
le reali possibilità militari e psicologiche della nazione; e 
questo, per ragioni di partito, invasati com’erano a fondare 
su una impossibile vittoria la loro repubblica. I giacobini, 
a loro volta, rinfacciavano alla grande borghesia di aver sa¬ 
botato quella vittoria per paura della repubblica del popolo; 
e di aver preferito l'accordo col nemico precisamente per sal¬ 
vare gli interessi della loro classe. 

E anche a non voler esaminare, giunti a questo punto, 
dove fosse il torto e dove la ragione, una cosa se non altro 
risulta lampante: che ci sono almeno due patriottismi: quel¬ 
lo degli abbienti e quello dei non abbienti. Constatazione, 
questa, che interessa maggiormente la nostra storia. Le pole¬ 
miche che culminano con l’accusa di disfattismo sono, come 
oghuno sa, implacabili, specie se trovino gli argomenti nella 
differenza delle reciproche situazioni sociali ed economiche. 

Neppur dopo la capitolazione e la pace era dunque scemata 
la temperatura di Parigi. Anzi, terminati che furono l’asse- 
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dio e la sua psicosi, alcuni osservatori avevano individuato, 
durante tutto il mese di febbraio, un processo di separazio¬ 
ne dei vari movimenti o risentimenti che in quella incande¬ 
scenza stavano, per cosi dire, in sospeso. Inutilizzati ormai 
i motivi patriottici, ne ricevettero maggior virulenza gli al¬ 
tri, quelli sociali. E su questi giuocavano tanto la miseria 
delle masse — ché il lavoro non aveva ripreso mentre una 
grande speranza s’era spenta nel cielo della grande città umi¬ 
liata e sconfitta — quanto gli agitatori di .professione. 

Già durante l’assedio gli oratori dei tantissimi clubs sorti 
specialmente nei sobborghi solevano affiancare la loro solita 
richiesta di una condotta più energica della guerra con altre 
d’ordine più pratico, che riflettevano principalmente i pro¬ 
blemi del vettovagliamento delle classi disagiate. 

Né, ad assedio finito, quelle parole erano poi scomparse 
dai programmi dei comizi popolari. Esse erano troppo legate 
alle sofferenze di quell’inverno; ma essendo venuta a manca¬ 
re, con la fine della guerra, la giustificazione patriottica, le ri¬ 
vendicazioni d’ordine economico ne acquistarono un risal¬ 
to più netto, apparirono più minacciose, più nude. E confe¬ 
rirono al risentimento dei parigini una portata assai speciosa. 

. Basterà rileggere, a questo proposito, il manifesto affisso 
su tutti i muri di Parigi, alla vigilia delle elezioni di febbraio, 
per opera delle sezioni dell'Internazionale. Gli uomini che es¬ 
so raccomandava agli elettori erano per la maggior parte o- 
perai, meccanici, calzolai, falegnami, orefici, e non furono 
poi eletti che quelli accolti anche nelle liste dei gruppi repub¬ 
blicani borghesi. Ma questa compenetrazione, sia pure a 
fini elettorali, di classi e di ideologie sta a dimostrare come 
nella parola d’ordine di repubblica e di guerra ad oltranza 
si esprimesse, per più d’uno, anche una volontà di riforme 
sociali. E queste, naturalmente, erano più radicali man mano 
che, lungo la gamma delle sfumature politiche della parte re¬ 
pubblicana di Parigi, si scendeva verso sinistra, fino a raggiun¬ 
gere la massa operaia: la quale — e questo è essenziale per 
la comprensione degli avvenimenti prossimi — era stata nel¬ 
la sua enorme maggioranza la matrice della volontà di re¬ 
sistenza e di vittoria della città di Parigi. 

Diceva dunque quel manifesto: 

Ecco la lista dei candidati che in nome di un mondo nuovo vi 
vien presentata dal partito dei diseredati: un potentissimo partilo, 
il quale però non è finora riconosciuto per quello che vale in realtà 
dalle classi dominanti. Durante l’assedio esso ha protestato fin dal 
primo giorno, infaticabilmente, contro la incapacità del cosiddetto 
governo della Difesa Nazionale, ha indicato l’abisso verso il quale 
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noi stavamo incamminandoci e ha tentato di distogliere Parigi da 
quella catastrofica via. L’unica ricompensa furono calunnie, minacce 
e persecuzioni. 

Ciò che temevamo, ciò che non potemmo impedire si è oggi tragi¬ 
camente avverato, e la Francia giace a terra, infranta. Ma la Fran¬ 
cia si ricostruirà di bel nuovo. Gli operai hanno il diritto di trovare 
e di prendere il posto che loro compete nel nuovo ordine che si 
prepara. 

Le candidature social-rivoluzionarie significano: 
proibizione a chiunque di mettere in discussione la repubblica; affer¬ 
mazione della necessità dell'avvento sociale dei lavoratori; fine del¬ 
l’oligarchia finanziaria e del feudalesimo industriale; organizzazio¬ 
ne della repubblica che renda agli operai gli strumenti del lavoro, 
come quella del 1793 rese ai contadini le terre, per realizzare cosi at¬ 
traverso l’eguaglianza sociale la libertà politica... 


Verso la metà di marzo il fermento, anziché cedere, au¬ 
mentò ancora. I deputati di Parigi e i membri del governo 
erano tuttora riuniti a Bordeaux, e poteva quasi sembrare 
che ci fosse nella capitale vacanza di governo e di potere. 
Qualche giorno prima della partenza di Thiers per Parigi, 
Giulio Ferry, prefetto della Senna, aveva scritto affannatis¬ 
simo a Bordeaux: 

La Guardia Nazionale è un gigantesco alveare. E dopo le dimissioni 
del suo capo Clément Thomas e la partenza di moltissimi ufficiali, 
essa non è neppure più una truppa. Contemporaneamente si sono 
disorganizzati i vari comandi circondariali della città: tutto il vec¬ 
chio meccanismo è infranto. Oggi una parte dei battaglioni obbedisce 
a un Comitato segreto, egregiamente organizzato, la cui unica attività 
consiste, per ora, nel raccogliere fucili, cannoni e munizioni, di cui 
si impossessa dovunque, anche con la violenza. La Guardia Naziona¬ 
le, obbedendo di fatto al Comitato e non ai suoi capi, ha occupato 
militarmente Belle ville e Montmartre... 

Tale la situazione cui il signor Thiers andava incontro. 
Parigi era dunque ancora il séjour calamiteux cosi inviso al¬ 
la sua parte. Dire Guardia Nazionale voleva dire, in realtà, 
tutta la popolazione virile ed attiva di Parigi. La quale era 
armata, poiché una sciaguratissima clausola dell’armistizio, 
se aveva imposto il disarmo all'esercito che presidiava il 
campo trincerato della capitale, aveva invece lasciato schiop¬ 
pi e baionette e cannoni affa Guardia Nazionale. Il conto era 
presto fatto. Si trattava di più di trecentomila uomini armati, 
raggruppati nei loro battaglioni di quartiere, comandati da 
ufficiali eletti e formati per la gran parte dal ceto operaio 
e piccolo borghese. Solo gli alti gradi — il comando in capo, 
i comandi delle legioni, cioè dei gruppi di battaglioni di o- 
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gni circondario e lo Stato Maggiore — venivano nominati 
dal governo: ma ecco, costoro o avevano dato le dimissioni, 
alla fine dell'assedio, o erano completamente esautorati. I 
battaglioni s'erano insediati nei rispettivi quartieri, e, a sta¬ 
re alle ultime vociavi si erano barricati e trincerati; e ne giun¬ 
gevano voci minacciose e tempestose. Tra l'altre, questa: 
che fosse sorto un certo « Comitato » per collegare i vari bat¬ 
taglioni — rimasti più o meno isolati in mano ai loro ufficia¬ 
li eletti — in vista di una azione comune; né si sapeva quale. 

Un nuovo « Comitato », da aggiungersi agli altri comita¬ 
ti e clubs sorti sul terreno propizio dell'assedio? Un nuovo or¬ 
gano illegale, misterioso, anonimo, ma potentissimo, se po¬ 
teva disporre a suo talento dei trecentomila armati della Guar¬ 
dia Nazionale? 

Non più tardi del 27 febbraio, non era dunque neppure 
un mese, nel suo giornale Le Cri du Peuple lo scrittore Giulio 
Vallèa, uomo di talento, ma energumeno quanto altri mai, 
aveva lanciato un avvertimento che annunziava tempesta: 

Conoscete voi tra il Tempio e lo Chàteau d’Eau, non lungi dal Pa¬ 
lazzo di Città, una piazza incassata, sempre umida, tra quattro file 
di case? Esse sono abitate al primo piano da piccoli bottegai, la cui 
prole ruzza sul marciapiede. Non ci passan vetture, le soffitte sono 
abitate da poveri diavoli. Quel triangolo vuoto si chiama piazza 
della Corderie. Guardate ora la casa che volta le spalle alla caserma 
del quartiere, e gettate un’occhiata in tralice sul mercato. Essa è 
calma quanto le altre, tutte calme. Salite. Al terzo piano, ecco una 
porta che una spallata basterebbe a scardinare, e dalla quale si en¬ 
tra in uno stanzone nudo, simile ad un'aula scolastica. Salutate: 
ecco il nuovo Parlamento. La rivoluzione stessa sta seduta su quei 
banchi, appoggiata a quelle pareti, insediata su quella tribuna. La 
rivoluzione in blusa da operaio. È qui che l’associazione internazio¬ 
nale dei lavoratori tiene le sue assise e che la federazione delle corpo- 
razioni operaie dà i suoi appuntamenti. Ciò vale tutti gli antichi 
Fori, e da queste finestre esciran parole che faranno schiumare 
la moltitudine, come quelle che Danton, sbracato e tonante, lan¬ 
ciava dalle finestre del Palazzo di Giustizia... 

A prescindere daH'ovvio ricorso retorico agli avvenimenti 
del Terrore, le indicazioni di Vallès erano esatte topografi¬ 
camente e cronisticamente ! Aveva omesso di aggiungervi, 
tuttavia, un'ultima notizia: che cioè anche un misterioso 
« Comitato della Guardia Nazionale » s'era proprio in quei 
giorni stabilito in piazza della Corderie, nella stessa casa di¬ 
rimpetto alla caserma, e allo stesso terzo piano. Né si sapeva 
poi bene che cosa ci stesse a fare o che cosa fosse, in realtà, 
quel Comitato Centrale, come lo chiamavano i parigini. Un 
centro di collegamento tra i vari battaglioni della milizia 
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cittadina, con finalità di categoria, di difesa degli interessi 
di quei soldati borghesi? L'espressione di una volontà poli¬ 
tica di questa massa di improvvisati armigeri, che mettendo¬ 
si il chepf e imbracciando lo schioppo non avevano certo di¬ 
menticato né i loro sentimenti né le loro rivendicazioni? Un 
organo di comando misteriosamente eletto, in Sostituzione 
dei capi militari nominati dal governo, tutti dimissionari o 
esautorati? 

Una cosa, se non altro, era certa, come testimoniavano 
pubblicamente altri manifesti di un bel rosso vivo — in con¬ 
trapposto a quelli del governo, di color bianco — che tappez¬ 
zarono improvvisamente le strade della capitale in quella 
prima quindicina di marzo: che la Guardia Nazionale non 
riconosceva se non i capi liberamente eletti, e che la repub¬ 
blica era intangibile. Ma su questo punto tutti i parigini pa¬ 
revano d’accordo, la cosa era pacifica. Come spiegare allora 
che il « Comitato », il quale aveva assunto i poteri rimasti va¬ 
canti in seguito alle dimissioni del comandante in capo e di 
molti capilegione e rappresentava perciò il sentimento pa¬ 
triottico e armato di Parigi, si fosse insediato proprio in 
piazza della Corderie? A fianco di gente e di organizzazioni 
più o meno clandestine, ma le cui finalità correvano piutto¬ 
sto lungo la direzione delle rivendicazioni sociali, a credere 
a Vallès? 

Poi, nella prima quindicina di marzo, le rivendicazioni 
d’ordine sociale, £opo essersi profilate nude e precise al mo¬ 
mento delle elezioni di febbraio, si vennero ammantando di 
una fraseologia meno determinata, più vaga; e tornarono di 
nuovo in evidenza le parole di difesa repubblicana, le quali 
parevano riassumere il programma politico della Guardia Na¬ 
zionale, e avevano presa su quasi tutta la popolazione di Pa¬ 
rigi. Non solo, ma, determinata in questo senso la volontà di 
Parigi, la polemica restava puramente politica, si profilava 
come un duello tra la capitale repubblicana e l’Assemblea mo¬ 
narchica e rurale. Il cui capo, appunto il signor Thiers, era 
inviso a tutti i buoni borghigiani parigini, borghesi e prole¬ 
tari che fossero: il nemico numero uno. « Uagresseur arrì- 
ve , Monsieur Thiers; l’aire st lourd », notava nel suo diario, 
proprio in quei giorni, il giornalista repubblicano e sociali¬ 
sta Lissagaray. 

Thiers, difatti, era giunto a Parigi il 17 marzo. Il suo pia¬ 
no era già completo nella sua testa, E lo confessò lui stesso 
davanti alla Commissione d'inchiesta sui fatti della Comune. 
Questa confessione o ammissione si legge al tomo terzo del¬ 
l’inchiesta, a pagina otto: « quandi je fus chargé des affaires , 
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j’eus immédiatement cette doublé préoccupation , conclure la 
paix, soumettre Paris ». 

Appena giunto a Parigi, il signor Thiers, in conformità 
a questo suo piano, convocò difatti al ministero degli este¬ 
ri i ministri rier>trati a Parigi e due generali: Vinoy e d’Au- 
relles de Paladine. 

Eran costoro due vecchi generali di Napoleone III. Il primo, 
avendo avuto la fortuna di non giungere a tempo a Sedan, 
sfuggi cosi alla trappola in cui era caduto invece, quasi fatal¬ 
mente, il suo imperatore; e aveva potuto ripiegare col suo 
corpo d’esercito su Parigi, dove aveva preso parte alle lotte 
dell’assedio ; passivo e mediocre e sfiduciato fin dal principio. 
Il secondo era stato messo dal governo provvisorio a capo 
deH’armata della Loira — invece di Garibaldi — ed era stato 
deposto da Gambetta dopo la sconfitta di Orléans, con un 
proclama violentissimo che lo additava al disprezzo della 
nazione. Né questa loro mediocrità o incapacità in guerra 
importava assai a Thiers. Ciò che lo interessava, invece, 
era la loro tecnica delle repressioni, il loro disprezzo affatto 
soldatesco per la popolazione civile, da buoni ufficiali bona¬ 
partisti che avevano imparato in Africa il modo più acconcio 
di trattare i sudditi indigeni, e ci s’eran perfezionati il due 
dicembre sul popolo di Parigi. A tale ricordo anche il vecchio 
Thiers, che aveva dovuto traslocare in quella giornata fa¬ 
migerata dalla sua comoda e tranquilla casa alla prigione 
di Mazas, non riusciva a reprimere, a ventanni di distanza, 
un brivido gelido lungo il fil della schiena; ma gliene era ri¬ 
masto, sia pure a controvoglia, un gran senso d’ammirazione 
per la rapidità, la decisione e la tecnica con cui alcuni generali 
e colonnelli, il due dicembre del 1851, avevano spazzato via 
il Parlamento e tutti i deputati, di destra o di sinistra che 
fossero, non importa. 

Talché adesso confabulava con loro, nel palazzo del mini¬ 
stero degli esteri, in quella vigilia del 18 marzo del 1871. 
Si trattava dunque, secondo la sua confessione, di sottomet¬ 
tere Parigi. Le difficoltà eran tante e grosse. 

La prima da risolvere, e la più grossa, era il disarmo della popola¬ 
zione che deteneva quattrocentocinquantamila fucili e che s’era 
impadronita d’una immensa artiglieria, sia d'assedio che da cam¬ 
pagna. Per eseguire questa pericolosissima operazione noi non dispo¬ 
nevamo che di diciottomila soldati dell'esercito regolare, scoraggiati, 
in gran parte demoralizzati dai fermenti rivoluzionari frammezzo ai 
quali avevan vissuto durante l'assedio. Il generale Vinoy, capo pie¬ 
no di sangue freddo, li comandava. 

Io convenni con lui, dopo averne deliberato in consiglio, che egli 
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avrebbe tentato la mattina del 18 marzo, di impadronirsi dell'arti¬ 
glieria da campagna ammassata dai parigini sulle alture di Belle- 
ville e di Montmartre... 

A questo punto preciso, e con quest'ordine altrettanto pre¬ 
ciso dato dal capo del potere esecutivo al generale Vinoy, 
comandante della guarnigione di Parigi, di strappare alla 
Guardia Nazionale di Parigi i cannoni messi in batteria sulle 
alture dominanti la città « dalle cento rivoluzioni », comincia 
la storia, in senso stretto, della Comune. La quale è discussa 
ancora oggi, e discutibile; e si profila all’inizio stesso della 
storia contemporanea di Francia in un clima sanguigno e 
d'incendi, incomparabile; per i fatti cruenti che l’accompa- 
gnarono; per certe enunciazioni sociali di pericolosissima ri- 
suonanza che si levarono, allora, nel cielo di Parigi; per la 
feroce e fredda repressione da cui fu seguita: dai ventimila 
ai trentamila fucilati, in brevissimi giorni. E ancora, perché 
Carlo Marx dalla sua specola di . Londra, da dove scrutava 
l'Europa in attesa della rivoluzione proletaria che le sue con¬ 
clusioni gli facevano presagire imminente, credette di leggervi 
una lezione quanto mai interessante per gli sviluppi dell’Eu¬ 
ropa odierna: la nuova lezione della dittatura del proletario 
come tappa essenziale della socializzazione del mondo. E 
perché Vladimiro Ulianov Lenin, nell’estate del 1917 che pre¬ 
cedette il colpo di stato bolscevico, riparato a Helsingfor 
durante il periodo Kerensky, studiò a fondo il trattato che 
Marx aveva dedicato alla rivoluzione della Comune, e ne 
isolò a sua volta quella lezione, mettendola al centro della 
propria, imminente. 

Come ciò sia, all’alba del 18 marzo — era un'alba buia, 
di gelida nebbia — due colonne di fanteria, comandate dal 
generale Lecomte, si misero in marcia verso le famose Buttes: 
la prima dirigendosi verso il ripiano superiore, tra la torre di 
Solferino e la chiesa di San Pietro, la seconda avendo come 
obbiettivo il ripiano inferiore, allo sbocco della via del Mon- 
cenisio; per potervi sorprendere contemporaneamente i posti 
messi a guardia dei cannoni in discussione. Per un caso 
straordinario, le due colonne giunsero allo stesso minuto sugli 
obbiettivi prefissi. Alcune sentinelle avanzate lanciarono al¬ 
l’ultimo momento qualche fucilata sorpresa e isolata, ma non 
fecero a tempo a dar l'allarme ai camerati che dormivano 
della grossa, completamente ignari, nei corpi di guardia. Non 
ci fu che un solo posto di guardie nazionali, insediato nel 
numero 6 di via dei Rosai, a mettersi in azione, dirigendo 
un fuoco di fucileria assai nutrito sui fantaccini del signor 
Thiers; ma subito dopo inalberarono una bandiera bianca. 
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Alle cinque e mezzo le truppe del governo erano padrone della 
Butte e dei cannoni. 

Il generale Lecomte, giunto sulla posizione, ne contò cento- 
settantuno, e diede l’ordine di colmare una grande trincea 
che tagliava la strada, onde facilitare l'evacuazione dei pezzi 
non appena fossero giunti i traini a ciò necessari. Ma, come 
raccontano gli storici, li dovette attendere invano dalle cin¬ 
que e trenta fino alle otto e trenta. Se fossero giunti a tempo 
chissà se non avrebbero cambiato la storia del mondo, come il 
naso di Cleopatra? Ad ogni modo, il generale Lecomte dovet¬ 
te al loro mancato arrivo di non più vedere, da vivo, la notte 
attonita e angosciosa che seguì a quella giornata del 18 
marzo 1871. 


IV 

LA DIAGNOSI DI UN ENTUSIASMO DI POPOLO 

Mentre il generale Lecomte era fermo a Montmartre ad aspet¬ 
tarvi i traini che non giungevano, la notizia del colpo di mano 
di Thiers sui cannoni della Guardia Nazionale percorse come 
un baleno le alture ed i sobborghi, suscitandovi un frastuono 
infernale. Ma per poter comprendere nella sua genesi e nella 
sua violenza lo scoppio di indignazione che sollevò come un 
sol uomo i quartieri popolari di Parigi in quell’alba brumosa 
del 18 marzo 1871 è necessario rifarsi alla storia di quei can¬ 
noni, e misurare la temperatura dell’entusiasmo che aveva 
presieduto alla loro fusione. Non si trattava difatti dei pezzi 
dati in dotazione all’esercito regolare che presidiava il campo 
trincerato di Parigi, ma provenivano dall’industria privata, 
eran stati pagati per mezzo di sottoscrizioni pubbliche e 
poi assegnati, un poco alla buona, tra discorsi e manifesta¬ 
zioni patriottiche e luminarie, alla Guardia Nazionale. Eran 
roba sua, dunque: o meglio, della popolazione parigina le¬ 
vata in armi per la difesa della patria. Il governo della Difesa 
Nazionale, trascinato dall’entusiasmo repubblicano che aveva 
travolto un po’ tutti, il quattro settembre, era uscito in una 
serie di proclami che parevano dettati in uno spasimo di fu¬ 
rore patriottico. Erano i giorni delle enormi speranze, quando 
pareva che anche gli uomini della borghesia liberale di Parigi 
volessero trasformare la -guerra professionale in guerra di 
popolo: quei giorni in cui ai signori Favre e consorti eran uscite 
di penna parole incaute, rimpiante poi amaramente, alla di¬ 
stanza. Tra cui queste, di sapore cosi giacobino: «prenda 
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^>gni francese un fucile e si metta a disposizione delle autorità 
repubblicane... ». 

'* Né i parigini se l'eran fatto dire due volte; anzi, adesso 
Avevano perfino i cannoni. Molti dei quali portavano dei nomi 
indicanti la loro origine, per cosi dire civica. Uno, per esem¬ 
pio, si chiamava Victor Hugo. Il suo costo, difattì, era stato 
jpkgato per mezzo dei diritti d'autore dell'edizione parigina dei 
Éjkdtiments, andata a ruba in pochissimi giorni, e dal poeta 
cijduta al comitato incaricato di raccogliere i fondi. Altri 
jjijtovenivano da sottoscrizioni quartierali, da lotterie, da que- 
Jtue, da recite di drammi patriottici. 

leggere le memorie dell'assedio, quando si giunge a que- 
momento dei cannoni dovuti alla generosità e al patriot- 
US^o del popolo, il tono dei vari memorialisti si fa patetico: 
«follie Jourdan del Siècle> che ne racconta degli episodi *qui 
tMt remuer Vdme ... ». Di quel ciabattino, per esempio, che gli 
portò in redazione un paio di scarpe, frutto di tre domeniche 
di lavoro straordinario, ma volle parlare col direttore in per¬ 
sona, per supplicarlo di venderle care, chó eran solidissime e 
ce l'aveva messa proprio tutta, il miglior corame e lo spago 
più resistente. Arnaud de l'Ariège a sua volta narrava di una 
visita che aveva fatto a una dama molto ricca del quartiere 
dalla quale non aveva poi ottenuto nulla; ma ecco, neH'uscire, 
il servitore l'accosta in anticamera e con voce timida gli chie¬ 
de: « Signore, anche i poveri hanno il diritto di contribuire? ». 
E alla risposta affermativa va a togliere due franchi dal suo 
salvadanaio e li consegna al questuante, con « vera fierezza ». 

I poveri diavoli offrivano chi sei, chi dieci, chi dodici soldi. 
La storia ha fissato il ricordo di quel teppista che una bella 
sera sali sulla tribuna di uno dei tanti clubs fioriti , nel clima 
dell'assedio, e si confessò cosi: « Cittadini, io sono un uomo che 
si può vendere e comprare, una canaglia, un lazzarone. Ma 
mi sono rimasti trecento franchi. Eccoli. Ve li do per i can¬ 
noni... ». 

Ci sono dentro, in questi episodi narrati cosi pateticamente 
da gente altrimenti vigile e spiritosa tutti gli elementi della 
favola popolare; e ne è nata subito la leggenda mirabile 
della pietà di patria dei popolani, e della romantica contrap¬ 
posizione del ricco arido e taccagno e del ribaldo dal cuore 
generoso. Ad ogni modo, il fatto sussiste. Quello slancio ci¬ 
vico produsse circa cinquecento cannoni da 70, belli, nuovis¬ 
simi, lustri, perfìn battezzati; e se anche non pesavano molto 
sulla massa dei 3430 pezzi che componevano l’artiglieria del¬ 
l'esercito di Parigi alla fine dell'assedio, eran però i cannoni 
del popolo, nati anch'essi in un clima specialissimo: nella 
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fièvre des canons, come c'era una febbre ossidionale e uni 
febbre delle sortite torrenziali, in quell’invernata per cofi 
dire epidemica. j? 

A ben guardare, tutta la storia di quel periodo 1870-18A 
è una questione di temperatura. Le idee non bastano a dìi 
ragione delle eruzioni quasi vulcaniche di entusiasmo e £ 
odio che squassarono Parigi, e minacciarono di incendiaiJi 
in un rogo incomparabile. Nelle svolte storiche in cui nascoip 
i miti, questi si immedesimano istantaneamente con la pop$* 
lazione da cui furono suscitati, e si accendono di speran» 
che nessun programma di partito riesce a spiegare, tantolg 
scolorato e sordo al confronto. Cosi la storia deirintinxì|| 
specialissima che legava i parigini ai loro cannoni sa matjj|| 
mente giustificare — per noi, oggi — l’urlo di rivolta che $ 3 + 
corse Parigi all’annunzio, sparsosi come un baleno nei qwjg 
tieri popolari e sulle alture della Villette, di Belleville e d$j|| 
Buttes-Chaumont, che il generale Lecomte s’era impadronito 
dei cannoni di Montmartre. 

Ma siccome la febbre dei cannoni fa parte di quell’epide¬ 
mia complessa e delirante cui s’era accennato e che cominciò 
a travagliare il corpo popolare parigino a partire dal 4 settem¬ 
bre 1870, è giocoforza tornare a tal data, che è come la cala¬ 
mita della presente storia. Mai, nel corso dell’ultimo secolo, 
la solidarietà dei cittadini di ogni condizione e ceto era appar¬ 
sa più completa e fraterna come a Parigi in quel giorno, né 
il loro entusiasmo più lirico, il loro patriottismo più infiam¬ 
mato. Ma la parola che meglio di ogni altra esprimeva l'incom¬ 
parabile festa di tutta la popolazione era appunto repubblica: 
in quanto la repubblica, dopo tanti anni di dispotismo bona¬ 
partista, sembrava levarsi sul cielo di Parigi ancora inconta¬ 
minata e radiosa. « Que la république était belle sous VEmpire », 
esclamò più tardi un poeta nostalgico e dismagato; ma il 
quattro settembre la repubblica conservava ancora intatta 
la proiezione ideale che aveva sotto l’impero, e nello stesso 
tempo si era fatta reale, s’era come incarnata nel popolo di 
Parigi. ; 

La storia delle cose che seguiranno subito dopo — cioè la 
storia della frattura di quella solidarietà del popolo — riesci- 
rebbe perciò monca da un lato, se non fosse riscontrata, ad 
ogni svolta successiva, sull’entusiasmo e sulle speranze susci¬ 
tate dall’avvento della repubblica, allora. Per la stessa ra¬ 
gione ci converrà ritrovare, sotto all’entusiasmo del popolo, 
anche la manovra dei partiti politici: perché, quando le masse 
manifestano in piazza le loro passioni, c'è sempre più o meno 
celato nei dintorni il burattinaio. Anche se per avventura i 
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fili siano o sembrino invisibili. Né sarà possibile in terzo luogo 
evitare di considerare piji da vicino le aspettazioni che erano 
implicate nel giubilo popolare per la risorta repubblica, e di 
veder meglio quali riforme o quali rivolgimenti essenziali 
quella parola evocasse nelle immaginazioni dei parigini, a 
seconda della loro diversa situazione economica e sociale. 

* Tutto sommato — e approfittando della sosta intervenuta 
ueiroperazione di polizia diretta dal generale Lecomte — 
tono tre i punti che ci restano da esaminare per poter ragio¬ 
nare con conoscenza di causa dei fatti del 18 marzo, con che 
inizia la Comune: 

la misura deirentusiasmo dei parigini per l’avvento della 
0^rza repubblica, sette mesi prima; 

la manovra politica che, al coperto di queirentusiasmo, 
condusse alla formazione e alla speciale composizione del pri- 
;mo governo repubblicano, quello cosiddetto della Difesa Na¬ 
zionale. 

? il colore delle rivendicazioni implicite della parola repub¬ 
blica, e il contrasto che subito s’accese tra le diverse interpre¬ 
tazioni e fazioni repubblicane, non appena il giubilo del 
quattro settembre fu spento nel cielo di Parigi, mentre la 
tragica situazione delia capitale esigeva fermezza di decisioni 
e unità di opere. 

La storia della Comune sta tutta in questi antecedenti. 
Essa non è in realtà che l’esplicazione — o l’esplosione — 
dell'equivoco che è insito nella parola repubblica: abbastanza 
indeterminata per potere, all’occasione, fondere in un im¬ 
pulso solo tutta la popolazione, ma troppo indeterminata, 
forse, per resistere appieno alla prova dei fatti. 

In quanto al primo punto, cioè l’intensità dell’entusiasmo 
che esaltò i parigini alla notizia della proclamazione della 
repubblica, il suo esame è facilitato dal fatto che non c’è 
scrittore francese contemporaneo di quell’evento il quale non 
presenti una pagina almeno che non ne rievochi la passione; 
o non abbia tentato di trasporla sul piano delle idee; permet¬ 
tendoci cosi, ancora oggi, di misurarne il grado. 

Primo fra tutti il più glorioso di tutti, Victor Hugo. 

Il grande poeta non interessa naturalmente la nostra storia 
da un punto di vista meramente letterario, per quanto alcune 
sue immagini illuminino certe situazioni a prima vista para¬ 
dossali. Ma sta di fatto che nella sua figura di bardo proscritto 
il popolo di Parigi impersonava la lunga lotta contro il se¬ 
condo impero. Un cannone, s’è visto, portava il suo nome. 
Nell’ottobre, quando si trattò di galvanizzare la resistenza e 
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di impedire le trattative di pace del signor Thiers, c’era chi 
aveva pensato di metterlo alla testa di un nuovo governo 
più risoluto. Poi, nelle elezioni del febbraio successivo, egli 
era uscito dalle urne in testa a tutti i deputati di Parigi, con 
più di duecentomila voti: anche lui col mandato di votare 
contro la pace. 

Il suo esilio era durato diciannove anni. Ai primi del '70 
egli abitava ancora Hauteville-House, la casa solitaria che 
aveva comperata nell'isola di Guernesey. Da quel suo terraz* 
zo tutto a vetri, in faccia al mare, si svolgevano i mirabili col¬ 
loqui di « Olimpio » con l’Oceano e con le forze cosmiche. Da 
qui aveva lanciato la sua ultima lettera politica dell’esilio, a 
proposito del plebiscito indetto dal Napoleonide pochi mejè 
prima dello scoppio della guerra fatale: 

No! Questa parola brevissima dice tutto. Da diciannove anni 
ormai essa si aderge contro all’Impero. La Sfinge oscura sente che¬ 
essa contiene la chiave del suo enigma. A tutto ciò che l’Impero^ 
è, e vuole, sogna, può e fa, questo « No * basti 1 \ 

Noi, i cittadini della repubblica assassinata; noi, i giustizieri 
pensosi, scutiamo l’indebolimento d'autorità che è proprio della 
vecchiaia di un tradimento. E aspettiamo... 

Né quest'ultima attesa, stavolta, fu lunga. La notizia 
della guerra franco-prussiana, e quelle subito successive delle 
prime disfatte, avevano richiamato Victor Hugo più vicino 
al teatro delle operazioni; e si era trasferito a Bruxelles. Nella 
capitale belga gli era poi giunta, il tre settembre, la notizia 
di Sedan e della prigionia dell’ut uomo di dicembre ». Alle nove 
di sera dello stesso giorno si era recato a una riunione di pro¬ 
scritti che s'erano stabiliti nel Belgio. Il suo diario, a questo 
proposito, è assai conciso. Dice soltanto: « réunion des proscrits 
à laquelle j* assiste avec Charles . Question : drapeau tricolore ou 
drapeau rouge? ». 

Fin dall’inizio, dunque, e prima ancora che il popolo pari¬ 
gino avesse tirato per suo conto le conseguenze della prigio¬ 
nia dell'imperatore, quel problema, se la repubblica ormai 
inevitabile dovesse esser rossa o tricolore, affaticò gli uomini 
che il Napoleonide aveva proscritto diciannove anni prima; 
e ne oscurò l’esultanza per la fine del lunghissimo esilio. 
Né si trattava di un problema nuovo. La stessa discussione 
aveva rappresentato il pomo della discordia della repubblica 
del 1848, la seconda, e ne aveva causato la fine. Poi, la pole¬ 
mica era continuata durante l’esilio, cosi propizio alle guerre 
dottrinarie. Ma sul piano astratto dove si muovevano ormai i 
fuorusciti, avulsi per tanti anni dalla vita attiva, quella pole¬ 
mica aveva finito col. perdere tutta la sua virulenza, ché la 



LA COMUNE 


51 


repubblica si proiettava, col passare degli anni, in una lonta¬ 
nanza gloriosa, quasi di apocalissi; e doveva essere il giudizio 
della storia, la Nemesi che avrebbe stroncato l’uomo di di¬ 
cembre. Cosi, i vecchi repubblicani rifiutavano qualsiasi con¬ 
tatto con gli uomini deirimpero o con le nuove generazioni più 
opportuniste, e continuavano ad impostare la flotta sul piano 
moralistico, si mantenevano intransigenti, legnosi, in atto di 
rampogna. L’esilio spiega la loro fraseologia, la loro singolare 
classificazione della storia. Ce n’erano state due, finora, di 
repubbliche in Francia, caratterizzate naturalmente da epiteti 
morali: quella del '93, patriotta ma crudele, e quella del '48, 
umanitaria ma ingenua. Ora era la volta della terza, la quale 
avrebbe riassunto tutte le bellezze, tutte le virtù. La defini¬ 
tiva. La vera. 

Perciò i vecchi repubblicani si rifiutavano di scendere sul 
terreno della discussione tra tricolori e rossi; né capivano le 
giovani reclute del partito, la loro fretta di agire, la loro in¬ 
quietezza, il loro opportunismo, e certi contatti che costoro 
cercavano con correnti e forze nuove, fino ai limiti di certi 
strati e sottostrati della vita politica della capitale, che ai 
vecchi, ai puri, parevano confondersi pericolosamente coi bassi¬ 
fondi sociali. 

Anche questa polemica coi giovani, questo dialogo tra vec¬ 
chi e nuovi repubblicani, tra puri e opportunisti, ha la sua im¬ 
portanza, perché valse ad infirmare, prima ancora che inizias¬ 
se, anche l’ultima edizione della repubblica. E la ritroveremo 
ancora... 

Ma né gli uni né gli altri avevano poi previsto che la ca¬ 
duta dell’impero avrebbe precipitato con sé anche i destini 
della Francia, nella catastrofe militare. Aggiunta a quel dis¬ 
sidio tra repubblicani vecchi e nuovi, anche l'ombra della 
disfatta aduggiò il ritorno di Victor Hugo, il proscritto per 
eccellenza, nella sua patria, dopo diciannove anni di esilio. 

Durante il suo viaggio di ritorno, nel pomeriggio del 3 
settembre, alla vista di un accampamento di soldati, il nostro 
poeta ricorda: nj’ai cric vive l’armée et j’aì pleure». Man 
mano che si avvicinava a Parigi, il suo treno sorpassava dei 
convogli sempre più numerosi di truppe che seguivano la stes¬ 
sa direzione. Il poeta ne contò più di venticinque. Si trattava 
dei reparti non coinvolti nella capitolazione di Sedan, .che ac¬ 
correvano a presidiare il campo trincerato di Parigi, poiché 
la stessa capitale era ormai esposta direttamente ai colpi del 
nemico. La conversione dei resti dell’esercito francese sulla 
capitale in distretta, quella prima visione concreta, precisa 
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della disfatta dovettero colpire fieramente il cuore dell'esule 
che tornava. Pure, il poeta ebbe ancora il tempo di osservar 
che la giornata era serena: « poi, caduta la notte, un magnifico 
chiaro di luna... ». 

Il treno giunse a Parigi alle nove e mezzo di sera. Lo atten¬ 
deva alla stazione del Nord una folla che nel terzo tomo 
di Actes et Paroles il poeta chiama considérable , ma che di¬ 
venta immense nella seconda serie di Choses vues. Un suo cri¬ 
tico, spesso‘mal disposto, il Brunetière, ammette tuttavia 
che si trattava di una folla entusiasta e numerosa. E a quella 
folla — considerevole o immensa che essa fosse — e che ave¬ 
va trovato il tempo, in giorni cosi pieni di eventi. Ili accor¬ 
rere alla stazione per accogliere uno scrittore rimasto assente 
quasi un ventennio, il poeta romantico rivolse una allocu¬ 
zione la quale, riletta oggi, a tanta distanza d'anni, può anche 
sembrarci assai retorica, ad ogni modo vaga e generica. 

Pure, a guardare meglio — e per cercare di spiegarci questo 
strano fatto di una folla che accoglie cosi numerosa un poeta, 
in un’epoca travagliata da eventi enormi — non si può negare 
che tra quel poeta e quella folla intercorresse una comunica¬ 
zione di sentimenti assai singolare. C’era infatti, in entrambi, 
come la mirabile attesa di un evento straordinario. Il poeta 
l’aspettava dalla folla, e la folla dal poeta. 

In tempi normali riesce assai difficile farsi un’idea di ciò 
che sia, in concreto, quel senso indefinibile del miracolo, 
quell’aspettazione, ogni giorno, di una svolta inopinata delle 
circostanze, di un capovolgimento sempre possibile della si¬ 
tuazione, e l’angoscia panica di certi silenzi che seguono i 
tumulti popolari: « le silence de la terre », come ripeteva a pro¬ 
posito di queste giornate di settembre un letterato ordinaria¬ 
mente meticoloso, sagace, oggettivo, Edmondo de Goncourt. 
Gli era morto da poco il fratello Giulio, cui lo aveva legato 
una intima e quotidiana collaborazione; e se ne andava a zon¬ 
zo per Parigi, in cerca delle cose e degli aspetti familiari della 
città, che in certo senso lo riallacciassero all’estinto. Cosi 
aveva assistito, come sempre un poco in disparte e spiritual- 
mente distante, agli avvenimenti di quelle giornate rivolu¬ 
zionarie; cercandovi delle notazioni di colore, delle sensazioni, 
dei pretesti a scriver belle frasi. 11 tre settembre aveva ancora 
notato nel suo diario la sua solitudine : « non è vivere il vivere 
in questo grande e spaventoso ignoto, che ci circonda e ci 
abbraccia... ». 

Ma ecco, anche lui, per una svolta improvvisa, continua: 

Quale aspetto questo di Parigi, stasera, sotto il colpo della notizia 
iella disfatta di Mac-Mahon e della cattività dell'imperatore! Come 
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dipingere l’abbattimento di questi visi, l’andirivieni di passi inco¬ 
scienti che battono l’asfalto a casaccio, il nereggiare della folla at¬ 
torno ai municipi, l’assalto alle edicole, la triplice fila dei lettori dei 
giornali sotto ogni lampione, e le conversazioni sottovoce dei porti¬ 
nai e dei bottegai, sul passo della porta, e nello sfondo dei retro- 
bottega quelle pose disfatte delle mogli, che s’intravedono sole, 
abbandonate dai consorti... 

Poi, il clamore fragoroso della moltitudine, la collera che succede 
alla stupefazione, e i gruppi che seguono i boulevards urlando: de¬ 
cadenza dell'impero, decadenza! Insomma, lo spettacolo tumultuo¬ 
so e disordinato di una nazione résolue à se sauver par Vimpossible 
des époques révolutionnaires... 

L’avvenimento straordinario, l’evento che era nell’aspet¬ 
tazione del popolo parigino, egli, il letterato preoccupato 
di uno stile aderente alle cose, lo chiama: « /’impossibile ». 
Visto a distanza d’anni, non si trattava forse che di questo: 
la coincidenza provvidenziale tra l’avvento improvviso della 
repubblica e la paradossale, impossibile e pure assoluta cer¬ 
tezza dei parigini in una svolta delle sorti della guerra, nella 
vittoria finale del popolo. Ma già sappiamo come questo 
elemento miracolistico che caratterizzò la seconda parte della 
guerra franco-prussiana trovasse scettici e sfiduciati proprio 
i rappresentanti della cultura e della finanza francesi, le vec¬ 
chie classi dirigenti, i banchieri ed i generali, a cominciare 
dal signor Thiers, Pure, anche questa psicosi o attesa del 
miracolo è un fatto storico, comprovato, documentato, né 
Edmondo de Goncourt è- stato solo a notarlo ed a trascriverlo. 
E neppure la cosa è indifferente ai fini di questa storia, perché 
non ci convenga esaminarla attentamente, se la lotta fratricida 
che sfociò nella Comune cominciò a determinarsi già a questo 
punto, quando i francesi si separarono in due campi: quelli 
che a quel miracolo credettero e vi puntarono tutte le risorse 
della nazione, e quelli invece che non ci vollero credere e rima¬ 
sero in disparte, infastiditi e corrucciati nell'attesa della fine 
inevitabile dell'ubriachezza collettiva, per presentare il con¬ 
to ai responsabili. 

Ad ogni modo, anche Victor Hugo aspettava questo mira¬ 
colo; e da buon romantico lo aspettava dal popolo. Il poeta 
proscritto aveva conservato, durante i lunghi anni dell’esilio, 
un certo senso globale del popolo, e al concetto che ne avevano 
i rivoluzionari dell’ottantanove aveva associato quello che 
ne avevano creato i romantici: di demiurgo della storia, di 
portatore dei destini del mondo. Perciò, in quell’allocuzione 
alla folla che l'aveva aspettato alla stazione, leggiamo una 
frase che oggi ci appare vaga, ma allora, forse, era gonfia di 
alcun soffio vitale. Egli aveva detto: 
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Cittadini, Parigi trionferà, perché rappresenta l'idea umana e per¬ 
ché rappresenta l'istinto popolare. E l’istinto del popolo è sempre 
all’unisono con l'ideale della civiltà. 

L'equazione cosi stabilita dal maggior poeta di Francia, in 
quei giorni infiammati d’epopea, dà un inconfondibile suono 
romantico. L'istinto del popolo — o i suoi sinonimi come il 
genio del popolo, Tanima del popolo — rappresenta appunto 
un aspetto di quella forza immane che i romantici avevano 
incautamente liberata nella loro ricerca della realtà assolu¬ 
ta, della verità totale, della vita piena, di là dai fenomeni con¬ 
tingenti, dagli schemi della ragione e dal Dio della teologia. 
La quale forza elementare e spontanea poteva a volta a volta 
concentrarsi nel soggetto creatore, nell’Io romantico, geniale, 
oppure dilatarsi fino ai confini della società, nella comunità 
di tutti gli umani. « Di che godevo io, insomma, quando ero 
solo » esclama Gian Giacomo « se non di me stesso , dell’uni¬ 
verso intero ? ». 

Siffatto concetto di Popolo, precisamente del popolo con la 
P maiuscola, il soggetto romantico lo ricava, per cosi dire, 
dal suo stesso fondo. « Grazie all’uomo sensibile » dice uno 
studioso di questo problema, Karl Schmitt, « esso diventa 
Comunità. E questo Individuo totale e sovrumano, in cui il 
pensiero e la vita sono Uno, questo popolo buono, coraggioso, 
nobile e dall'istinto infallibile è il serbatoio che contiene tutta 
l’irrazionalità cosi cara ai romantici, quella dell’Incosciente 
infinito come quella dello Spirito assoluto. » 

Ma un cotale Popolo, portatore della storia, e serbatoio di 
tutte le possibilità dell’avvenire, non poteva poi essere scon¬ 
fitto da un fatto, dacché i pesanti battaglioni tedeschi in mar¬ 
cia su Paijgi non erano, per il poeta, che un fatto bruto, con¬ 
tingente, senza significato. Da buon romantico, di fronte al 
carattere oppressivo, opaco, brutale della realtà presente, egli 
si rivolgeva al passato, che è più plastico e malleabile e pre¬ 
senta una infinità di eventi, tra i quali è possibile scegliere 
quelli che meglio contraddicono o negano l'inesorabile oggi. 
In una simile romantica prospettiva la Parigi di cui parlava 
non era quella presente, in procinto di essere assediata, ma 
la città ideale, il fulcro della rivoluzione, il sacro centro da 
cui s’era irradiata nel mondo l'idea repubblicana e levato il 
volo della libertà: il faro della civiltà. « Chi attacca Parigi at¬ 
tacca in blocco tutto il genere umano... ». 

Talché la sua conclusione, lanciata come una catapulta 
contro il nemico, era perfettamente logica, anche se appariva 
paradossale o semplicemente ingenua di fronte al precipitare 
degli eventi. L'esercito tedesco, difatti, dopo aver sgombrato 
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la gran massa dei prigionieri di Sedan, aveva ripreso la sua 
marcia metodica, precisa, inesorabile e avanzava verso la 
capitale; né pareva che ci fossero ancora truppe inquadrate 
in grado di sbarrargli la 1 strada. Ma a questo fatto per se 
stesso inoppugnabile, Victor Hugo opponeva la sua afferma¬ 
zione altrettanto inoppugnabile: « Parigi non può essere vin¬ 
ta, Parigi trionferà ». Allo stesso modo, il popolo di Parigi 
aspettava la parola del miracolo dal poeta reduce dal lunghis¬ 
simo esilio. La sua permanenza in riva airOceano aveva sta¬ 
bilito tra il poeta e il popolo una doppia e singolare proie¬ 
zione. 

I primi anni di proscrizione — il suo nome è contenuto 
nella lista dei 66 membri dell’Assemblea Legislativa espulsi 
dal territorio francese con decreto del 9 gennaio 1852 — Victor 
Hugo li passò nell’isola di Jersey, tra imbarazzi finanziari 
che non gli permisero di gustare appieno l’incanto di quel 
luogo e la pace che vi si respira. Anzi, unite al risentimento 
per l’ingiustizia sofferta, quelle difficoltà lo mantennero in 
uno stato di esasperazione che sottende tutta la produzione 
letteraria di quel periodo. Era partito da Parigi pieno di cor¬ 
ruccio contro l’uomo del colpo di stato, e se fino allora le sue 
idee politiche eran rimaste alquanto imprecise e astratte, la 
proscrizione gli servi a polarizzarle attorno a un centro con¬ 
creto, cioè l’odio implacabile per Luigi Bonaparte, dando loro 
in tal modo vigore di risalti e una formidabile potenza espres¬ 
siva. Gran parte di quella produzione è perciò trapassata da 
enormi invettive, raccolte nel 1853 in un libro dal titolo pro¬ 
fetico: Les Chàtiments . Pubblicato in un momento in cui 
pareva che la Francia avesse accettato il fatto compiuto — 
i sobborghi rivoluzionari di Parigi erano muti, i contadini sod¬ 
disfatti, le classi ricche occupate a incassare i pingui utili 
gettati dall’enorme sviluppo industriale ed economico del 
tempo — quel libro suonò l’allarme e, riletto oggi, rivela la 
potenza profetica che è dote geniale dei grandi poeti. C’è 
dentro, oltre ai voli lirici di pretto sapore vittorughiano una 
previsione delle future catastrofi che colpiva il regime instau¬ 
rato di forza dal Napoleonide proprio nel suo paradosso poli¬ 
tico cui doveva i successi elettorali: cioè la promessa della pace: 

0 morts, l’herbe sans bruit crqit sur vos catacombes . 

Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes! 

L’empire, c’est la paix. 

E il titolo stesso non prospettava il castigo finale? Ora, il 
castigo era venuto. Non per nulla, iniziando, s’è detto che 
nella catastrofe di Sedan i contemporanei avevan creduto di 
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leggere un giudizio morale. Un europeo stabilito per molti 
anni in Egitto e poi tornato a Parigi, Nubar Pascià, percor¬ 
rendo in vettura le vie della città in cerca di notizie proprio 
nei giorni che gli annunci dei rovesci militari erano ancora 
prudentemente cauterizzati dalla censura, spiegò al suo com¬ 
pagno di carrozza, che lo consegnò fedelmente nel suo diario, 
il suo modo da selvaggio di intendere quella serie impreve¬ 
dibile di sconfitte: « In Africa, quando un delitto è stato com¬ 
piuto, la famiglia dell'assassinato passa sette giorni e sette 
notti a riempire di maledizioni i dintorni dell’abitazione del¬ 
l’assassino. Per me, è il concerto di maledizioni levatosi dopo 
il due dicembre che trova il suo effetto oggi... ». 

Ma, per creare un tale clima, ci voleva qualcosa o qualcuno 
che impersonasse il tribunale della storia, la Nèmesi. Il po¬ 
polo ama le storie che finiscono con una moralità, e vedeva 
probabilmente nel poeta tornato in patria in quel clima in¬ 
fiammato proprio l’interprete di tale moralità. Questa difatti 
pareva riallacciare Sedan al due dicembre, e faceva improv¬ 
visamente visibile il filo nascosto che lega i fatti della storia 
e li spiega. Dacché non va dimenticato — ed è bene metter¬ 
vi l’accento — che il colpo di stato del due dicembre fu sem¬ 
pre condannato dai repubblicani come un mero colpo di forza. 
L’abilità degli sconfitti del dicembre fu appunto di trasporre 
la vittoria dei Napoleonide sul piano ideologico per poterla 
più facilmente negare, toglier via; e di insistere su quelle po¬ 
sizioni moralistiche fino a Sedan. La quale battaglia fu in 
realtà un mero fatto militare o politico; ma, trasportata a 
sua volta sul piano ideologico, chiudeva mirabilmente il ci¬ 
clo bonapartista e portava a compimento la condanna morale 
pronunciata quasi vent’anni prima dalla parte repubblicana. 
Del loro, i repubblicani non ci avevano messo che la pazienza, 
e le invettive vittorughiane. Da qui, la parte principalissima 
recitata dal grande poeta in quegli anni, e l’importanza e il 
significato della sua polemica contro la forza bruta. Già a 
proposito della spedizione dei Mille, Victor Hugo si era ele¬ 
vato con molta enfasi contro la forza, magnificando quel 
pugno di volontari che avevano trionfato di un governo che si 
reggeva soltanto su un apparato mercenario: e ne aveva trat¬ 
to a modo suo la lezione: 

Che cosa risulta da questa splendida epopea, che cosa ne possiamo 
trarre? Una legge morale, una legge augusta; e questa legge eccola: 

La forza non esiste. 

Non ci sono che i principi. Non c'è che la giustizia e la verità. 
Non ci sono che i popoli e le anime, queste forze dell’ideale. Non c'è 
che la coscienza quaggiù e la provvidenza in alto... 
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Di piò, egli aveva giurato di non tornare che con la libertà. 
Anche quando le successive amnistie gli ebbero riaperte le 
porte della patria, Victor Hugo rifiutò di approfittarne. I ma¬ 
ligni dicono che egli s'era legato alle sue violente e intransi¬ 
genti affermazioni; che rinunciò per partito preso, forse per 
orgoglio. Ma dimenticano quale nostalgica attrazione rappre¬ 
senti per un poeta il suolo della patria, il vivere tra gente 
che parla la lingua stessa della sua poesia. Pure, aveva scritto: 

Oui, tant qu’il sera là, qu’on cède ou qu'on persiste , 

O France, France aimée et qu’on pleure toujours, 

Je ne reverrai pas ta terre douce et triste 
Tombeau de mes aieux et nid de mes amour s... 

e restò. 

Ora tornava, e anche questo significava al popolo di Pari¬ 
gi che la libertà era tornata, che la repubblica era vera, era 
immancabile. La presenza di Victor Hugo a Parigi ne era 
il segno e la garanzia. 

Dopo quel discorso, che era stato in certo senso un dialogo 
tra la folla e il suo interprete poetico, Victor Hugo riuscf a 
stento a liberarsi dalla stretta degli entusiasti che lo accom¬ 
pagnarono alla sua abitazione, in casa delVamico Paul Meu- 
rice, nell'avenue Frochot; dove giunse a mezzanotte. Sempre 
preciso, benché poeta o forse perché poeta, egli nota nel suo 
diario che si coricò alle due di mattina; ma siccome ci voleva 
per ogni suo gesto o atto, una specie di accordo anche della 
natura, un qualche segno cosmico, cosi ricorda: a Au point 
du jour , fai èté réveillé par un immense orage : éclairs et ton - 
nerre... ». Che il suggello della presenza materiale del poeta 
fosse necessario per convincere la folla di trovarsi finalmente 
in repubblica appare anche dalla confusa proclamazione di 
essa, fatta il giorno prima; ché non sembrava fosse nei voti 
di tutti i partiti politici. 

Oggi si racconta: quando la notizia di Sedan giunse al Cor¬ 
po Legislativo che era in seduta, i deputati della sinistra 
chiesero a gran voce che il parlamento stesso proclamasse la 
decadenza di Luigi Bonaparte e della dinastia, e nominasse 
dal suo seno una commissione provvisoria di governo. Ma, 
mentre i deputati della maggioranza bonapartista, i famige¬ 
rati mammalucchi, cercarono di opporsi e il presidente Schnei- 
der tentò una scappatoia proponendo di aggiornare la seduta, 
ecco giungere la folla che invase vociando e tumultando il 
Palazzo Borbone, e reclamando la proclamazione della re¬ 
pubblica. I deputati repubblicani si fecero incontro alla massa, 
e fu allora che il più popolare di essi, l'eloquentissimo Gam- 
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betta, gridò una di quelle frasi le quali, anche se non pro¬ 
nunciate, segnano le grandi svolte della storia: 

« Si ! Viva la repubblica ! Cittadini, andiamo a proclamarla 
al Palazzo del Comune. » 

E difatti la folla operò anch'essa una conversione, e parte 
per la riva destra, parte per quella sinistra si diresse dilagan¬ 
do come un mare che ha rotto le dighe — e del mare aveva 
la voce, le onde e i risucchi — verso il Palazzo di Città, il 
tradizionale crocicchio di tutte le rivoluzioni parigine. An¬ 
che qui, e come sempre un poco discosto, Edmondo de Gon- 
court nota: 

Sono le cinque all’Hotel de Ville. Il monumento della città liberà, 
i piedi nell'ombra, è tutto acceso in alto di sole, che ne acceca l'oro¬ 
logio. Alle finestre del primo piano bluse e redingotes si accavallano 
fino alle solive: quelli della prima fila, con le gambe penzoloni sull’e- 
sterno dell'edificio, fan da base a un gigantesco paradiso, come in 
uno scenario del Rinascimento. La piazza formicola di gente. Le 
vetture che stazionano sono prese d’assalto dalla folla, i monelli 
s’arrampicano fin sui fanali e da quella agglomerazione di creature 
febbrili si alza un rumore sordo. 

Ma, per una volta tanto, la folla non aveva dovuto lottare 
contro le truppe dell'ordine né sfondare i cordoni delle guardie. 
La via era libera; sol che, giunta al palazzo che rappresenta¬ 
va le sue libertà comunali, vi trovò già insediati i deputati 
dell'opposizione repubblicana. Costoro, dopo aver derivato la 
folla dal Parlamento al Palazzo di Città, ve l’avevan poi pre¬ 
ceduta in vettura, ed ora, al suo giungere, le poterono pre¬ 
sentare, già fatta, la lista dei membri del nuovo governo. 
Pastetta, grideremmo oggi; ma la folla parigina, che era di 
eccellente umore — era domenica, s'eran vestiti a festa, splen¬ 
deva un sole limpido di settembre che aveva ritrovato non 
sai quale tardivo ardore d'estate — la folla, dunque, non 
guardò tanto per il sottile e acclamò al nuovo governo. D'al¬ 
tronde, quella lista era composta tutta di deputati di Parigi, 
conosciuti per la loro opposizione all’impero; perciò, a pren¬ 
derli cosi all'ingrosso e a dimenticare certi episodi passati, 
buoni repubblicani. Comunque sorta, quella lista poteva pas¬ 
sare per l’espressione immediata e genuina della volontà del 
pòpolo e l'acclamazione che l’accolse sembrò convalidarla. E 
quanto all’essenziale, non si era in repubblica? 

I bottegai s'erano affrettati a cancellare dalle insegne gli 
stemmi dell’impero, i più intraprendenti si divertivano ad 
abbattere o a scalpellare le aquile di bronzo e di pietra che 
ornavano i palazzi governativi. Le vie, le piazze, i parchi 
erano meravigliosamente aperti agli ondeggiamenti della folla 
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che si moveva senza un piano preciso, a seconda d’improv¬ 
vise ispirazioni o esaltazioni. I monelli avevano strappato le 
fronde alle piante già lievemente indorate delle Tuileries e 
se n’erano ornati i cappelli, e c’era da diventar rauchi a fu¬ 
ria di cantare ritornelli beffardi a strazio dei dignitari e dei 
generali di « Badinguet » e a infamia della Spagnola, stramaz¬ 
zati tutti assieme senza neanche tentare la difesa: 

voulez vous savoir 
pourquoi Badinguette , 
un so ir de gog nette, 
devint par hasard 
madame César...? 

E lo stesso cronista ci dà l’ultima notazione di colore della 
giornata: questa sera le fioriste non vendono, lungo tutti i 
viali, che garofani rossi... 

La folla rincasò dunque assai soddisfatta della sua domeni¬ 
ca. Nella gioia incontrastata di quella giornata non turbata 
dal minimo incidente, aveva fin dimenticato che i reggimenti 
prussiani avanzavano verso la capitale della Francia. E se 
qualcuno per avventura ci pensava, lo rimbeccavano in malo 
modo. Come quel calzolaio di cui narra Maxime du Camp, 
che stava illuminando a festa la sua bottega; ma quando l’ac¬ 
cademico scrittore si permise di osservargli: « Finché ci sa¬ 
rà un Prussiano in Francia, tenete i vostri lampioni sotto¬ 
chiave » si senti rispondere fieramente: «Cittadino, la nostra 
grande vittoria interna li obbligherà a ripassare la frontiera ». 

Maxime du Camp non tentò neppure di prolungare il di¬ 
scorso, e nei suoi « Souvenivs Liltéraires » si limita ad aggiun¬ 
gere che andò a sedersi sui gradini della chiesa di San Rocco, 
e si mise a piangere. Poi gli venne come un dubbio, o una 
di quelle illuminazioni che ci colgono talvolta a notte alta, 
in un bosco solitario o magari in una piazza deserta, o comun¬ 
que ci si trovi in una situazione straordinaria, quale è quella 
di piangere sui gradini di una chiesa. E si domandò se le pa¬ 
role del calzolaio non rispondessero ad una fede, se cotali 
operai e piccoli bottegai e artigiani e modesti maestri di me¬ 
stiere parigini, tutta plebaglia guastata dalla propaganda ri¬ 
voluzionaria, gente senza patria e senza Dio, barricadieri e 
internazionalisti, non fossero poi capaci di credere alla repub¬ 
blica come l’ingenuità dei primi secoli credeva ai miracoli 
di Santa Genoveffa. Talché, nel vedere la calma dei parigi¬ 
ni di fronte al pericolo dell’invasione tedesca, nell’osservare 
la certezza tranquilla di questi borghigiani di Parigi che la 
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terza repubblica avrebbe rinnovato le prodezze della prima 
e come quella ricacciato i « re congiurati » al di là delle fron¬ 
tiere, Massimo du Camp formulò il suo dubbio cosi: « Forse 
che i liberi pensatori repubblicani contano su un miracolo? ». 

In quanto a lui, apprezzato collaboratore di un organo con¬ 
servatore — il Journal des Débats, dove scrivevano i rappre¬ 
sentanti dell'alta cultura francese del tempo, Ippolito Taine, 
il suo amico Prévost-Paradol, Renan, i quali s’eran tutti man¬ 
tenuti in una posizione di riserbo di fronte airimpero ma 
non avevano gran legami con l'opposizione repubblicana — in 
quando a lui, certo, ai miracoli non ci credeva. Precisamente 
come il signor Thiers. L'alta cultura del tempo era tutta 
volta al positivismo, alla penetrazione critica, all'esegesi tec¬ 
nica, sul tipo dei tedeschi. Per di più, egli aveva un cugino 
generale, un tecnico quant'altri mai... E costui, che aveva 
un'altissima mansione allo Stato Maggiore ed era quindi ad¬ 
dentro alle segrete cose e sapeva di logistica e di strategia, 
non gli aveva detto, già prima di Sedan: 

Bisognerà fare la pace alla meno peggio o rassegnarsi a batterci 
con la certezza di vedere devastato il paese, a meno di un miracolo; 
ma io non credo ai miracoli, e tu neppure, immagino? 

Ancora una volta, cosi, ci è avvenuto di incontrare questa 
parola: miracolo. E ci converrà pertanto fare il punto. Dacché 
— o mi sbaglio di grosso — è precisamente nella caratteri¬ 
stica sfiducia dei rappresentanti dell'alta cultura verso il ri- 
volgimento di quelle giornate, è nella loro incomprensione per 
il suo significato profondo, è nel loro conseguente implicito 
inveterato disfattismo che si può trovare la chiave dei dolo¬ 
rosissimi eventi dei mesi successivi: la perdita della guerra e 
la lotta fratricida che necessariamente ne segui. 

L’accademico Maxime du Camp, e i suoi amici che col- 
laboravano ai grandi periodici del tempo, dalla Revue des 
Deux Mondes alla Revue de Paris , non erano stati amici del¬ 
l'impero. Pure, senza saperlo, ne avevano assorbito il cinismo 
e la spregiudicatezza, che s’eran voltati in elegante relativi¬ 
smo, in finezze di analisi e in garbatissime incredulità; allo 
stesso modo che quel clima aveva corrotto — come preten¬ 
devano le vieilles barbes — la gioventù repubblicana, trasci¬ 
nandola sulla via dei compromessi e delle abili transazioni 
politiche e morali. Perciò, non credevano neppure alla repub¬ 
blica, alla rivoluzione come l’avevano narrata gli storici ro¬ 
mantici. Essi non amavano i giacobini, perché eran gente 
fanatica, intransigente, senza sorriso; e non potevano capire 
di conseguenza Valmy e ciò che n’era seguito. Cosi non ere- 
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devano neppure alle sintesi stotiche del romanticismo né ai 
ricorsi della storia, né alla potenza del passato sul presente. 
La parola repubblica non sollevava in loro nessuna eco, non 
accelerava i battiti dei loro polsi né compiva nei loro cuori 
quel rapido e mirabile processo di trasfigurazione, la cui mani¬ 
festazione giubilante stava ora spegnendosi nella città rifatta 
silenziosa per Torà notturna. Di più, i generali loro amici 
non avevano nessuna fiducia negli eserciti volontari, nella 
milizia mobile, tutta gente male addestrata o non addestra¬ 
ta affatto, senza quadri e senza disciplina, talché non pote¬ 
vano esimersi dal sorridere vedendo la folla parigina mezza 
travestita da guardia nazionale, che andava reclamando dei 
fucili ai municipi e cantava alquanto avvinazzata il vecchio 
canto di guerra dei girondini, il Chant du départ . Ci voleva 
proprio quel vecchio pazzo di Victor Hugo, mezzo esaltato 
dai suoi colloqui con gli elementi, là nella sua casa affaccia¬ 
ta sull'Oceano, per scrivere pochi giorni prima di Sedan a 
Paul Meurice, 19 agosto, la frase che i sobborghi ora ripete¬ 
vano: <t Je me ferai inserire comme garde national sur Varron - 
dissement où j’habiterai et j’irai aux remparts , mon fusti sur 
Vépaule ... ». 

Frasi, frasi, frasi. Ma ci volevan altro che frasi, ora che 
metà esercito era bloccata in Metz, e l'altra prigioniera nei 
campi di concentramento tedeschi! 

Certo, a guardare la situazione con occhi critici, non pareva 
che ci fossero vie d'uscita. E fu su questo tono dismagato 
che Maxime du Camp scrisse una lunga lettera ad un amico 
rintanatosi in campagna a lavorare di lima attorno ad un 
suo libro: a Croisset vicino a'Rouen. Gli diceva tra l'altro 
che la giornata del 4 settembre era stata peggio di un de¬ 
litto, era stata una sciocchezza, poiché conveniva, secondo 
il parere di questo savio e prudente letterato, lasciare l'im¬ 
pero sbrogliarsela da solo, invece di assumerne la tragica ere¬ 
dità. E anche a prescindere da ciò, la rivoluzione aveva an¬ 
cora peggiorata la situazione, giacché, distruggendo il gover¬ 
no legale, aveva indebolito la resistenza morale, sconvolto 
le amministrazioni dello stato, scardinato l’impalcatura mi¬ 
litare. « Noi morremo » concludeva, « perché siamo agitati sen¬ 
za tendere a uno scopo chiaro, e il ballo di San Vito non è 
certo movimento; non abbiamo più uomini perché non ab¬ 
biamo più idee, e non abbiamo più principi perché non abbia¬ 
mo più costumi... ». 

Ma il tono della risposta dovette stupire alquanto il nostro 
accademico. Anche questa lettera ci è stata conservata. Essa 
fa parte della corrispondenza generale di Gustavo Flaubert, 
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ché era lui l'amico, ed è iodata 29 settembre 1870. Dopo 
i soliti convenevoli, comincia cosi: « Depuis dimanche dernier 
il y a un revirement général, nous savcns que c*est un duel a 
mori ... ». E poi racconta che a Rouen son passati in una set¬ 
timana più di 55.000 soldati, che le guardie nazionali si le¬ 
vano da tutte le parti e partono per i teatri di guerra, che le 
fabbriche di cannoni lavorano giorno e notte, che i contadini 
sono furibondi contro i prussiani. Non ce n'è stato uno che 
ha strangolato un prussiano, vicino a Mantes, e poi l’ha sbra¬ 
nato coi denti? «Quant à moi, après avoir cotóyé ou frisé la 
folie et le suicide , je suis complètement remonté . j’ai acheté un 
sac de soldat et je suis pret à tout... ». 

Poi, sempre nella stessa lettera, ecco una frase levarsi im¬ 
provvisa, che contrasta radicalmente col tono disilluso e sfi¬ 
duciato degli ambienti che frequentavano Maxime du Cam^> 
e i suoi amici, e che frequentava pure Gustavo Flaubert, 
nei suoi soggiorni parigini; e vai la pena di metterla in parti¬ 
colare rilievo, perché fissa l’ampiezza della trasformazione, de¬ 
gli spiriti, in quei giorni, fino a ripercuotersi nell'intelligenza 
solitamente vigile e critica dell’autore di Madame Bovary: 

L’esercito prussiano è una meravigliosa macchina di precisione, 
ma non c'è macchina la quale non si scardini per cause impreviste; 
basta un fuscello a rovinare un meccanismo. Il nostro nemico ha 
dalla sua la scienza, ma il sentimento, l’ispirazione, la disperazione 
sono gli elementi di cui bisogna tener conto. La vittoria deve resta¬ 
re al diritto; e ora siamo noi nel diritto. 

Frase di pretta marca vittorughiana com'è evidente, e che 
il corifeo dei romantici non avrebbe esitato a firmare. Allo 
stesso modo, la chiusa di questa lettera del 29 settembre è 
notevole: « Malgré tout , je suis péut-etre jou, quelque chose me 
dit que nous en sortirons ... ». 

All’ipocondriaco Flaubert, dunque, non era sfuggito il revi- 
rement che l’instaurazione della repubblica aveva operato a 
Parigi. Gli effetti ne eran giunti fino alla sua riparata casa 
di campagna, a Croisset, adagiata in riva alla Senna, di 
fronte a un paesaggio normanno di prati e d’acque. Ed è 
probabile che il clima dell’epoca liberasse, sotto al letterato 
volentieri impersonale, quel fondo romantico contro al qua¬ 
le s’era accanito per tutta la sua vita; allo stesso modo che 
la ricomparsa nel cielo parigino di Victor Hugo, oltre a ri¬ 
suscitare le ovvie immagini del quarantotto barricadiero, in¬ 
surrezionale e messianico, vi riportava gli eterni temi roman¬ 
tici e simboleggiava la persistenza dei << profumi vertiginosi » 
decantati da Gautier nella sua Histoire du Romantisme . 

Dopo di che Flaubert, che, non aveva mai creduto alla poe- 
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sia politica, alla letteratura filosofica e al teatro sociale, cre¬ 
dette come Victor Hugo al governo della Difesa Nazionale, 
ai suoi proclami, alle armate che sarebbero balzate miraco¬ 
lósamente dal suolo della patria, aireroismo dei franchi ti¬ 
ratori; credette che in certe albe tragiche tutti gli uomini 
diventano soldati e i popoli eserciti. In mancanza di meglio 
— e per un ultimo ritegno estetico — questa sua disperata, 
cieca fede egli la chiamò un « non so che », oppure una « paz¬ 
zia »; ma era la stessa forza elementare che Goncourt chiamava 
« l’impossibile * e Victor Hugo un « miracolo », e il popolo 
parigino, più semplicemente, la repubblica. * 

Uno storico recente, a una distanza d’anni che dovrebbe 
permettere una visuale più rasserenata delle cose, si esalta 
ancora oggi al soffio della ventata di patriottismo che squas¬ 
sò i sobborghi parigini osannanti alla repubblica e reclaman¬ 
ti a gran voce le armi: 

In quanto ai parigini, guardie nazionali o milizie mobili che fos¬ 
sero, essi s'eran cacciati in testa il chepi e per il resto si equipaggia¬ 
vano come potevano, un giorno le scarpe, l'indomani le ghette, il 
terzo giorno i pantaloni blu a bande rosse. E reclamavano i fucili 
sull'aria dei lampioni — i fucili, i fucili ! ■— mettendosi in due o tre¬ 
cento a strillare davanti ai municipi. Per la maggior parte, i loro chepi 
non portavano nemmeno il numero e tutto quel movimento non era 
ancora che una enorme marea umana, la materia di un esercito che 
domandava il grande artista capace di forgiarlo al fuoco delle bat¬ 
taglie. 

Fuor di retorica, e come esatto e freddo giudizio storico, 
si può affermare, oggi, che in Quella folla c’erano tutti i ma¬ 
teriali necessari per la vittoria. Ma Maxime du Camp, i suoi 
amici intellettuali e i cugini generali non ci credevano. 

La repubblica, intanto, era diventata il soggetto sottinteso 
di tutti i discorsi. La gente diceva: « Nous l'avons ! » e s’in¬ 
tendevano. Anzi, a questo proposito, la storia letteraria, o 
meglio il pettegolezzo letterario, ci ha conservato un episodio 
assai gentile. 

Un giovane impiegato al Comune neH’ufficio dei conti, Pao¬ 
lo Verlaine, s’era sposato da pochissimo tempo,* il giorno 11 
d’agosto di quell'anno. La sposa era giovanissima, sedici an¬ 
ni a malapena. Né il lavoro d’ufficio e lo stilare dei mandati 
di pagamento dovevano occuparlo gran che, se trovava il 
tempo di frequentare assiduamente i caffè letterari, il Delta, 
Battur, il Café du Gaz, tra gli altri, dove sous Voeil cligno - 
tant des bleus becs de gaz s’incontrava con la gioventù lette¬ 
raria di quella fine d’impero. Si chiamavano parnassiani, al- 
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lora, avevano la loro rivista — il Pamasse contemporain, recueil 
de vers nouveaux —, sembravano voler prolungare paradossal¬ 
mente i tempi della vecchia bohème e frequentavano certi 
scrittori e giornalisti moltò tinti di rosso, i cui nomi non 
entrarono nella lista di governo del 4 settembre, ma che tro¬ 
veremo ancora nel corso di questa storia, su un’altra lista 
ben altrimenti rivoluzionaria: Vallès, Raoul Rigault, Ver- 
mersch, Flourens, Vermorel, Le Pelletier... 

Nel giugno del settanta un tipografo aveva finito di stam¬ 
pare una sua raccolta di versi che s’intitolava la Borine 
Chanson, ma gli eventi bellici che subito seguirono ne im¬ 
pedirono la comparsa in libreria. Si trattava di versi in gran 
parte ispirati dalla giovane fidanzata, la fanciulla che gli era 
apparsa nel fulgore dei suoi sedici anni, la bimba ridente dai 
pensieri gravi, verso cui si levava la nostalgia di- cieli azzurri 
del poeta già invasato da quella sete di alcool che non gli 
riuscì mai di saziare: 

La lune bianche 
luit dans les bois. 

De chaque branche 
part une voix 
sous la ramée... 

O bien-aimée . 

La luna di miele coincise con la guerra. I due sposini si sta¬ 
bilirono al quarto piano di uno stabile di via Cardinal Le- 
moine, che apriva una vista eccezionale su Parigi. Molti anni 
dopo, e malgrado la dolorosissima bancarotta di quel matri¬ 
monio cosi poeticamente iniziato, la signora Verlaine ricor¬ 
dava ancora con tenerezza i loro pranzetti nell’appartamento 
ammobiliato di bei mobili antichi ereditari dalla nonna, col 
vasellame cereo, .l'argenteria brillante di nuovo, le biancherie 
candide. « Dopo colazione, prendevamo il caffè sul balcone, 
con quel bel panorama davanti agli occhi, poi mandavamo 
la servetta a comperare del tabacco o un’altra cosa qualunque, 
per poterci abbracciare in piena libertà... ». 

In tal guisa Verlaine, che si divideva beatamente tra il 
lavoro d'ufficio, la produzione letteraria e le soddisfazioni ero¬ 
tiche versategli dalla moglie fanciulla, s’incontrò con la rivo¬ 
luzione del quattro settembre. Il suo repubblicanesimo esa¬ 
sperato dalla frequentazi one degli amici letterari che si è detto, 
coincideva con l'odio all’impero del suocero, vecchio or¬ 
ganista. In quanto alla sposina, era stata a scuola dalla si¬ 
gnorina Luisa Michel, la futura vergine rossa. Il tripudio della 
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piazza coincideva dunque con loro, la festa del popolo era quasi 
una festa di famiglia. I due sposini, che solevano passeggiare 
a lungo in città, in quelle serene sere estive, si frammischia¬ 
rono alla folla. È ancora la signora Verlaine a ricordare: 
« si rideva, ci si abbracciava in strada, si cantava la Marsi¬ 
gliese, si acclamava al nuovo governo ». Poi, a notte tarda, 
nell'ora stessa, forse, che Maxime du Camp piangeva sui gra¬ 
dini della chiesa di San Rocco, a poca distanza, nel quieto 
nido voluttuoso di via Cardinal Lemoine, la fresca sposina 
si strinse tutta contro il corpo del marito e mormorò sul cu¬ 
scino: «Ora che l’abbiamo, siam salvi, nevvero? ». 

E di tutte le citazioni di contemporanei che si son fatte, 
per meglio misurare la temperatura di quella giornata deL 4 
settembre, son forse le parole pronunciate sul talamo ancora 
felice daH’ingenua e romantica sposina le più adatte a dar¬ 
cene la chiave. 


V 

LA CONTROPARTITA DI QUELL'ENTUSIASMO 
DI POPOLO 

Né quell'entusiasmo si spense con la fine del giorno. Al quat¬ 
tro settembre segui difatti una serie di giornate consimili. 

Anche la stagione era complice; adorabile, come ricorda un 
testimone nostalgico. Brevi temporali, dovuti alla singolare 
persistenza dell’estate, lustravano il cielo, poi il sole ritra¬ 
spariva più intenso e nello stesso tempo più limpido, puro 
quasi come d'ottobre. Al fulgore acceso di un agosto attar¬ 
dato si contrapponevano cosi tonalità più terse, più tenere 
e morbide. Pur nello sfolgorio del mezzogiorno, i colori non 
impastavano più, le rifrazioni erano lustre e precise. Le tu¬ 
niche, le biancherie, le coperte appese ad asciugare dalle mi¬ 
lizie cittadine affaccendate ad armare le mura della capitale, 
davan toni rossi, turchini e bianchi di vigoroso risalto, lumi¬ 
nosissimi, ma senza orchestrarsi, senza più i riverberi e le 
oscillazioni della stagione piena. Una vera gioia per un siba¬ 
rita del colore qual era Edmondo de Goncourt, che preferiva 
appunto le impressioni nette, le raffinate analisi della luce. 

Le sue passeggiate lo portavano ora verso la cerchia dei 
bastioni, dove regnava « Vanimation allegre et grandiose du 
mouvement de la Défense Nationale ». Tra la cintura fortifi¬ 
cata e il centro popolosissimo si disponeva allora un intrico 
frastagliato di case isolate, di ville, di giardini, di terreni da 
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costruzione, come una seconda città ariosa e verdissima, mén¬ 
tre gli odierni quartieri di Montmartre, di Belleville, di Mé- 
nilmontant, di Clignancourt e della Villette erano ancora dei 
villaggi agresti e provinciali. Al di là della cinta cominciava 
subito l’aperta campagna, frazionatissima, cosparsa di orta¬ 
glie, di vigneti, di campi, di zone alberate, popolata di vil¬ 
lette, di fattorie, di catapecchie, trascorsa d'acque specchian¬ 
ti; zona di passeggiate domenicali e d’osterie, rifugio di pen¬ 
sionati, nido d’amori. A distanza regolare s’alzavano i famosi 
forti fatti costruire al tempo di Luigi Filippo dalla grassa 
borghesia parigina — e precisamente dal signor Thiers —: 
più per tenere in rispetto la città insurrezionale che nell’ipo¬ 
tesi improbabile di una invasione d’eserciti nemici. Da tanti 
anni ormai che tacevano, rammentavano piuttosto quei gros¬ 
si cagnacci di fattoria, bastardoni annoiati e malinconici, la¬ 
sciati a difesa del pollaio e della dispensa. Ci volevano la fan¬ 
tasia imperterrita di Victor Hugo e la guerra fattasi di colpo 
prossima per sottrarli alla lunga indecorosa inerzia, con 
Terbe che crescevano sugli spalti, in quel paesaggio popolare¬ 
sco di idilli e di merende fuori porta, subitamente devastato 
e oscurato: 

comme c’est beau, des forts qui, dans cette ombre, 
aboient... 

Da qualche punto elevato, come dall’altura di Montretout, 
lo spettacolo che si offriva alla vista dell’« ce il du promeneur » 
— in quelle settimane che vanno dal quattro settembre fino 
al diciannove, giorno in cui l'investimento della fortezza di 
Parigi è completato — era certamente straordinario. Lungo 
tutta la linea della cinta fortificata una folla multicolore e 
chiassosa s’era buttata a scavar trinceramenti, a trascinare 
fascinotti e gabbioni, a riempire sacchetti a terra, a scaricare 
munizioni in polveriere improvvisate. La varietà delle uni¬ 
formi, dei vestiti e delle biancherie era davvero pittorica, 
cosi sciorinata all'aperto, in quell’atmosfera limpida: i pan¬ 
taloni rossi della fanteria, le tuniche della milizia mobile ap¬ 
pena giunta dalla provincia, di colore diverso a seconda delie 
regioni d’origine; nere quei d’Al verni a, blu i borgognoni con 
una croce rossa sulle maniche, bianche e ricamate i brettoni, 
che v’aggiungevano dei cappelli tondi di velluto, adorni di 
lunghi nastri; e i cappotti pesanti, il colbacco peloso dei vec¬ 
chi battaglioni della guardia nazionale, i pantaloni e le giub¬ 
be turchine di quelli di nuova formazione. E chi non s’era 
ancora provveduto era venuto cosi come si trovava: in re¬ 
dingote, in blusa, in giacchetta, col soprabito, con in testa 
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il berretto o il cilindro o già il chepf, col cinturone o senza, 
con le ghette o i pantaloni lunghi, armato o no, come appunto 
capitava. Dovunque ci fosse una piazza o un largo, sull'alto 
degli spalti, al campo di Marte, nei parchi, questa popola¬ 
zione militare, ricavata come per incantamento dalla popo¬ 
lazione civile, faceva esercitazioni, maneggiava il fucile o si 
allontanava un momento a prender fiato e a bersi un gotto, 
nelle tante cantine sorte dovunque ci fosse un po' d'ombra. 
Le mogli e i pupi seguivano naturalmente il capofamiglia 
trasformato in armigero e sposavano i toni chiari e freschi 
dei vestiti ancora estivi a quell’orgia di colori, su cui versa¬ 
vano la prima tristezza autunnale gli ippocastani dei bou- 
levards, che già avevan preso dei toni rossi. 

Altro spettacolo mirabile, visto da qualche belvedere pre¬ 
minente: il bestiame che affluiva verso la città. Ogni reparto 
di linea aveva i suoi carriaggi, e c'erano inoltre parecchi re¬ 
parti di artiglieria e di cavalleria. Le sussistenze disponevano 
di numerosi parchi di bestiame. Di più, bisognava pensare 
a sostenere un assedio. Il problema dell'approvvigionamento 
di una popolazione civile di due milioni di abitanti non era 
certo l'ultimo in prdine d'importanza, talché i grandi boule- 
vards esteriori eran diventati a loro volta degli immensi par¬ 
chi di bestiame. Nei giardini del Lussemburgo l'intendenza 
aveva ammassato migliaia di pecore, nel bosco di Boulogne 
aveva radunato più di centomila capi, bovini e ovini. A pas¬ 
sare per certi quartieri eleganti, s'incontrava lo sguardo at¬ 
tonito dei gravi buoi da macello. Le rive della Senna erano 
stipate di cavalli, all'ora dell'abbeverata. 

Perfino nel vialone centrale delle Tuileries il comando mili¬ 
tare aveva stipato migliaia di cavalli d'ogni pelo e colore è 
alzato montagne di fieno e di paglia. C'eran sauri e bai e 
morelli e pomellati; i loro gropponi rabbrividendo alla luce 
meridiana, davan riflessi di seta. E qui, a questo punto, il 
nostro promeneur non potè esimersi dal moralizzare: « che 
grandioso ed eccitante spettacolo, questa immagine bellica 
dispiegata in un giardino fiorito, frammezzo alle aiole, agli 
aranci, alle statue di marmo, ai cui piedestalli gli attendenti 
appendono ora sciabole e cappotti d'ordinanza^.. ! ». 

Portando lo sguardo dalla parte opposta, verso la campagna 
aperta, lo spettacolo cambiava, ma restava altrettanto straor¬ 
dinario. Il governo della Difesa Nazionale aveva dato ordine 
che fosse abbattuto tutto ciò che poteva intralciare la visuale 
di tiro nella zona antistante le mura e i forti; e disposto lo 
sgombero della popolazione della banlieue, in quel tempo non 



68 


BRUNO REVEL 


ancóra inurbata, ma già popolosissima: duecentomila abi¬ 
tanti, dicono. Piccola gente, s'intende; contadini, ortolani, 
pensionati, manovali, disoccupati e vagabondi. E come il tem¬ 
po stringeva — ogni giorno, ogni ora il telegrafo segnava le 
tappe dell'avanzata prussiana: l’ii settembre sono a Chàteau- 
Thierry, il 13 a Creil, il 15 a Neuilly-sur-Marne, il 17 han 
raggiunto la Senna a Choisy-le-Roi — cosi le strade di ac¬ 
cesso alle porte della città erano ingombre di una quadruplice 
colonna di equipaggi d’ogni genere ed età, carri e furgoni e 
carrette e financo fiaccheri, colmi degli arnesi più inverosi¬ 
mili, di mobili d'ogni genere ed uso, povere cose miserabili 
eteroclite e traballanti, a documentazione inaspettata degli 
affetti che aveva dettato la scelta frettolosa:. una litografia 
scolorata, il seggiolone della nonna, la gabbia dei canarini... 

Nello stesso tempo le squadre del genio militare s'eran but¬ 
tate allegramente a spianare muri di cinta, a diroccare cata¬ 
pecchie e villini, ad abbattere piante ancora fronzute e verdi. 
A guardare a distanza verso la campagna, pareva di assistere 
come al crollo muto di uno scenario: tetti che precipitano, 
muri che si sfasciano, scorci inattesi che improvvisamente si 
aprono e scoprono prospettive nuove di cielo e di parti, piante 
percosse da colpi invisibili, che s'adagianq senza rumore. 

Le porte della città eran affollate giorno e notte da una 
popolazione urlante e irosa, come prese di mezzo da . un 
dóppio tumulto. Chi entrava e chi usciva, chi accorreva ai 
bastioni e alle fortificazioni ad alzarvi opere provvisorie di 
difesa, chi armato di picconi e di zappe si recava alle coman¬ 
date demolizioni. Ma siffatta gioconda attività di demolire 
corrispondeva assai meglio al gusto dell'ora; questa improv¬ 
visa licenza di irrompere nelle case altrui a sfasciar finestre, 
a sfondar tetti, a spaccar muri, questi lazzi osceni davanti 
a pòvere intimità domestiche sconciamente denudate, questa 
voluttà distruttrice di uomini adulti ritornati bimbi, a cui 
s’è dato come giocattolo da rompere la casa del vicino. Né, 
a riguardare indietro, può sfuggirci come tale improvviso sfo¬ 
go di foia demolitrice sia entrato, elemento concomitante princi¬ 
palissimo, a produrre il clima degli avvenimenti che seguirono. 

Ma l'ora che volgeva sulla capitale della Francia non era 
certo propizia a commenti malinconici, né c'eran pause di 
raccoglimento in quella baraonda. Solo più tardi, man maffo 
che l’orizzonte di Parigi si restrinse, quando il cerchio dél- 
l'investimento si fu chiuso e la furia giacobina della difesa ad 
oltranza si concentrò a ribollire nell'interno delle mura, il 
subito silenzio del contado devastato diede agio a riflessioni 
a qualche curioso che s’attardava fuori porta. 
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Il decreto di sgombero aveva pure colpito i villaggi della 
periferia, Saint-Cloud come Boulogne. Il 17 di quel mese di 
settembre la passeggiata quotidiana di Goncourt lo condus¬ 
se lungo la strada appunto di Saint-Cloud, ormai vuota di 
abitanti. In quell’assenza di vita umana « i fiori sgargianti 
e certi sfondi di giardini giocondi di sole facevano uno strano 
contrasto ». La strada era paurosamente deserta; persiane 
chiuse, negozi sbarrati. Si sarebbe detta una città morta, ri¬ 
corda la nostra guida: su cui dominava l’azzurro implacabile 
« di un bel cielo da colera ». 

Anche il parco era vuoto e devastato. Tutto solo nello 
sfondo, uno zuavo si medicava i piedi enfiati nell’acqua della 
cascata. 

Alla stessa data del 17 settembre, Victor Hugo segna sul 
suo diario: « Toutes les forets òrtìlent autour de Paris ». La 
decisione del governo di affrettare lo sgombro del campo di 
tiro con l’incendio delle gloriose foreste che facevano corona 
alla capitale non aveva strappato al poeta romantico che 
questa brevissima constatazione. Ma anche altri cronisti os¬ 
servano come la condanna delle antiche piante non riuscisse 
a levare alcuna nostalgia, alcuna pietà nella popolazione pa¬ 
rigina, che accorreva sulle alture a godersi lo spettacolo delle 
grandi fumate candide che s’alzavano dalla cerchia delle ver¬ 
di chiome, in giro all’orizzonte. 

Verso sera, le strade e i sentieri suburbani si affollavano 
come per incanto di una bizzarra popolazione che s’aggirava 
tra le macerie a ricercarvi cose dimenticate o preziose; dove 
prezioso ha un valore relativo, s’intende, e va riferito agli 
affetti di una plebe senza tetto; mentre tra il lusco e il brusco 
torme di gente difficile da classificare si spargevano per i giar¬ 
dini e le ortaglie abbandonate. Carrette colme di cavoli, di 
zucche, di porri, d'insalata e di uva primaticcia s’incolon¬ 
navano in file lunghissime e silenziose. Una bimbetta porta¬ 
va legati, a tracolla, un paio di stivaloni da cavallerizzo e 
reggeva con la mano esile un vecchio barometro dorato. Tutta 
la strada era disseminata di oggetti perduti « nella precipi¬ 
tazione dello sgombero. Una scarpetta da bimbo piccino, nuo¬ 
vissima, mi raccontò tutta una storia... ». 

Poi, ancora un tocco di colore, che ritorna insistente in 
tutti i diari e ricordi e lettere di contemporanei: mai nessun 
settembre fu cosi sereno, l'azzurro del cielo cosi puro, una 
bella stagione più bella ! In tal guisa il popolo di Parigi si era 
dunque apprestato a dar battaglia al nemico. L’isolamento 
della capitale — ie grandi linee ferroviarie che ne irradiano 
eran tutte interrotte a breve distanza, i ponti sulla Senna 
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e sulla Marna saltati — aveva provocato Farresto quasi com¬ 
pleto della vita economica. Non soltanto la grande industria, 
specie quella di lusso, ma anche il mondo del negozio e del- 
l’artigianató scioperavano, per l’improvvisa rarefazione delle 
ordinazioni e degli acquisti. L’imminenza della lotta aveva 
sospeso, come suole, le preoccupazioni d’ordine pratico. Bot¬ 
tegai, tipografi, mobilieri, meccanici, orafi, garzoni e padroni, 
operai e manovali uscivano a spasso, a considerare i lavori 
della difesa, ad ammirare gli esercizi della truppa, a solle¬ 
citare il traino dei cannoni, a commentare i proclami del go¬ 
verno, che parevano tutti dettati in uno spasimo di furore 
patriottico: «non cederemo né un pollice del nostro territo¬ 
rio né una pietra delle nostre fortezze... ». Oppure s’arruola¬ 
vano nei nuovi battaglioni della Guardia Nazionale. 

In quelle prime settimane dell’assedio i parigini vissero nel¬ 
la strada e si sfogarono a chiacchierare. Anche i parigini mo¬ 
derni, come gli ateniesi antichi, hanno la nomea delle cicale; 
a tratti, il loro frastuono si fa urlante e ingiurioso. Ma in 
quei giorni di attesa a zonzo per le vie, che avevano il gusto 
spensierato della vacanza, la popolazione si limitava ancora 
a chiacchierare e a pettegolare: nei caffè, nelle osterie, lungo 
le terrazze dei ristoranti, sui giornali che s’erano moltiplicati 
nel nuovo regime di libertà di stampa, nei clubs sorti in ogni 
quartiere. I giornalisti e gli oratori dei comizi soffiavano a 
tutto spiano sull’entusiasmo bellicoso dei cittadini, vantavano 
lo stato perfetto delle fortificazioni, glorificavano in anticipo 
l’eroismo delle milizie cittadine, parlavano con grande ammi¬ 
razione dei ventimila uomini che lavoravano giorno e notte 
ad alzare un forte sulla collina di Montretout, da dove si 
dominava il campo nemico. 

Ma qualcuno che si piccava di essere uno scrittore preciso 
aveva poi voluto andarci a vedere di persona, coi suoi occhi; 
ed ecco, non ci aveva trovato che un amico antiquario che 
ispezionava melanconicamente un suo vigneto a solatio, dove 
l’uva cominciava a maturare. In quanto al forte di cui tutti 
parlavano, esso era ancora nella testa del suo ideatore, i venti¬ 
mila volontari si riducevano a poche centinaia di soldati di 
fanteria, in servizio comandato. 

E questa non fu che la prima di quella serie di delusioni 
che valsero a spegnere quasi subito l'entusiasmo repubblica¬ 
no dell’autore di Germinie Lacerteux. Lo stesso giorno gliene 
doveva capitare addosso un’altra, più grave. Rientrato in 
città, Edmondo de Goncourt andò a pranzo, tanto per con¬ 
solarsi, con un amico, il figlio del disegnatóre Gavarni, elle 
era tornato da poco dai campi di Chàlons e di Metz e indos- 
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sava adesso runiforme di capitano di Stato Maggiore della 
Guardia Nazionale. E costui, nell’ora propizia alje lente con¬ 
fessioni, tra il caffè e il cognac gli confidò a sua volta le pro¬ 
prie preoccupazioni; egli era colpito e sgomento, diceva, dal 
movimento caotico di quelle giornate, da certe venature mor¬ 
bose che ne sottolineavano la psicosi patriottica, e gli pareva 
una agitazione a vuoto, come se il carattere dei francesi non 
fosse capace di concentrarsi, di prestare attenzione ai par¬ 
ticolari pratici, ai suoi interessi precisi. Per quanto avesse 
insistito, non gli era neppur riuscito di ottenere lo stato dei 
fucili esistenti nel forte di Mont-Valérien... 

Talché, tornato a casa, il nostro solerte memorialista segnò 
sul suo giornale, a conclusione di quella giornata: « Empire, 
République , c’est toujours la mente chose... ». 

Né gli riuscì poi di consolarsi il giorno appresso, a cena 
coi suoi amici da Brébant. Erano meno numerosi del solito, 
quella sera di metà settembre 1870, attorno al tavolo del fa¬ 
moso salone rosso: il grande chimico Berthelot, il direttore 
del Temps , Paolo de Saint-Victor, du Mesnil, Ernesto Re¬ 
nan; ciò che di meglio, in fatto di cultura e di intelligenza, 
era rimasto a Parigi. Gli altri o stavan tappati in casa, o 
avevano abbandonato la città in distretta, approfittando de¬ 
gli ultimi treni che eran partiti per la provincia, e s’erano ri¬ 
parati nelle loro ville di campagna, lontano dal teatro della 
guerra. 

Renan era giunto per primo e leggeva un giornale, facendo 
dei gesti sconsolati con le sue braccia troppo corte. L’umani¬ 
sta de Saint-Victor, entrato subito dopo, s'era lasciato cadere 
su una seggiola in atto disperato, e già vedeva levarsi nel 
cielo di Parigi, a contrasto col frastuono giacobino della piaz¬ 
za, i cavalli bianchi dell’Apocalisse. Anche gli altri, man 
mano che giungevano, apparivano assai depressi, sfiduciati, 
sgomenti. Poi, postisi a tavola, cominciarono a parlare tutti 
assieme della difesa di Parigi, ma ecco: « tutti i convitati 
mettono in mostra un grande scetticismo nei riguardi della 
solidità della resistenza, dell’eroismo delle milizie mobili e 
del successo delle barricate... ». 

Questa constatazione di Goncourt è davvero gravissima, 
anche per la data sotto alla quale è riferita: 20 settembre. 
Eran dunque bastate due settimane perché uno dei rarissimi 
scrittori di parte moderata che abbiam visto cedere un istan¬ 
te all’aspettazione collettiva del miracolo repubblicano, si 
riprendesse, si disubriacasse e ritrovasse intatte la consueta 
vigilanza dello spirito critico e la nettezza dell’abito scienti- 
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fico. D'ora innanzi, tanto Goncourt quanto i suoi amici cer¬ 
cheranno, frammezzo airincrociarsi dei proclami reboanti, del¬ 
le notizie contraddittorie e delle esaltazioni torbide, di sal¬ 
vare Tindipendenza del loro giudizio e di difendere Timmuni- 
tà della loro sfera privata. E la loro attenzione si porterà 
naturalmente a dar risalto alle insufficienze del governo della 
Difesa, a mettere in rilievo il ridicolo della ingenuità belli¬ 
cosa delle civiche milizie, le cui manifestazioni festive e bor¬ 
ghigiane contrastavano siffattamente con la gravità della si¬ 
tuazione militare, e a sceverare fin d'ora, sullo sfondo del 
furore patriottico della gente minuta, certe rivendicazioni di 
ordine sociale le quali sembravano a tratti levarsi dal popo¬ 
lo intarmi. 

Né, d’altronde, quel loro fastidio per l’apparecchio guerre¬ 
sco che coinvolgeva man mano, negli arbitri dell’amministra- 
zione militare e nei soprassalti della resistenza patriottica, 
anche la sfera privata dei cittadini, e che coincideva col ri- 
sentimento di Jacques Bonhomme, era cosa recente. Già pri¬ 
ma del quattro settembre, quando la guerra era ancora una 
faccenda della dinastia, non era loro riuscito di prenderci al¬ 
cun interesse. La consideravano una cosa appunto della di¬ 
nastia, dei generali, dell’esercito professionale. Come abbiamo 
già visto a proposito di Massimo du Camp, questi collaboratori 
del Temps, del Journal des Débats , della Revue des Deux Mon- 
des non erano amici del secondo impero: come tutta la grande 
borghesia, del resto, cui il Napoleonide aveva aperto infinite 
possibilità di arricchimento, ma aveva tolto la collaborazione 
politica ed il controllo delle finanze pubbliche. Da qui, la 
negligenza, la distrazione, il fastidio delle classi colte francesi 
per una guerra, che stava invece sollevando le profonde pas¬ 
sioni popolari. 

A questo proposito, l’esempio dei pittori dell'epoca — era 
il tempo dei grandi impressionisti — è davvero significati¬ 
vo; ed il loro assenteismo dalla guerra, completo. Cézanne, 
colto dalla coscrizione, era scappato di casa e aveva trova¬ 
to riparo in un suo casino di campagna, l’Estaque, dove passò 
poi indisturbato e dipingendo tutto il restante periodo della 
guerra. Monet s’era trasferito ad Amsterdam, a dipingervi i 
placidi canali olandesi e i mulini a vento. Pissarro era passa¬ 
to in Inghilterra, e s’era installato a Norwood, a lavorarvi 
in pace fino al suo ritorno in Francia, a cose finite. Allo stes¬ 
so modo Guillaumin e Renoir riuscirono a sfuggire alla noia 
Iella coscrizione. 

Ma nello stesso tempo che avevano evitato di solidaliz- 
zarsi con la guerra, questi artisti e pensatori e letterati pensa- 
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vano e pretendevano di poter continuare a coltivare in piena 
tranquillità di spirito e di cose i loro studi o i loro piaceri, 
in quella zona di immunità private che si erano formata all'om¬ 
bra del dispotismo bonapartista e che, in scambio della re¬ 
sponsabilità politica andata perduta dopo il colpo di sta¬ 
to del Napoleonide, intendevano difendere ostinatamente. 

Poi, dopo Sedan e l'avvento della repubblica — la guerra 
si era spostata sul terreno nazionale, la capitale veniva mes¬ 
sa frettolosamente a difesa nel modo tumultuoso che si è vi¬ 
sto, nuovi richiami coinvolgevano masse sempre più vaste 
della popolazione, senza più rispettare i privilegi del rango 
e della ricchezza, e un vento di morte soffiava sulla Francia 
— il loro dispetto per l'infatuazione bellica e per la conseguen¬ 
te sospensione delle garanzie individuali sempre implicita 
nella mobilitazione generale degli spiriti, delle persone e del¬ 
le proprietà, non potè, dati gli antecedenti, che aumentare 
a dismisura. E si sfogavano a motteggiare e raccontar sto¬ 
rielle, a « sfottere » gli uomini e gli Istituti della repubblica, 
estranei come erano alle opere della difesa e incapaci di 
mettersi all'unisono con la retorica patriottarda. Ma mentre 
vedevano soltanto più il ridicolo degli improvvisati armigeri 
cittadini a bavanis et barbus, pris dans la ratière et tàchant de 
tirer la moustache au chat au travers des barreaux », e si facevan 
beffe dei loro grotteschi esercizi militari nei parchi e sulle 
piazze di Parigi, inframezzati di capatine all’osteria, non riu¬ 
scivano poi a simpatizzare neppure con la paradossale e com¬ 
movente certezza di vittoria del popolo. Perché è necessario, 
a questo punto, mettere in evidenza un fatto che troppi sto¬ 
rici, oggi, son portati a trascurare: vale a dire la certezza 
assoluta nel trionfo della causa repubblicana immedesimata 
con la patria, che sollevava mirabilmente quella moltitudine 
cosi bizzarramente armata e vestita; e la convinzione che 
avevano di rappresentare una forza mai vista fin qui, la for¬ 
za appunto del popolo in armi. Non è cosa oziosa, pertanto, 
riportare le parole di uno di quei pochi scrittori moderni di 
parte destra che quel fatto, invece, ha esattamente e onesta¬ 
mente registrato: 

L’esercito delle guardie nazionali, levato durante l'assedio come 
un esercito di comparse, con le sue uniformi ridicole, le sue lunghe 
baionette, i suoi fucili a tabacchiera, i suoi sciaboloni da ballo ma¬ 
scherato e le sue cantiniere, ma esaltato durante le lunghe settimane 
del blocco dalle adulazioni stravaganti del Governo della Difesa, 
ubriaco di sermoni rivoluzionari, di Marsigliesi cantate a tutto spia¬ 
no. di sortite in massa e anche di speranze cadute, di notti di digiuno 
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passate ai corpi di guardia, di innumerevoli partite a carte e dì al¬ 
trettanti bicchierini: cotale esercito s’era creduto in realtà uguale 
ai più eroici eserciti del mondo... 

Goncourt ed i suoi amici, invece, non ci credevano; o, se 
ci avevano creduto per un istante, già al venti di settembre 
non ci credevano più. Anzi, essi avevano in gran fastidio 
quella vanitosa sicumera, e se ne ritraevano indignati, in¬ 
dispettiti, fatti ostili e stranieri. Renan, sulla base della sua 
conoscenza della cultura tedesca, prediceva senza vergogna 
Timmancabile vittoria dei prussiani. Nefftzer, uomo argu¬ 
tissimo, si sfogava in sarcasmi sugli uomini della Difesa, 
gente senza esperienza di comando e senza stile diplomati¬ 
co, e narrava di certi loschi affari fatti airombra dei lavori 
di fortificazione, di certi ufficiali superiori del genio che por¬ 
tavano sui ruolini centinaia di terrazzieri, mentre in real¬ 
tà non ne avevano che qualche dozzina. Berthelot, che ave¬ 
vano messo a capo di una commissione tecnica, raccontava a 
tutti di non avere né mezzi né collaboratori né appoggio da 
parte del governo, e che era tutt'una burletta tragica. In 
quanto a Saint-Victor, egli vedeva melanconicamente avvi¬ 
cinarsi l'ultimo giorno... 

La storia, naturalmente, non riuscirà mai a risolvere il 
dubbio che già si è presentato: fino a qual punto lo scetti¬ 
cismo delle classi colte abbia intralciato, compromesso o im¬ 
pedito un vittorioso capovolgimento della fortuna delle ar¬ 
mi repubblicane; e se veramente la loro ostilità e incompren¬ 
sione, unita a quella della provincia, fosse dovuta alla tema 
che la vittoria di Gambetta potesse davvero consolidare in 
Francia la repubblica giacobina. Una cosa però è certa. Il 
loro atteggiamento favori, fin dall'inizio, la creazione an¬ 
che a Parigi di una zona neutra, sulla quale il signor Thiers 
potè appoggiare nella capitale la sua politica di pace, dispo¬ 
sti com'erano a pagare, prima che fosse troppo tardi, quel 
che era giusto si pagasse per liquidare un’impresa male im¬ 
postata e pessimamente continuata. Né la cosa è diffìcile da 
capire. In realtà, questi letterati e scienziati e artisti eran 
tutta gente che la politica aveva sempre respinto, fosse quel¬ 
la dispotica del Napoleonide o quella democratica dei repub¬ 
blicani. Talché s’eran creati, al riparo della politica, quella 
sfera di attività puramente intellettuale, di cui difendevano 
aspramente l’immunità. Scettici nei riguardi della vita po¬ 
litica e sociale, essi credevano ancora alla loro funzione nel 
campo dello spirito. Renan credeva alla scienza. Goncourt 
credeva alla forza di irradiazione delle sue conquiste stilisti¬ 
che. Berthelot credeva alla efficacia anche morale delle con- 



LA COMUNE 


75 


clusioni scientifiche e dei suoi ritrovati tecnici. Perfino Flau¬ 
bert, pur avendo in gran fastidio le idealità umanitarie dei 
romantici, credeva alla funzione sociale dei suoi romanzi, 
se è vero che qualche mese più tardi, posto di fronte alle ro¬ 
vine causate dagli incendi della Comune, abbia esclama¬ 
to: « tutto ciò non sarebbe successo, se avessero capito 
UEducation Sentimentale ... ». 

Anche Ippolito Taine credeva alla bontà del suo metodo 
critico; ma, al pari degli altri, era assai pessimista per quel 
che riguardava la loro collaborazione alla politica. Nelle sue 
note personali, egli ammetteva di avere un ideale politico, 
ma sapeva che non era realizzabile in Francia. «Non c'è 
nulla da fare » scriveva, « salvo cercare di temperare la 
centralizzazione eccessiva e di persuadere a lasciar respira¬ 
re i vari temperamenti. Ma è altrove che bisogna portare le 
nostre energie: verso la scienza pura, verso il bello stile, ver¬ 
so l'industria elegante, verso la vita gradevole e amabilmente 
mondana, verso le grandi idee disinteressate e universali. » 

Posti ora di fronte alla svolta che la guerra stava assu¬ 
mendo mentre la stagione distesa volgeva all'autunno, era 
naturale che essi sentissero minacciate paurosamente anche 
quelle immunità d'ordine privato, che Ippolito Taine aveva 
cosi egregiamente definite nelle sue note personali, e che il 
dispotismo napoleonico aveva rispettato, fino a Sedan inclusa. 

Né, a tranquillizzarli, era bastato a Taine di trovare per 
la sua famiglia un riparo sicuro, lontano dal teatro della guer¬ 
ra; né a Renan di sprofondarsi in uno studio sulla cultura 
tedesca per meglio conoscere le ragioni e la forza dell'invaso¬ 
re; né a Flaubert di tornare alla sua bella villa, in riva al cor¬ 
so lento della Senna, a limarvi la prosa del suo nuovo libro. 

Ma per quanto ciascuno di loro cercasse di ridurre al mini¬ 
mo la propria sfera di immunità (« j'espère que nous aurons 
toujours un pot-au-feu à vous offrir, quand vous viendrez à 
Paris », scriveva Taine al suo traduttore inglese), le usurpazio¬ 
ni della guerra che si prolungava, e la conseguente sospen¬ 
sione brutale del sistema delle buone maniere, che era la lo¬ 
ro massima garanzia, li raggiungevano anche nelle loro ul¬ 
time trincee. 

Tempi grami davvero! Aveva ragione il buon de Saint- 
Victor quando si lamentava di non trovare neppur più la 
tranquillità d'animo necessaria per leggere un buon libro: 
iquels temps, où Von ne peut plus lire un livre ... ». 

Le loro conversazioni, nel salone rosso di Brébant, rispec¬ 
chiavano perciò questo disagio; o sfogavano in ironie e sar¬ 
casmi il loro fastidio per la montatura bellica della stragran- 
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de maggioranza della popolazione. Ma quel che importa no¬ 
tare, giunti a questo punto, è il risultato del lungo processo 
di differenziazione delle classi colte: cioè la radicale estra¬ 
neità di questi uomini di lettere e di scienza dalla matrice 
elementare ed istintiva della nazione, l’antico popolo di Fran¬ 
cia. La loro incomprensione dell’aspetto romantico ed eroi¬ 
co della difesa di Parigi, la loro opposizione di principio al¬ 
la aspettazione miracolista implicita ed esplicita nell’avvento 
della repubblica, le loro simpatie per la politica pacifista di 
Thiers sono tra le cause essenziali dei dolorosissimi eventi 
dei mesi successivi: dalla perdita della guerra alla rivoluzio¬ 
ne comunalista che ne segui. Ma tant'è; per costoro la repub¬ 
blica era nata male: nel disordine, nell’arbitrio demagogico, 
nella chiassata popolaresca, nel clima oscuro delle disfatte. 
E siffatta pregiudiziale infirmò poi tutta la storia della ter¬ 
za repubblica, ai loro occhi soltanto e sempre cosa provvi¬ 
soria, sprovvista dell’avallo della gente seria, autorevole e 
bennata. Ma è appunto da allora, proprio per l’assenteismo 
di allora, che le classi colte francesi han perso il contatto con 
gli strati profondi della popolazione francese e col suffragio 
universale che li sottende. 

Ma neppure sulla sinistra si era contenti del governo nuo¬ 
vo. È cosa assai sintomatica che ancora la sera del quattro 
settembre, mentre il tripudio dei parigini dilagava al modo 
che si è visto per tutti i quartieri della città, i vecchi e i gio¬ 
vani giacobini se ne stessero in disparte, assai corrucciati. 
Come si racconta del più rigido e legnoso di loro, Carlo De- 
lescluze. Un altro letterato e futuro comunardo, che colla- 
borava ad un giornale socializzante, Arturo Arnould, raccon¬ 
tò difatti più tardi di averlo incontrato tutto solingo e oscu¬ 
ro nella folla festante, e di averne cavato una frase sola, mol- 
to sintetica però e conclusiva: « siam fritti!». 

E questa era l’opinione comune di Blanqui come di Flou- 
rens, di Vallès come di Rochefort, i nuovi comandanti eletti 
dai battaglioni popolari. Gli estremisti erano indispettiti. 
Esperti per lunga data di moti popolari, essi intuivano che 
le masse erano state manovrate, che la proclamazione del 
nuovo governo, cosi com'era avvenuta, doveva essere il ri¬ 
sultato di un piano abilmente predisposto da tempo, in vir¬ 
tù del quale erano stati giuocati. Ma non riuscivano a indi¬ 
viduarne le fila. A riguardare la cronaca della giornata, i 
dati eran chiari. Ricordiamo: alle due del dopopranzo del 4 
settembre la folla aveva invaso Palazzo Borbone, reclaman¬ 
do la decadenza del Napoleonide e l’avvento della repubbli- • 
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ca. La proclamazione della repubblica era avvenuta invece 
al Palazzo di Città, dove Leone Gambetta aveva derivato il 
popolo e lo aveva poi preceduto coi suoi colleghi della depu¬ 
tazione parigina. Ora, da Palazzo Borbone al Palazzo di Cit¬ 
tà c'è tutto un tratto di Senna da percorrere, sia sulla sini¬ 
stra, sia sulla destra. E a quel tratto corrisponde anche uno 
spazio di tempo, il tempo necessario per percorrerlo. Di cui, 
evidentemente, qualcuno aveva approfittato. Nella fatti¬ 
specie, i deputati di Parigi: gente di provata fede repubbli¬ 
cana fin che si vuole, ma per il resto moderata assai, che 
aveva frequentato per anni, sia pure in veste di oppositori, 
le anticamere dei ministri imperiali e i salotti orleanisti, ed 
era legata agli interessi dei ceti ricchi, avvocati e pubblici¬ 
sti e professoroni com'erano tutti. 

Una cosa, poi, s'era risaputa. Già prima del 4 settembre 
costoro avevano intuito che la situazione militare disperata 
in cui erano incappati gli eserciti del Napoleonide rendeva 
improrogabile un cambiamento di regime. Ma era evidente 
che i loro sforzi tendevano piuttosto a far passare i poteri ad 
una commissione di nomina parlamentare, come se temesse¬ 
ro, o volessero prevenire, un eventuale pronunciamento del¬ 
la piazza. Ancora a metà della notte tra il tre e il quattro set¬ 
tembre, quando già la notizia di Sedan era trapelata in cit¬ 
tà e nei sobborghi, essi avevano fatto di tutto affinché la de¬ 
cadenza deirimperatore fosse statuita dal Parlamento, che 
sedeva quasi in permanenza, e non dalla piazza. Ma non es¬ 
sendo riusciti a convincere i deputati bonapartisti, i famige¬ 
rati « mammalucchi », e neppure i liberali del signor Thiers, 
deiropportunità di prevenire l’esplosione deirira popolare 
che quella notizia non poteva mancare di suscitare, essi a- 
vevano fatto rimandare la seduta alle due del giorno seguente. 
Poi, prevenuti tempestivamente che per quell'ora stessa la 
Guardia Nazionale s'era data appuntamento davanti al Pa¬ 
lazzo Borbone e che il moto della folla era ormai irrefrenabi¬ 
le, avevano fatto in tempo ad anticipare la seduta a mezzo¬ 
giorno, sempre con quell'idea fissa distogliere alla piazza la 
nomina dei nuovi governanti, mettendola di fronte ad una 
commissione di governo parlamentare costituita ed oppor¬ 
tunamente vagliata. Ma, presi di mezzo tra l'ostruzioni- 
smò dei « mammalucchi », le ambigue esitazioni del gruppo 
liberale e l’irruzione finalmente in atto della folla che aveva 
scavalcato le griglie e tumultuava già nell’aula delle sedute, 
lanciando nomi e grida assai rossi, avevano mandato Gam¬ 
betta allo sbaraglio, con quello straordinario invito di sgom- 
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berare Palazzo Borbone, per proclamare la repubblica al 
Palazzo di Città. 

Ma perché il giuoco riuscisse cosi bene, bisognava pure 
che fosse intercorso un qualche accordo segreto tra i depu¬ 
tati di Parigi e gli esponenti della democrazia sociale, cioè 
i vecchi repubblicani quarantottardi, i proscritti: tutti uomi¬ 
ni che non sedevano naturalmente in Parlamento, ma assai 
più di loro e da maggior tempo godevano le simpatie delle 
masse popolari. E qui le fila si perdevano, il giuoco appariva 
impenetrabile. Salvo il fatto che nessuno dei vecchi proscrit¬ 
ti, neppure il celeberrimo capo della democrazia sociale, 
Ledru-Rollin, s’era opposto a quella diversione, o comun¬ 
que messo in vista in quel meriggio. 

Da questo punto in avanti la cronaca tornava a correre 
via liscia ed esplicita. Come s'è visto, i deputati di Parigi 
sperano cacciati alla meglio in alcuni fiaccheri, e via di cor¬ 
sa verso il Palazzo di Città, a prevenirvi anche da questa par¬ 
te un possibile . pronunciamento popolare. Per garantirsi le 
spalle, il vecchio Glais Bizoin aveva perfino apposto i sug¬ 
gelli all'aula delle sedute. Poi, nel tragitto, gli imminenti 
governanti s’erano divisi rapidamente i dicasteri, le mansio¬ 
ni e le prebende. 

Quello che sedeva a cassetta, commenta un maligno, re¬ 
stò naturalmente fregato. 

Il grido « storico » con cui Gambetta aveva' accolto la fol¬ 
la, e la diversione che n'era seguita verso il Palazzo di Città 
— con quello spazio di tempo cosi abilmente sfruttato — fa¬ 
cevano evidentemente parte di un piano.: ciò era sicuro. Ma 
tant'è: questo piano, per riuscire, doveva avere l’avallo al¬ 
meno del più illustre esponente della democrazia cittadina, 
colui che da anni era pronosticato quale futuro capo della 
repubblica: l'uomo che i francesi sogliono chiamare ancora 
oggi il padre del suffragio universale — come sta scritto se 
non altro sul basamento dei monumenti che ne eternano la 
memoria — Luigi Ledru-Rollin. Ed erano in molti a chieder¬ 
si come mai questa cariatide del repubblicanesimo quaran- 
tottardo fosse poi rimasta fuori dall'attuale combinazione... 

Ledru-Rollin era davvero un grand'uomo. Alto, statua¬ 
rio, dalla testa leonina, dal gesto ampio — Victor Hugo lo 
ha preso a modello per il suo personaggio di Eljoras dei Mi - 
serabili, dove diventa addirittura angéliquement beau — egli 
amava la tribuna al modo di un romantico, più come orato¬ 
re che come uomo politico. Nutrito di studi classici, dove ab¬ 
bondano gli esempi di eloquenza libertaria, di natura cor- 
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diale, ricco e ambizioso, egli era venuto al movimento di op* 
posizione a Luigi Filippo verso il 1840, come si entra, all’u- 
scire dal collegio, in un mondo ritmato di risuonanze oratorie, 
percosso da magnifiche invettive e da profetiche illuminazio¬ 
ni. Il suo cavallo di battaglia era diventato il suffragio uni¬ 
versale. La sua prestanza fisica e la magnifica voce incorpo¬ 
rarono cosi, in quegli anni, le rivendicazioni di tutti gli e- 
sciusi dai diritti elettorali; e contro ai censitari egli addita¬ 
va, nella fine della distinzione dottrinaria tra cittadini atti¬ 
vi e cittadini passivi, l’avvento del popolo uno, dal quale 
tutte le riforme sarebbero poi naturalmente e armonicamente 
scaturite. 

Nel 1848 membro del governo repubblicano presieduto da 
Lamartine — altro mirabile oratore che modulava romanti¬ 
camente il tema della fraternità, alla cui fiamma doveva bru¬ 
ciare « ce malentendu terrible qui séparé les différentes classes 
sociales » — Ledru-Rollin riusci difatti a promulgare il suf¬ 
fragio universale, onde è poi passato nella storia. Ma non po¬ 
tè evitare quel seguito di disavventure in cui incapparono tut¬ 
ti i suoi compagni quarantottardi, in queiranno fatidico che 
segnò lo scontro delle idealità romantiche con la realtà. Tal¬ 
ché fini in esilio, prima ancora del due dicembre... 

Ledru-Rollin rimase a Londra fino al settanta, in una spe¬ 
cie di esilio imbronciato e rappresentativo, che durò dunque 
ventanni; due piu di Victor Hugo. Ed era poi tornato in Fran¬ 
cia, nel mese di marzo. Ma non aveva fatto che attraversare 
Parigi, rifuggendo da qualunque manifestazione. Appariva 
stanco, malato, preoccupato, talché s'era stabilito in una sua 
comoda casa di campagna, a Fontenay-aux-Roses, con una 
cuoca e due domestici. 

Né sembrava che il vecchio quarantottardo volesse più oc¬ 
cuparsi di politica. Anche la sua gloria era ormai cosa astrat¬ 
ta, già storica. Egli rappresentava magnificamente quella 
schiera di virtuosi repubblicani, legnosi e intransigenti e as¬ 
senti, cui le nuove reclute del partito guardavano con compa¬ 
timento e chiamavano le vecchie barbe. Pure, ai primi di set¬ 
tembre, quando la caduta di Luigi Napoleone pareva ormai 
inevitabile, c’era stato un colloquio politico importantissimo, 
rimasto ignoto ai più, tra Ledru-Rollin venuto a Parigi dal¬ 
la sua campagna e Leone Gambetta, proprio il piu irriverente 
e spregiudicato esponente della giovane generazione. Tale 
colloquio non è generalmente registrato nelle storie di que¬ 
sto periodo. Vi accenna di sfuggita André Lavertujon, che fu 
un certo tempo segretario privato di Gambetta, nel suo li¬ 
bro Gambetta inconrtu: 
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Fu in casa di Montagut e per mio intervento che si svolse un in¬ 
contro alla vigilia del quattro settembre tra Gambetta e Ledru-Rol¬ 
lin, di cui nessuno ha parlato e che non sembrerà privo d’interesse 
quando ne darò i particolari. Assistevano a quella colazione — si 
trattava invero di una colazione — il padrone di casa Montagut, 
Ledru-Rollin, Vittorio Schoelcher, Gambetta ed io. 

I particolari, poi, non son mai venuti, ma da due prospet¬ 
tive diverse — la storia del secondo impero di un altro ami¬ 
co di Ledru-Rollin, Ippolito Magen, e quella del moderatis¬ 
simo Taxile Delord — le circostanze e le ragioni di quell’in¬ 
contro tra Gambetta e il più illustre esponente della democra¬ 
zia francese s’illuminano in modo inatteso. Par dunque cer¬ 
to che il celebre repubblicano intransigente, il grande ami¬ 
co di Mazzini, la più autentica personalità delle vecchie bar¬ 
be, abbia dato al giovane tribuno un consiglio quanto mai 
prudente. Ippolito Magen racconta e il Delord conferma: 

Prevedendo prossima la caduta del governo napoleonico, Ledru- 
Rollin aveva consigliato pochi giorni prima del 4 settembre di non 
chiamare al nuovo governo che i deputati di Parigi. In tal modo si 
sarebbe impedito, diceva l’eminente patriota, l’esplosione delle 
solite rivalità che rallentano i movimenti di cui solo la rapidità 
assicura il successo. C’era in questo consiglio altrettanta saviezza 
che abnegazione; dacché Ledru-Rollin era naturalmente designato 
dall’unanimità del partito democratico alla presidenza del governo 
provvisorio che doveva eventualmente sostituire quello di Napoleo¬ 
ne III. 

Sempre secondo questa doppia tradizione, Gambetta si 
sarebbe affrettato a comunicare il consiglio di Ledru-Rollin 
ai suoi collegbi deputati, i quali /’adoptèrent avec empresse- 
ment... 

Nel consiglio di Ledru-Rollin c’è dentro tutta la doppiez¬ 
za che caratterizzò nel profondo la giornata del quattro set¬ 
tembre e la spiegazione di quella manovra che aveva escluso 
dal potere i tribuni popolari: quando un movimento autenti¬ 
camente rivoluzionario e istintivo del popolo parigino sfo¬ 
ciò invece in un governo nominalmente repubblicano, a e- 
sclusione di tutti i nomi che parevano più vicini altanima dei 
sobborghi e ne esprimevano da anni i risentimenti e le spe¬ 
ranze. 

Ma è precisamente in questo timore — che la piazza po¬ 
tesse sollevare sugli scudi anziché i vecchi assertori della re¬ 
pubblica umanitaria e romantica del '48, ormai dimenticati 
e stanchi, gli uomini della insurrezione armata, i tribuni ros¬ 
si, i Rochefort, Blanqui, Delescluze, Vallès, i giacobini ar¬ 
rabbiati, insomma — che è insita anche la spiegazione di un 
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fatto apparentemente strano. Questo: che il vecchio Ledru- 
Rollin si sia rivolto per l’appunto all'unico rumoroso, violen¬ 
to e sbracato tra i deputati repubblicani di Parigi. 

Certo, anche il gesto di Leone Gambetta si riconduceva al¬ 
la migliore tradizione rivoluzionaria: a Danton. Né la sua 
imitazione dell’eloquentissimo montagnardo si limitava al 
gesto. Come Danton, Gambetta era appunto sbracato, vio¬ 
lento, furbo e sonoro. 

La sua stessa volgarità serve alla sua fama, e la banalità del suo 
fondo di idee è il concime del suo talento. Attore fino alla punta del¬ 
le unghie, egli non si lega a nessun ambiente, né attacca il suo cap¬ 
potto col pelo di leone a nessun attaccapanni di casa borghese o di 
caffè alla moda o di ritrovo losco... 

Siccome aveva letto che Danton era un magnifico bevi¬ 
tore e un eccezionale donnaiolo, cosi Gambetta gozzoviglia¬ 
va con le femmine e beveva con le spugne della Parigi del tem¬ 
po, riuscendo anche in tale direzione a creare attorno alla 
sua persona quasi un mito di taurina maschilità. E fino a 
qual punto questo mito venisse incontro a certi pruriti e vel¬ 
leità di fronda dell’alta borghesia, la quale cercava pertanto 
di farsi coraggio, riesce difficile da determinare. 

Una cosa è certa, ad ogni modo. Proprio sulla svolta del 
secondo impero. Gambetta era riuscito a trovare l’entra¬ 
tura negli ambienti della ricca borghesia liberale, che ormai 
apertamente frondeggiava e voleva ritrovare il controllo 
delle finanze dello Stato. Talché i giacobini, che avevano dap¬ 
prima festeggiato la sua giovane gloria come una cosa loro, 
a malgrado del suo gesto dantoniano che essi, da fedeli disce¬ 
poli dell’austero Massimiliano, disapprovavano, comincia¬ 
vano ora ad averlo in gran sospetto. E neppure li convince¬ 
va il suo discorso programma di Belleville, del 1869, che re¬ 
stò per molto tempo la direttiva del radicalismo e dove il 
tribuno aveva reclamato a gran voce libertà completa di stam¬ 
pa, libertà di riunione e di associazione, soppressione dei dazi, 
dei grossi stipendi, eleggibilità dei funzionari, e riforme so¬ 
ciali assai avanzate. Come accordare tali richieste con le nuo¬ 
ve amicizie di Gambetta, con quella sua improvvisa preoc¬ 
cupazione di eleganza, coi suoi approcci verso la società or¬ 
ganista e il repubblicanesimo moderato? I giacobini vi leg¬ 
gevano il trucco, la combutta; allo stesso modo che anche 
oggi gli storici intravedono il nesso che collega stranamente 
i discorsi incendiari di Danton alle mene degli aggiotatori 
del tempo, e alle loro procacissime amanti. 

Ma anche in questa direzione c’è una confidenza, che di¬ 
ventò molto più tardi, naturalmente, di dominio pubblico, e 
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illumina gli atteggiamenti di Leone Gambetta, cosi come spie¬ 
ga il suo colloquio con Ledru-Rollin. Capita spesso, ahimè, 
airuomo politico, di ripararsi dopo le grandi giostre oratorie 
in una casa amica, e di lasciarsi scivolare sulla via appunto 
delle confidenze. Nella rilassatezza che segue alle grandi 
giornate è facile pronunciare, in presenza di intimi, parole 
piane* sincere, nude, come per un bisogno di raccontarsi, 
di fare il punto o la critica di se stessi. E spesso quelle parole 
modificano, temperano, spiegano l'atteggiamento assunto di 
fronte alla folla, o ne rivelano la molla nascosta. La storia è 
pettegola, e raccoglie poi tali confidenze. Tra cui questa di 
Leone Gambetta. 

Si era alla svolta liberale del secondo impero. La borghesia 
e il signor Thiers parevan disposti ad accettare l'impero, 
sulla base appunto delle « libertà necessarie ». Quello che 
interessava i grandi borghesi era il controllo delle finanze 
che vi era implicito. Le vecchie barbe, invece, se ne stavano 
in disparte, accigliate, scomunicando quanti della loro parte 
paressero in procinto di lasciarsi adescare dalla sirena impe¬ 
riale; e li chiamavano opportunisti. I giovani del partito 
erano imbarazzati, ma l’opportunismo li attirava per quelle 
possibilità di prebende e d'influenza che, entrando a far par¬ 
te della opposizione costituzionale, ne derivavano. E fu in 
questa occasione che l’emulo di Danton si lasciò sfuggire 
l'indiscrezione che si è detto, in un salotto assai mondano 
ed elegante; e che fu raccolta da una bellissima signora: 

Le libertà lavorano per noi. Esse pioveranno sempre pili e finiran¬ 
no con l'annegare l’impero. Noi repubblicani non abbiamo perciò 
alcun interesse a vedere la repubblica trionfare mediante la sommos¬ 
sa, che solleverebbe a suoi rappresentanti Delescluze, Flourens, 
Blanqui, Rochefort... 

Come si vede, lo 6tesso timore angustiava il vecchio repub¬ 
blicano dell’esilio e la giovane recluta opportunista: di essere 
soppiantati dai tribuni rossi, blanquisti e giacobini arrabbiati. 
Su questa base si svolse poi il colloquio che si è riferito, da cui 
nacque il governo della Difesa Nazionale. Il quale, appena 
adunato, si affrettò difatti a nominare alla Prefettura di 
Polizia un orleanista dichiarato, il conte di Kératry; tanto 
per non lasciar scivolare troppo verso sinistra quell’importan- 
tissimo organo di preservazione sociale. Allo stesso modo, i 
nuovissimi governanti conservarono al suo posto di gover¬ 
natore di Parigi il generale Trochu, e gli affidarono per 
giunta il ministero della guerra, vale a dire il controllo 
assoluto della difesa militare della città, E anche questo 
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getta una luce paradossale suiravvento della terza repubblica, 
se il generale Trochu dichiarava a chi lo voleva sentire di es¬ 
sere anzitutto brettone, poi cattolico e finalmente monarchico. 

Non è da stupire pertanto se in quella stessa sera del quat¬ 
tro settembre, mentre ancora durava nell’aria il giubilo della 
cittadinanza, d vecchi e i giovani giacobini non riuscissero a 
celare il loro malumore e Carlo Delescluze pronunciasse la 
frase sintetica che si è riferita. Tanto più che non c’era nulla 
da fare o da sperare. La situazione tragica della Francia e 
della sua capitale imponeva a tutti i patrioti —> e i giacobini 
lo erano per definizione — di stringersi saldamente attorno 
al governo repubblicano, comunque fosse nato e composto. 
Né i caporioni del radicalismo parigino, cosi bellamente messi 
in disparte, negarono il loro appoggio alla difesa nazionale. 
Perfino il vecchio Blanqui aveva mandato fuori un suo pro¬ 
clama ai seguaci, invitandoli a collaborare: 

Il governo uscito dal moto del quattro settembre rappresenta 
l’idealità repubblicana e la difesa nazionale. 

Ciò ci deve bastare. 

Ogni opposizione, ogni contrasto deve cedere il posto alla colla¬ 
borazione, in vista della salvezza della nazione. 

Seguendo l’esempio del «Vecchio» anche gli altri espo¬ 
nenti della parte rivoluzionaria si posero ostensibilmente a 
sostenere le prime misure emanate dal governo, e presi nella 
trappola della comune fraseologia patriottarda ed oltranzi¬ 
sta, sembrarono acconciarsi a seguire disciplinatamente i nuo¬ 
vi governanti. Finché un bel giorno — s’era ancora di settem¬ 
bre, ancora l’entusiasmo durava —- si presentò al Palazzo di 
Città una delegazione mandata dalla federazione delle sezioni 
parigine dellTnternazionale ad offrire ufficialmente l’appog¬ 
gio delle masse operaie per la comune opera della difesa na¬ 
zionale. Però, in compenso, essi chiedevano alcune assicura¬ 
zioni e garanzie in materia di. politica interna e .sociale. E le 
loro rivendicazioni davano un accento tale da far dubitare 
della sincerità del conclamato patriottismo degli esponenti 
della massa operaia: come se costoro, sotto alla maschera 
delia carità di patria, contrabbandassero in realtà intenzioni 
Sovversive. Ma questo è il terzo punto che ci resta da esamina¬ 
re, prima di poter ritrovare, lassù a Montmartre, il generale Le- 
comte in attesa dei traini che ancora non giungevano. Dacché 
quell'accusa è la grande, l’autentica, la sola giustificazione cui si 
appellerà il Signor Thiers per scusare di fronte alla storia la sua 
guerra contro la capitale e l’eccidio spaventevole che ne segui: 
Che il patriottismo « furioso » dei sobborghi parigini mascheras¬ 
se in realtà una profonda volontà di rivoluzione sociale... 
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IL PRIMO APPELLO ALLA COMUNE 

. Giunti a questo punto — quando nasce il sospetto che 
l’appoggio cosi generosamente dato dalle masse popolari alla 
difesa della loro città celi fin dall’inizio alcune più o meno 
confessate finalità di sovvertimento sociale — ci si rivela 
in tutta la sua velenosità l'equivoco che sottende il periodo 
storico di cui abbiamo preso a narrare. 

Già s’è visto come dietro alla politica del signor Thiers 
e deirorleanismo i repubblicani leggessero non già un piano 
diverso di terminare la guerra, ma il pensiero preciso di 
strozzare la repubblica; anzi; di sabotare anche la vittoria, 
se questa valesse a rendere definitiva quella. Ma è ovvio 
che tutti coloro i quali s’erano accinti a difendere la patria, 
rischiando senza esitazione la vita e gli averi, andavano in¬ 
contro ad una tragica delusione, quando si accorgessero di 
essere stati giuocati dai manovrieri della politica. L’entusia¬ 
smo di cui s’è fatto la diàgnosi serbava in grembo uno spa¬ 
ventevole risveglio. 

Tanto più se nel nuovo sospetto, quale già si affaccia a 
Parigi verso la fine di settembre, quell’equivoco appare assai 
più complesso e pauroso : se sia vero cioè che appoggiando la 
politica di guerra ad oltranza i capi della parte popolare in¬ 
tendano fare il loro giuoco e sospingere, per il peso stesso 
del loro appoggio, la repubblica sulla via precipitosa delle 
rivendicazioni. 

Con ciò i termini effettivi di contrasto che sottendono, o 
sfalsano, la seconda parte della guerra franco-prussiana, l’epo¬ 
pea repubblicana, non sono più due ma tre: monarchia, re¬ 
pubblica tricolore e repubblica rossa. Già a Bruxelles, ancora 
prima di rientrare in patria, Victor Hugo aveva trovato gli 
esuli repubblicani pronti a lacerarsi sul colore della repub¬ 
blica appena nata. Allo stesso modo, quella proiezione rossa 
che è implicita in ogni avvento democratico vale forse a spie¬ 
gare il pianto dell’accademico Massimo du Camp, la sera del 
quattro settembre, meglio di ogni altra ragione tolta alla filo¬ 
sofia o alla cultura in generale. 

In realtà, a rileggere le rivendicazioni sollevate in nome 
della massa popolare dagli esponenti dell'Intemazionale pa¬ 
rigina, vi si trova un tentativo evidente di ottenere dal gover¬ 
no delle garanzie e degli istituti, sia pure meramente politici, 
ma tali di fatto da favorire una ulteriore spinta rivoluziona- 
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ria. I nuovissimi patrioti dell*Intemazionale chiedevano di¬ 
fatti: l’elezione di un Consiglio Comunale cui competessero 
attribuzioni amministrative e sociali; l'organizzazione di nuovi 
battaglioni della Guardia Nazionale; l'abolizione della Pre¬ 
fettura di Polizia, demandandone le funzioni agli organi dei 
singoli circondari della città; il riconoscimento del principio 
di eleggibilità di tutti i funzionari; l’abolizione del bilancio 
dei culti; la libertà completa di stampa e di riunione. 

La portata di cotali rivendicazioni, intese a decentrare l’ap¬ 
parecchio statale e ad ottenere una maggiore autonomia am¬ 
ministrativa, comprendendovi perfino la polizia — per pre¬ 
parare il terreno della prossima rivoluzione o semplicemente 
per fare aderire più strettamente le masse alla resistenza 
della città? si illumina meglio se si consideri quale era la. 
posizione del Consiglio generale dell'Internazionale nei con¬ 
fronti della nuova repubblica francese e della sua politica 
di guerra ad oltranza. 

Federico Engels, che si era stabilito definitivamente a Lon¬ 
dra in quel torno di tempo, non credeva ad un fortunato 
eàito della resistenza repubblicana. Nel manifesto — che è 
in gran parte opera sua — lanciato dal Consiglio Generale 
il 9 settembre 1870 e dedicato alla situazione del proletariato 
quale risultava dal prolungarsi della guerra franco-prussiana, 
Engels, dopo aver criticato la composizione del nuovo go¬ 
verno repubblicano di Parigi che gli pareva malfido, compo¬ 
sto com'era tutto di parlamentari e perfino di qualche orga¬ 
nista notorio, riassumeva la tattica della massa operaia di 
Parigi cosi: 

Ogni tentativo di rovesciare il nuovo governo, mentre il nemico 
già picchia alle porte di Parigi, sarebbe un atto di disperata temera¬ 
rietà. Gli operai parigini devono compiere il loro dovere di cittadi¬ 
ni, ma non lasciarsi dominare dai ricordi nazionali del '92. Essi 
non devono ripetere il passato, ma costruire l'avvenire. Con calma 
e con decisione essi devono utilizzare i mezzi offerti dalle libertà 
repubblicane per procedere sistematicamente all'organizzazione 
della loro classe. 

E conseguentemente il compagno Dupont, segretario corri¬ 
spondente per la Francia dell'Internazionale, chiosava quel 
manifesto, in una lettera a Richard, a Lione, nel modo esatto 
che andava capito: 

La funzione del proletario consiste nel lasciare che i borghesi si 
sbroglino, come meglio possono e sanno, a conchiudere una pace 
coi prussiani, e nello sfruttare invece le circostanze per organizzare 
gii operai... 



86 


BRUNO REVEL 


Visto da questo punto programmatico, può dunque sem¬ 
brare che l'appoggio promesso dagli internazionalisti parigini 
al governo della Difesa volesse solo mascherare le rivendica¬ 
zioni che l’accompagnavano; e che in quella richiesta di una 
latissima autonomia cittadina fosse implicito il secondo fine 
di favorir© in tal modo l'organizzazione di classe. Ma se cosi 
pensavano -— e la cosa non è neppur certa — alcuni esponenti 
del movimento, quale era in realtà l’effettiva forza d’irradia¬ 
zione del pensiero classista dei capi del consiglio generale londi¬ 
nese sulle masse francesi, o più precisamente, sui duecento- 
mila aderenti all'Internazionale, quanti erano in Francia — 
e la cifra pare esagerata — nel settanta? 

Certo, negli ultimi tre anni un profondo cambiamento era 
avvenuto nelle idee e nella prassi degli internazionalisti fran¬ 
cesi. I prudoniani, che avevano aderito per primi al movimen¬ 
to internazionale operaio nel 1864 e stabilita a Parigi, nel gen¬ 
naio del 1865, la prima sezione francese, col tacito consenso 
del Bonaparte e con l’approvazione di parte dei liberali, ne ave¬ 
vano poi perso il controllo a metà del 1868. Sulla base dell’in¬ 
segnamento di Proudhon, che l’emancipazione degli operai 
dovesse avvenire per opera degli operai stessi, codesti pru¬ 
doniani avevano interpretato l’attività dell’Internazionale 
come intesa ad educare le masse a questo compito, mediante 
lo studio dei problemi dell’associazione e della cooperazione. 
Perciò evitarono di proposito l’azione politica — donde l’ap- 
poggio iniziale del Napoleonide — né cercarono approcci coi 
partiti dell’opposizione repubblicana; anzi essi limitarono le 
adesioni soltanto ai ceti proletari, seppure quel concetto si 
allargasse talvolta fino ad abbracciare tutto il popolo, secondo 
Tinguaribile tradizione libertaria dei francesi. In quel torno 
di tempo il mondo operaio di Parigi, che pareva ammutolito 
dopo il gran salasso del giugno 1848, riprese a contarsi, e cre¬ 
dette alla forza d’espansione della cooperazione, I carradori 
crearono una cassa di previdenza contro la malattia e la di¬ 
soccupazione. I panettieri fondarono una mutua, che fu so¬ 
stenuta dal governo. Sette cooperative sorsero in brevissimo 
spazio di tempo: fonditori, falegnami, carpentieri, calzolai, 
sarti, meccanici e bullonai; e Napoleone elargì mezzo milione 
di franchi per una cassa di sconto delle cooperative. 

I giornalisti del regime celebrarono naturalmente queste 
forme meramente economiche dell’associazione operaia. Per 
converso, alcuni spiriti vigili si affrettarono a mettere sull’av¬ 
viso la massa di fronte a siffatto appoggio del regime, in cui 
rischiava di sciuparsi o di neutralizzarsi il risveglio operaio. 
Ma le parole di un celebre manifesto del 1864 — detto dei ses- 
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santa—corrono ancora sul binario associativo, e, se esprimono 
egregiamente il clima ottimistico del tempo, esse ne determi¬ 
nano anche, inconsapevolmente, l'illusione storica: 

Noi non vogliamo distruggere i diritti di cui godono giustamente 
le classi medie, bensì conquistare la stessa libertà d’azione. Libertà, 
credito, solidarietà, ecco i nostri sogni. La miseria non è di istitu¬ 
zione divina. Né vogliamo l’elemosina, ma la giustizia. Noi non odia¬ 
mo gli uomini, intendiamo soltanto cambiare le cose... 

Ma fu proprio in funzione della precisazione delle idee e 
dei compiti, avvenuta nei vari congressi dell’associazione in¬ 
ternazionale per opera dei gruppi marxisti e sotto la pres¬ 
sione degli elementi più rivoluzionari che anche le lezioni 
francesi finirono con l’accettare il concetto della lotta di classe 
e la visione che proprio il socialismo sarebbe stato la molla 
di una prossima situazione rivoluzionaria. Talché il sociali¬ 
smo francese passò dal piano progressista ed educativo al¬ 
l’azione diretta, ed i vecchi prudoniani ne persero il controllo, 
appunto a metà del 1868. Verso quell’epoca gli scioperi si 
fecero gradatamente più frequenti e politici, e la tattica anti¬ 
politica di Proudhon fu lasciata cadere. Già nel 1869 i fonda¬ 
tori della sezione francese s’eran tratti in disparte. Lo stesso 
Fribourg aveva abbandonato l’associazione e scriveva melan- 
conicamente: « scioperi, sempre scioperi, scioperi ancora; ma 
niente più studio o qualcosa che rassomigli allo studio... ». 

Di fronte a questa svolta del movimento operaio anche Tim- 
pero dovette cambiare bruscamente rotta. Le sezioni dell’In- 
térnazionale vennero perseguitate, dichiarate illegali, disciolte, 
i capi processati e condannati, gli aderenti dispersi, impri¬ 
gionati. Il che valse naturalmente all’associazione una imme¬ 
diata ripresa di popolarità; ma più rossa, stavolta, quasi 
romantica e più facilmente inseribile nella tradizione rivolu¬ 
zionaria francese. I nuovi aderenti non eran più operai preoc¬ 
cupati dei problemi del lavoro e intesi a farsi una cultura 
economica, ma provenivano dalla democrazia radicale, dalle 
correnti blanquiste, dal giacobinismo arrabbiato. In realtà, 
dalla piccola borghesia antibonapartista. Il concetto di classe 
sfociò in una aspirazione meramente rivoluzionaria. La quale 
se era assai vaga e apocalittica, aveva però trovato una paro¬ 
la mirabilmente evocatoria ed esplosiva. In confronto ai pru¬ 
doniani, che parlavano ancora di mutualismo e di cooperazione 
e additavano i mezzi pacifici, i nuovi internazionalisti preco¬ 
nizzavano invece la liquidation sociale ... 

Su questa nuova linea il movimento proletario, da economi¬ 
co e apolitico quale era, si trovò coinvolto nella lotta politica 
contro il regime napoleonico e si ridusse a formare l’ala 
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estrema dell'opposizione liberale. Ma avendo assunto dal ra 
dicalismo francese il concetto di rivoluzione, esso vi introdusst 
di suo le fermentazioni sociali onde era gonfio e ribollente 
talché Parigi apparve a più di un osservatore, sulla svolta de; 
settanta, come « una enorme caldaia dove ribolliva il socia¬ 
lismo... ». E se parecchi giacobini s’eran fatti cosi socialisti, i 
lavoratori eran poi ricascati sotto l’influenza dei tribuni ra¬ 
dicali, dei giornalisti dell’estrema sinistra, degli avvocati li¬ 
berali e fin delle vecchie barbe della democrazia sociale 
Proprio il contrario di quanto aveva sperato e voluto Proud- 
hon: il quale di codesta genia che aveva visto all’opera 
nelle varie rivoluzioni parigine dal 1830 al 1851, non aveva 
nessuna stima. Parolai, retori, buffoni...! Né quella svolta 
inopinata convinceva Carlo Marx, perché costui, se odiava 
da sempre il pensiero di Proudhon, non amava del pari i gia¬ 
cobini francesi; e scriveva già nel 1868 al suo amico Kugel- 
mann: « Questi confusionari sono per metà o due terzi degli 
energumeni e simile genia, che al coperto del popolo posane 
da eroi rivoluzionari, e messi cosi al sicuro vorrebbero uccidere 
tutti i re e gli imperatori, in modo particolare Luigi Napo¬ 
leone... ». 

Ad ogni modo, i principali capi deirinternazionale fran¬ 
cese essendo in prigione e i vecchi stando in disparte, le se¬ 
zioni non rappresentavano affatto una organizzazione di classe 
efficiente e ben circoscritta, ma si erano venute confondendc 
e disperdendo in una cosa assai più lata e di temperamento 
diversissimo: i sobborghi. Ma i sobborghi di Parigi erano ne] 
contempo radicali e patriottici, secondo l’ovvia tradizione 
della città. Né la cosa era sfuggita al cittadino Dupont, come 
risulta da un’altra sua lettera scritta nello stesso periodo: 

Gli operai sono trascinati da un turbine patriottico e vociando 
assieme ai borghesi vogliono dimenticare ciò che li divide da costoro, 
e sacrificano cosi i loro principi.... 

Perciò, ridotte alla loro giusta proporzione, le richieste so¬ 
ciali presentate dagli internazionalisti esprimevano soltanto 
le idee programmatiche di alcuni esponenti, mentre l’offerta 
patriottica dell'appoggio popolare era sincera, come l’entusia¬ 
smo nazionale dei sobborghi, di cui s’è fatto la diagnosi al 
capitolo precedente, era del pari autentico. 

Se alcune rivendicazioni concrete si levarono in città fin dal 
mese di settembre, queste venivano invece dai sobborghi, ed 
erano presentate al governo precisamente dai caporioni del 
radicalismo parigino, che esprimevano la profonda volontà 
di resistenza della popolazione intera. Ma è probabile che. 
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presentate da quella parte, esse traessero la loro innegabile 
virulenza anche dal rancore di costoro per essere stati cosi 
ben giuocati nella giornata del quattro settembre. Di più; 
a quel rancore si aggiungeva anche il dubbio che i borghesi 
della Difesa non fossero affatto sinceri nella loro conclamata 
politica di resistenza e già cercassero approcci con la parte 
reazionaria: sempre per la paura che la eventuale vittoria di 
Parigi consolidasse una repubblica popolare, se per ottenerla 
bisognava ottemperare alle domande che avanzavano i sin¬ 
goli sobborghi, se si voleva veramente che fossero messi, in 
grado di resistere... 

La prima di queste domande riguardava il problema del 
vettovagliamento, essenziale per una città assediata. Pure, 
le prime richieste di una politica di controllo dei viveri e di 
razionamento parvero di colore prettamente politico. Dal 
punto di vista pratico, difatti, non sembrava che ci doves¬ 
sero essere apprensioni o paure. Oltre a quelle centinaia di 
migliaia di capi di bestiame parcati nei viali e nei giardini, 
rassicuravano la popolazione anche i bollettini che Etienne 
Arago faceva affìggere sui cantoni, dai quali risultava che la 
città aveva da nutrirsi per oltre due mesi buoni. E neanche 
ai più pessimisti passava per la testa che l’assedio dovesse 
durare cosi a lungo. 

Non solo, ma stando ai proclami, sembrava ancora che il 
governo intendesse assicurare una ripartizione equa delle 
provvigioni esistenti in città. Alcune disposizioni municipali 
tendevano difatti a regolamentare lo smercio delle farine e 
della carne. Ciò malgrado, i parigini ebbero subito l’impres¬ 
sione che le nuove autorità fossero impari alle circostanze, 
o non volessero fare sul serio. Nel diario di un redattore del 
Petit Journal, uscito subito dopo l’assedio, troviamo fin dal 
settembre, queste parole: « la major ite de la population voudrait 
voir fonctionner un rationnement plus radicai... ». I macellai, 
difatti, si rifiutarono energicamente di conformarsi alle ordi¬ 
nanze municipali e i panettieri si dettero a tutt’uomo ad in¬ 
cettare farine e granaglie; e nessuno li disturbò. Il governo 
si accontentò di chiudere qualche bottega quando, come com¬ 
menta lo stesso cronista: « il aurait fallu pendre quelques 
boutiquiers... ». 

Come che sia, durante i mesi di settembre e di ottobre i 
parigini, tutti volti alle vicende belliche, non soffrirono di 
alcuna privazione. Anzi, se un fenomeno caratterizzò i primi 
tempi dell’assedio, questo fu lo scialo anziché la penuria. E 
ci furono, come capita, le cicale e le formiche. Chi badava 
a riempirsi il ventre, convinto che tanto l'assedio sarebbe 
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durato poco, e voleva godersi senza pensieri quelle settimane 
di patriottica vacanza; e chi, di temperamento più allarmista, 
già vedeva affacciarsi all’orizzonte le vacche magre e ammuc¬ 
chiava provviste in cantina. 

I prezzi salirono allegramente. Ma neppure quel rialzo im¬ 
provviso preoccupò i governanti. Piuttosto, verso la fine di 
settembre, si sparse in città una notizia che poteva parere 
inverosimile: le riserve di vino stavano per esaurirsi. La no¬ 
tizia era davvero inquietante, ricorda il nostro cronista, e 
valeva la pena di verificarla. « Taluni presero una decisione 
cui avrebbero potuto pensare anche coloro che quella notizia 
avevano messo in giro; una decisione energica, una decisione 
precisa. E andarono a Bercy... ». 

Lungo il quai di Bercy e il quai di San Bernardo si allinea¬ 
vano allora numerosi e capaci magazzini di vino. Quel quar¬ 
tiere era difatti il centro dei vinattieri della buona città di 
Parigi. Giunto sul posto, il nostro cronista si rassicurò: 

Se all’andata potevo avere ancora qualche apprensione, io posso 
assicurare qui, per esperienza personale, che al ritorno quelle ap¬ 
prensioni erano perfettamente dissipate. E la cosa si spiega facilmen¬ 
te. Parigi, che a sentire gli allarmisti doveva diventare astemia 
prima della fine del mese, possedeva ancora, dopo tre settimane di 
blocco, un milione e mezzo di ettolitri di vino di qualità ordinaria 
e media; senza contare i vini scelti, le bottiglie annose, le damigia¬ 
ne ben sigillate, che, in caso di necessità, ci saremmo rassegnati a 
scolare, imitando quei disgraziati i quali, non avendo pane, mangia¬ 
no delle paste... 

Insomma, tuttib considerato, la popolazione media e pic¬ 
cina di Parigi non dubitava affatto che il cibo e le bevande po¬ 
tessero, un brutto giorno, venire a mancare; salvo, s’intende, 
gli allarmisti e gli speculatori che s’è detto. Anzi, alle preoc¬ 
cupazioni dei pessimisti i popolani rispondevano con scherzi 
e lazzi, e nulla riusciva a toglierli dal clima di buon umore 
festante che caratterizzava quell’alba repubblicana. Tornando 
dalla sua ispezione lungo il quai di Bercy, il nostro cronista 
fu colpito da uno spettacolo forse indecoroso, ma che contribuì 
a rassicurarlo affatto. Tre guardie nazionali, magnificamente 
ubriache, gli venivano incontro, occupando tutta la strada, e 
cantavano. Un popolano che li stava ad osservare dalla porta 
di casa si limitò a borbottare: « dicono che ci sono degli acca¬ 
parratori, ma i veri accaparratori eccoli... ». 

Ma pur nella distrazione o negligenza o mirabile spensiera¬ 
tezza secondo le quali la cittadinanza andava incontro al pro¬ 
blema del vettovagliamento e subiva l’improvviso rialzo dei 
prezzi, c'era chi vi intravedeva il primo accenno di una specu- 
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Iasione e di un accaparraménto a vistò più lunghe. Come inter¬ 
pretare altrimenti quella manovra rialzista non giustificata né 
dall'abbondanza attuale del mercato né dalle previsioni belli¬ 
che, quando due mesi di resistenza parevano a tutti più che 
sufficienti per dar tempo alle nuove armate della provincia di 
organizzarsi e di capovolgere le soi'ti della guerra? Bisognava 
ammettere, per poco che ci si prendesse la briga di pensare, che 
il mondo del negozio e della finanza avesse dei dubbi sul risul¬ 
tato finale, o fosse convinto che lo sbloccamento della città 
promesso da Gambetta avrebbe tardato assai a venire, se 
mai fosse venuto. 

Ma donde traevano, cotali speculatori e finanzieri, le ragio¬ 
ni delle loro manovre disfattista ? E per converso la negligenza 
con la quale il governo incontrava lo spreco di quelle settimane 
o tollerava le manovre degli accaparratori non pareva indi¬ 
care una connivenza con gli speculatori, a stento mascherata 
dal tono reboante dei proclami ufficiali? 

In realtà, ammonivano i tribuni di parte radicale, la poli¬ 
tica del governo andava sorvegliata assai da vicino. Proprio 
come strillavano nelle loro sezioni i compagni dell’Internazio¬ 
nale, e come l'aveva scritto il tintore Malon sulla Marseli - 
laise di Rochefort, non più tardi del 9 settembre: «Noi ab¬ 
biamo due doveri fondamentali: la sorveglianza delle forze 
della reazione all'interno, e la difesa di Parigi contro ai prus¬ 
siani all'esterno ». 

Su questo problema del razionamento, che 'il governo non 
sapeva o non voleva risolvere seriamente, s'incontrarono una 
nuova volta gli esponenti dell'Intemazionale e i tribuni della 
democrazia rivoluzionaria. E da questo incontro nacque l’i¬ 
dea di creare un « Comitato » al quale tutti i venti circondari 
di Parigi mandassero quattro delegati, con lo scopo di difendere 
gli interessi del popolo minuto di fronte al governo della Di¬ 
fesa Nazionale. Ogni circondario doveva poi nominare un 
suo comitato locale, collegato a quello centrale per mezzo dei 
delegati, ma più atto ad assumere la difesa delle situazioni 
dei singoli sobborghi. La parola d’ordine di questi comitati 
era naturalmente patriottica, ché dovevano « stimolare il go¬ 
verno e aiutarlo nell’opera della difesa »; ma in realtà si trat¬ 
tava di creare una organizzazione delle forze popolari tale 
da non lasciarsi più cogliere alla sprovvista dai ceti borghesi, 
meglio uniti e assai più abili manovrieri; come s'era visto, 
d'altronde, dalla presa della Bastiglia fino al quattro settem¬ 
bre incluso. 

A comporre quei comitati entrarono alla rinfusa membri 
dell'Internazionale e tribuni radicali,Tra costoro, mandato da 
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un circondario delle alture, sbucò fuori, finalmente, a sedere 
nel Comitato Centrale anche lo scrittore Giulio Vallès; ma le 
parole con cui egli ricorda la sua elezione danno subito un ac¬ 
cento assai più rosso: « Je suis un des élus qui auront à défendre 
contre le gouvernement un des faubourgs de là-kaut. Ce sont 
quatre vingts pauvres , descendus de quatre vingls taudis, qui 
vont parler et agir — frapper s'il le faut — au nom de toutes 
les rues de Paris, solidaires dans la misere et pour la lutte ... ». 

Vallès stesso, d'altronde, ci fa sapere che l’idea di suscitare 
contro il governo quel comitato di poveri diavoli fosse sorta 
in piazza della Corderie, dopo una discussione durata quat¬ 
tro ore, cui avevano preso parte gli uomini dell’Internazio¬ 
nale e tutti i socialisti che avevano un nome: Tolain dan 
le tas... 

In piazza della Corderie, al numero 6, s'era già stabilito da 
qualche tempo il consiglio federale delle sezioni parigine della 
Intemazionale, e vi albergavano pure nove dei trenta sinda¬ 
cati operai esistenti allora nella capitale. Adesso vi si aggiun¬ 
geva il comitato dei venti circondari; né ci voleva Timmagina- 
zione accesa di Vallès per intravedere in quella casa la futura 
e forse prossima sede di un parlamento rivoluzionario, i cui 
membri sedessero in blusa da operaio. 

Fin dalla sua costituzione, quel comitato fu in realtà il 
vero protagonista di tutte le dimostrazioni che avevano di 
mira il Palazzo di Città, dove risiedeva il governo, e che chie¬ 
devano a gran voce una condotta più energica della guerra. 
Tale difatti fu la prima accusa pubblica che la piazza levò 
contro il governo della Difesa: di non utilizzare la forza ma¬ 
teriale esistente in città, di accontentarsi di rade azioni mi¬ 
litari eseguite dalla truppa regolare, di non voler servirsi a 
guisa di catapulta delle trecentomila guardie nazionali per 
rompere il blocco e raggiungere gli eserciti levati sulla Loira 
da Leone Gambetta; e questo per paura della forza politica 
che potevano rappresentare le milizie cittadine vittoriose. 
A ciò s’associava subito la seconda accusa: di non applicare 
il razionamento integrale, che avrebbe permesso di poter con¬ 
tare sulla durata massima delle riserve alimentari e di resistere 
cosi più a lungo, finché la fortuna tornasse alle armi repub¬ 
blicane. E anche questo per la gran paura che aveva la parte 
liberale alla sola idea del tesseramento e della requisizione. 

Ma fino a tutto ottobre la grande maggioranza della popola¬ 
zione, assai soddisfatta di una guerra ancora pacifica e festiva, 
che si faceva restando a casa, imbracciando lo schioppo a 
turno e facendo una capatina alle mura di tanto in tanto, 
non si lasciò impressionare dall’allarme dei tribuni radicali 
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e segui fiduciosa il governo, che, tanto, era repubblicano. 

Verso la metà di ottobre il comitato decise difatti di rallen¬ 
tare alquanto la sua propaganda allarmista; né, ancora, i 
viveri mancavano. Ma già nella giornata del 31 ottobre il 
comitato dei venti circondari aveva ritrovato radesione di 
tutti i sobborghi. Gli uomini che abbiam visto occupare per 
qualche ora di quella giornata il Palazzo di Città a impedire 
le manovre di Thiers, rappresentavano una perfetta antologia 
di nomi rivoluzionari: da Blanqui a Flourens, da Delescluze 
a Pyat, da Ranvier al vecchio Raspail. E mentre costoro ave¬ 
vano già creato un nuovo governo e nominato, da buoni gia¬ 
cobini quali erano, un comitato di salute pubblica, il romanzie¬ 
re Vallès era filato su al suo circondario, aveva occupato il mu¬ 
nicipio e ficcato in un armadio il vecchio sindaco, che non 
aveva fatto in tempo a scappare. Donde lo cavarono soltanto 
il giorno dopo, a cose finite, ancora allibito e mezzo asfissiato. 
Il moto del 31 ottobre non ebbe successo, o solo a metà, 
come già sappiamo. Ma le parole che si levarono dai battaglioni 
scesi dalle alture, e che avevano cosi penosamente colpito 
il signor Thiers mentre aspettava il ritorno del signor Favre 
coi pieni poteri per trattare di un armistizio, non erano' più 
da toglier via. Allo stesso modo che il governo, per quanto 
ribadisse il di dopo il suo programma di resistenza ad oltran¬ 
za, non riusci a lavarsi dalla taccia di aver preso in considera¬ 
zione l'idea della capitolazione. E di perseguirla tuttavia. 

* Le parole che le alture ed i sobborghi si rimandavano e che 
molti battaglioni portavano attorno, scritte su grandi cartelli 
rossi, erano, ricordiamo: «Non vogliamo l’armistizio, voglia¬ 
mo la resistenza ad oltranza, la requisizione integrale, la 
Comune ». 

L’armistizio, poi, era stato evitato, ma continuando l’as¬ 
sedio era sopravvenuta la fame; né il governo aveva ritrovato 
la fiducia della popolazione. Anzi, sulla fame e sulla sfiducia 
giuocaròno meglio quelle altre parole, che indicavano invece 
una volontà precisa e attiva: requisizione integrale e Co¬ 
mune. 

In quanto alla fame di cui la popolazione di Parigi soffri 
cosi acerbamente, passati i due primi mesi di scialo, è inutile 
insisterci. Tutti sappiamo che i parigini mangiarono i sorci, 
e che il prezzo di un sorcio di media statura e grossezza rag¬ 
giunse i due franchi. Anzi, sulla piazza del Palazzo di Città 
certi volponi avevano impiantato un mercato di topi, messi 
bellamente in vista in alcune gabbie. Il cliente cosi allettato 
poteva scegliere a suo agio l’animale che meglio gli conve¬ 
niva; e questo, appena scelto veniva passato, mediante un 
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ingegnosissimo apparecchio, in una gabbia più piccola, dove 
certi cani all’uopo ammaestrati avevano la funzione di stran¬ 
golare pulitamente quella merce viva. 

Mezzo gatto valeva all’incirca quattro franchi, i legumi 
scarseggiavano, il burro era inabbordabile e il formaggio 
mancava affatto. Anche la carne di cavallo e di mulo — per 
quanto tutti i cavalli da fiacchere ci passassero l'uno dopo 
l'altro, e se ne macellassero circa 650 al giorno — aveva rag¬ 
giunto dei prezzi proibitivi e ornava soltanto più le mense 
della gente fornita di rendite sicure. Soltanto costoro, difatti, 
poterono dispensarsi dal mangiare gli alimenti più invero¬ 
simili e malsani e ignobili, di cui dovevano accontentarsi 
invece gli stomachi volgari. 

Neppure i pesci dei bacini delle Tuileries e gli animali del 
giardino zoologico furono risparmiati; ma qui i prezzi salirono 
vertiginosamente. Due piccoli cinghiali e due porci selvatici, 
messi all’incanto, raggiunsero la cifra di 12.000 franchi; tre 
renne russe furon vendute a 1200 franchi; e cosi di seguito, 
salvo le tigri e i leoni... Un macellaio famoso del boulevard 
Hàussmann era riuscito a mettersi d'accordo, direttamente 
con la direzione; acquistava gli animali nella gabbia e poi li 
rivendeva, fatti a pezzettini, alla sua clientela di lusso. E fu 
lo stesso macellaio, di cui la cronaca ricorda anche il nome — 
si chiamava Deboos — ad acquistare il 29 novembre le 
due bestie più grosse e popolari del Zoologico, che tutti i 
bimbi conoscevano e chiamavano per nome: Castore e Polluce. 
Erano due elefanti assai pacifici e festosi, difatti, ma rappre¬ 
sentavano una troppo ghiotta quantità di carne, talché gli 
toccò pagarli 27.000 franchi al paio... 

Ma per tutta la clientela le cui disponibilità restavano 
anche al di sotto del prezzo dei sorci, la situazione era dav¬ 
vero tragica. Un cronista di quel tempo ricorda, a questo 
proposito: « Ne mangeait pas du chien ou du chat ou du rat 
qui voulait, aprè$ deux mois et demi de siège... ». Aggiungi 
ancora il freddo cosi rude di queU’inverno: e anche qui furono 
i poveri diavoli a restar subito senza combustibile. Talché 
i più svelti e spregiudicati si misero a demolire palizzate e 
cantieri, a sradicare le piante dei parchi e dei giardini, né il 
governo osò difendere contro cotali predatori i boschi di 
Boulogne e di Vincennes. Ma non seppe neppure emanare dei 
provvedimenti che valessero almeno a lenire le sofferenze 
delle classi disagiate, abbandonate completamente, secondo 
la ortodossa dottrina liberale, alla beneficenza privata. Però, 
quella volta che un proprietario sorprese un povero diavolo 
che gli stava saccheggiando la sua palizzata e lo accoppò sul 
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posto, là, giustizia del governo della Difesa Nazionale gli dette 
ragione e lo prosciolse. 

A questo punto, finalmente, le parole d’ordine di raziona¬ 
mento, di tesseramento e di requisizione trovarono l’immediata 
rispondenza dei sobborghi. Non erano più le ovvie rivendica¬ 
zioni tradizionali della « Montagna », sollevate per spingere 
il governo a scegliere tra la dottrina liberale e le sollecitazioni 
democratiche, ma incidevano concretamente nella grande di¬ 
stretta dei ceti disagiati, di giorno in giorno più tragica e 
urgente. I comitati di vigilanza, sorti con lo scopo dichiarato 
di collaborare con i rispettivi municipi, si trovarono cosi a rap¬ 
presentare strati sempre più vasti della popolazione; tutti 
coloro cioè il cui indice economico non si alzava al di sopra 
del prezzo dei sorci, ed erano ormai la stragrande maggioran¬ 
za. Nelle ore torbide dell’assedio che durava più del previsto, 
spinti dalla fame, dal freddo, dalla mancanza quasi assoluta 
di previdenze sociali, i sobborghi si polarizzarono sui loro 
comitati secondo un sistema di pressioni dirette, locali, quasi 
fisiche; ché parevano assai più adatti ad essere la voce dei sin¬ 
goli circondari, invece dei municipi troppo burocratici e le¬ 
galitari. Poi, per forza di cose, quei comitati non si limita¬ 
rono a sfogare il malcontento e i rancori popolari, a essere tri¬ 
buna o comizio, ma già assumevano la sagoma di un eventuale 
governo di popolo, contro quell’altro cosi incerto e pavido, 
inceppato da scrupoli borghesi. E quanto più questo, per l’in¬ 
fausto svolgersi degli avvenimenti bellici, si veniva estra¬ 
niando dal cuore della popolazione media e piccina —- e adat¬ 
tandosi passivamente all’idea della capitolazione mostrava di 
voler difendere gli interessi delle classi abbienti, sposando 
le loro preoccupazioni e i loro timori — tanto più si faceva 
strada l’idea della Comune: cioè di un reggimento della città 
a carattere popolaresco e diretto, di cui quei comitati e il 
loro centro di collegamento, cioè il comitato centrale dei 
venti circondari di Parigi, diventavano fatalmente la prima 
enucleazione. 

La volontà di resistenza — che veniva sempre più stretta- 
mente collegandosi con la necessità di risolvere alla giacobina 
il problema del sostentamento delle masse popolari, cioè con la 
sospensione di tutte le garanzie legalitarie del liberalismo bor¬ 
ghese — diventò cosi, sulla svolta dell'assedio, la preroga¬ 
tiva dei ceti disagiati, e la gran parola d’ordine dell'estremismo. 

Per contro — e la cosa è più che documentata — già alla 
fine di ottobre gli strati superiori della popolazione avevano 
sperato, anche a Parigi, nella pace del signor Thiers. « Il y 
/•ut à ce soufflé de paix prochaine comme un amollisseìnent de 
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toutes les dmes qui se dètendirent ... », ricorda a questo propo¬ 
sito Francisque Sarcey, il critico teatrale più che celebre e nel¬ 
lo stesso tempo il più tipico rappresentante del buon senso 
moderato e accomodante dei galantuomini. Thiers era a Pa¬ 
rigi, il monte Valeriano aveva cessato di tirare; e le vetrine 
dei negozi alimentari s'erano come per incanto riempite di 
vivande appetitose mentre i salumai affettarono di bel nuovo 
prosciutti e salumi. « Le cochon c’est la paix », dicevano gli 
ironisti; ché da quella tregua era facile passare all’armistizio, 
e dall'armistizio alla pace non c’era che un passo. « C'était 
une joie universelle... » commenta ancora Francisque Sarcey. 

Dove convien notare, però, che l'epiteto universelle va rife¬ 
rito al centro della città e ai quartieri ricchi, non ai sobbor¬ 
ghi. Anzi, c’erano volute quella calata dei battaglioni dalle al¬ 
ture e l'immediata azione dei comitati di vigilanza che si son 
visti per mandare a monte le speranze rinate di pace, e ri¬ 
piombare nelle dispense e nelle cantine salami e prosciutti. 
Ma da quel 31 ottobre in poi il patriottismo e la volontà di 
resistere fino alla fine eran diventati, anche a Parigi, più 
rossi; e si caricarono pertanto di tutti i rancori che si leva¬ 
vano da quel clima di miseria, di freddo e di fame. 

Cosi l’idea della Comune venne presentata ai sobborghi co¬ 
me una cosa loro, finalmente, come l’espressione precisa e 
immediata del pòpolo, sollevata sulla enorme città a guisa 
di campana a stormo, a controllare e a incitare i poteri pub¬ 
blici, e a garantire i diritti e la sussistenza della piccola gente. 
Solo a tal prezzo era possibile salvare la patria... 

Anche questa idea della Comune era di derivazione gia¬ 
cobina. La sua forza d'irradiamento oltrepassava di gran lun¬ 
ga i ceti proletari e coinvolgeva ancora una volta tutto il 
popolo — inteso naturalmente alla giacobina —. Tanto più se 
si pensi che le sofferenze dell'assedio, da cui la Comune trae¬ 
va inopinatamente il suo mirabile risalto, premevano anche, 
e forse soprattutto, le classi medie. I poveri diavoli, tanto, 
c’erano abituati da sempre; e la beneficenza privata, che in 
mancanza di direttive governative era sollecita e, appunto 
perché non politica, assai fraterna, li raggiungeva più natu¬ 
ralmente e facilmente. Ma tutti gli impiegati e professionisti 
mediocri, coloro che vivevano di rendite fisse o di piccole 
pensioni, gU imprenditori e industriali e maestri d'opera medi 
e piccini, troppo dignitosi per proporre la loro attuale miseria 
alla carità pubblica né abituati a quei disagi soffrivano più 
crudelmente delle privazioni imposte dal perdurare indefinito 
dell'assedio. Pure, tacevano, disposti ad offrire in olocausto 
alla patria anche la fame, anche lo strazio dei bimbi rimasti 
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senza latte e senza fuoco. Ma se, durante i lenti turni di guar¬ 
dia ai bastioni, essi avevano agio di considerare il comporta¬ 
mento dei loro vicini più fortunati, cosi affannati a frugare 
i retrobottega e a correre dagli incettatori per contendersi 
una libbra di burro, una braciola d’elefante o l’ultimo tacchi¬ 
no; o si raccontavano, quei tapini, pestando la neve delle 
lunghe notti gelide, che Rothschild aveva pagato un’oca due¬ 
cento franchi; come non doveva risorgere in costoro quell’o¬ 
dio antico che intercorre da borghese piccino a borghese 
grande, da popolo magro a popolo grasso? In virtù di siffat¬ 
to sentimento atavico, tramandato per le fibre più profonde 
del corpo popolare, la Comune si presentava dotata di tutti 
i pregi di quell’altra di Chaumette, di Pache e di HéberL 
la quale aveva preso a cuore le sorti dei loro pari durante 
la grande rivoluzione, concresciuta com’era sulla stessa mi¬ 
seria e protesa contro gli stessi avversari: il nemico all’ester¬ 
no e gli speculatori, i banchieri, gli aggiotatori e i disfat¬ 
tisti aH’interno., 

Tra i primi a lanciarne l’idea, come di un governo di po¬ 
polo da contrapporre a quell’altro della Difesa, s'era messo 
subito in mostra il vecchio giacobino Delescluze, nel suo gior¬ 
nale Le Réveil, ancora in settembre: quando s’era sparsa la 
voce che il signor Favre, nonostante i suoi proclami infiam¬ 
mati, avesse chiesto e ottenuto un colloquio da Bismarck, 
per saggiare il terreno in vista di una eventuale pace. 

Delescluze, che s’era dunque già ripreso dal suo abbatti¬ 
mento del quattro settembre, approfittò subito della circo¬ 
stanza per scendere in campo, e lanciò la proposta di imme¬ 
diate elezioni municipali, per contrapporre al governo cosi 
ambiguamente sorto in quella giornata un corpo comunale 
legalmente eletto. Era, codesta, la prima mossa controffensiva 
degli esclusi del quattro settembre. La piattaforma scelta — 
cioè il tentativo ambiguo di Giulio Favre — pareva ottima, 
dacché Delescluze era convinto che i parigini, messi in sospetto 
e subito inferociti alla sola prospettiva di una transazione 
col nemico, avrebbero portato alle urne i capi del radicalismo 
i quali, a differenza dei liberali, rappresentavano tradizional¬ 
mente il nazionalismo francese com'era nato dalla rivoluzione: 
ideologico e sciovinista nello stesso tempo. 

Né Delescluze restò isolato. Al vecchio giacobino si ag¬ 
giunsero subito gli altri corifei della parte radicale: Blanqui 
nella Patrie en Danger e Pyat dalle colonne del suo Combat . 
Su questi giornali, sorti come funghi durante l'assedio in 
omaggio al principio della libertà di stampa che il governo 
della Difesa non poteva rinnegare, i giovani giacobini veni- _ 
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vano facendosi la mano; e dissertavano eloquentemente sulle 
prpdezze dei comunardi del 1792* e 1793 e sulla loro duplice 
battaglia condotta senza esclusione di colpi contro i nemici 
dell’esterno e la reazione deirinterno, che mettevano a raf¬ 
fronto con la debolezza imputata ai repubblicani del governo 
attuale, affatto sprovvisti di fantasia e incapaci — a sentirli- 
— delle improvvisazioni eroiche dei padri, imborghesiti come 
s'erano nel frattempo. Poi, la discussione sulla Comune passò 
nei clubs delle alture, dove avevano cominciato a vociferar¬ 
ne certi giornalisti e avvocati e studenti di marca piu accesa, 
che si intitolavano appunto hebertisti. Il venticinque di ot¬ 
tobre un oratore del club della porta Saint-Martin aveva ten¬ 
tato la giustificazione teorica di una eventuale presa di pos¬ 
sesso del potere per parte degli uomini che volevano la Co¬ 
mune... 

Per tutti costoro, come suole, la Comune evocava* più cose; 
ma in alcune tutti era.no di un solo pensiero. La vecchia 
lotta di Parigi rivoluzionaria contro le campagne reazionarie. 
La ripresa dei metodi rivoluzionari del 1793, evocanti quel 
tempo leggendario e glorioso per la patria e la rivoluzione 
al tempo stesso. Il controllo del Palazzo di Città sulla politica 
dei governanti; e cosi via, ca iva ... 

Poi, dopo l’ottobre, quando s’annunciò la fame, al modo 
quasi improvviso che s’è visto, il ricordo della Comune assun¬ 
se la sua massima evidenza, ché significava, se non altro, il 
controllo del popolo sulla politica annonaria, dato che la pras¬ 
si liberale non riusciva a signoreggiare una situazione econo¬ 
mica eccezionale. Come allora: quando la Comune dominata 
da Hébert e gli arrabbiati aveva imposto alla Convenzione 
le requisizioni dei viveri, il calmiere dei prezzi, le vendite 
forzate, gli accertamenti delle consistenze dei magazzeni pri¬ 
vati. Dacché, appunto come allora, si riformavano davanti 
alle panetterie le lunghe code di donne del popolo, coi bimbi 
in braccio o attaccati alle gonne, spazientite, affamate, magre 
e inviperite... 

In realtà, verso la fine dell’assedio, si era realizzato preci¬ 
samente quello che Marx temeva e che Engels aveva previ¬ 
sto: che cioè i parigini si lasciassero riprendere dalla mitolo¬ 
gia rivoluzionaria e si ritrovassero tutti giacobini e patrioti, 
compresi gli operai, riformando quell’unità di popolo che il 
consiglio generale di Londra si occupava da tempo a scar¬ 
dinare. La novità stava in questo, peraltro: che quell’unità 
veniva riformandosi e cementandosi dal basso, là dove eran 
più urgenti e sofferti i due sentimenti elementari che formaro¬ 
no il basso continuo dell’assedio: patriottismo e fame. 
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Come ciò sia, il governo riuscì abilmente ad evitare fino 
all'ultimo sia il razionamento integrale sia la Comune. Dopo 
di che, come sappiamo, capitolò. 

, L'annunzio che il governo stava trattando un armistizio 
fu dato alla popolazione mediante un comunicato apparso sul 
giornale ufficiale la mattina del 27 gennaio. Dopo la serie dei 
proclami altisonanti vergati dalla penna intrepida del signor 
Favre, quest'ultimo appariva un tantin vergognoso, e pareva 
ributtare la colpa sulle armate della provincia da cui s'aspet¬ 
tava lo sboccamento della città e che invece eran state re¬ 
spinte su tutti i fronti: quella di Faidherbe sotto alle mura 
di Lilla, quella di Chanzy al di là di Lavai e la terza di Bour- 
baki sulle frontiere dell’Est. Poi il comunicato concludeva: 
« Nous avons cìcs lori pevdu toni espoir qu’ellcs puissent se 
rapprocher de nous, et l’état de nos subsistances ne nous permei 
plus d’attendre ... ». 

Era dunque iantine. Il governo stesso lo ammetteva uffi¬ 
cialmente, con poche frasi di tono rassegnato e dimesso. Ma 
a rileggere i diari e le memorie del tempo dell'assedio si ritro¬ 
va, giunti a questa conclusione, una nota comune: di sgo¬ 
mento, di disperazione, di furore; o di incomparabile morti¬ 
ficazione: 


Come, i nostri bastioni sono ancora intatti, i nostri cannoni an¬ 
cora puntati minacciosamente sulla campagna, i nostri arrenali 
ancora colmi di proiettili e di polvere, i nostri soldati tengono anco¬ 
ra le loro posizioni, e la nostra resistenza s'arresta? 

Eran dunque vere le tragiche parole che da otto giorni risuona¬ 
vano alle nostre orecchie: non c’è più pane! 

Non c’è più panel 

Ciò dice tutto. Ciò termina tutto... 

Ma più, in questa disamina degli scritti dell'assedio, si scen¬ 
de verso sinistra, più traspare un’altra spiegazione, a conso¬ 
lazione dell'amor proprio degli assediati e a sfogo della loro 
ira. Per costoro la capitolazione non è soltanto da ricondursi 
alla mancanza di pane ma soprattutto alla ignavia dei capi, 
incapaci come furono di organizzare c di sfruttare l'enorme 
materiale d'uomini e di mezzi offerto senza lesinare dalla 
grande e generosa città. 

Perfino Goncourt e i suoi amici, ritrovatisi in una di quelle 
melanconiche sere di gennaio nell’anticamera di Brébant che 
precede il grande salone conviviale, giustificavano cosi la ces¬ 
sazione della resistenza. C'erano, nel crocchio, Renan e Ber- 
thelot e Gautier e de Saint-Victor e Nefftzer. I soliti. Manca¬ 
vano però il solito brio, la consueta piacevolezza e quell? 



ScMv*icm&' fa cura/ di ^r^ncleich 

ioo BRUNO REVEL 

voglia ghiotta di pettegolezzi letterari e politici, che li carat¬ 
terizzava tutti. Quella sera, invece, parevano come rotti e 
sfiniti, abbandonati sui divani; e parlavano a bassa voce, co¬ 
me si usa nelle stanze dei morenti, delle tristi cose del giorno 
e del domani angoscioso che ti aspettava. Ciascuno era venuto 
dal suo quartiere, e aveva portato con sé la visione della gran¬ 
de città sbigottita e muta, la quale « per i suoi sforzi, la sua 
rassegnazione e il suo morale ha tanto fatto per salvarsi e 
si sente perduta per colpa deirinintelligenza dei militari... » 
Né potevano fare a meno di riepilogare le ultime vicende, di 
ritornare col ricordo a quelle giornate del settembre cosi vi¬ 
cine e lontane, per poi risalire lungo la serie delle delusioni 
e degli errori fino alla catastrofe attuale, che la loro intelli¬ 
genza critica aveva previsto « et toujours et toiijours Vinca - 
pacité des chefs... ». 

Poi sperano messi a tavola. Il piatto del giorno era rap¬ 
presentato da un arrosto di montone. Ma ad una indagine 
rapidamente condotta tra il personale di servizio risultò che 
si trattava in realtà di un cosciotto di cane, sapientemente 
drogato. E mentre il direttore del Temps, a quella notizia, 
si lanciò in una dissertazione gastronomica sui meriti della 
carne canina che, a sentirlo, starebbe di mezzo tra la pernice 
ed il maiale, Ernesto Renan fu visto da preoccupato farsi 
pallido, poi verde. Poi si alzò da tavola e scomparve. 

Gli altri mangiarono di buon appetito. Ma quando Gon- 
court rientrò a casa sua, segnò sul suo diario: «Uscendo da 
Brébant sui boulevards, la parola capitolazione, che sarebbe 
stato assai pericoloso pronunciare qualche giorno prima, cor¬ 
reva già sulla bocca di tutti ». 

Ma i poveri diavoli, coloro che non pranzavano in bella 
compagnia da Brébant né da Peters, individuavano ancora 
tra le cause della capitolazione imminente — oltre l’incapa¬ 
cità dei capi — anche la volontà precisa delle classi dirigenti 
di evitare cosi l’applicazione delle due grandi rivendicazioni 
popolari che un prolungamento dell’assedio, date le circo¬ 
stanze, rendeva improrogabili. Ancora una volta: razionamen¬ 
to e Comune. 

Il razionamento del pane, certo, era poi venuto, in data 12 
gennaio, in ragione di quattrocento grammi a testa e al giorno. 
Ma fatto cosi tardivamente, sulle ultime scorte, pareva quasi 
una irrisione. Ed era pessimo, « presqiie noir , lottrd comma dii 
plomb, détestablc au gout », come segnava nel suo diario il 
giorno 13 la melanconica signora Gatineau. 

E già dai primi giorni di gennaio, quando era appena tra¬ 
pelata nei sobborghi la notizia che le riserve di pane stavano 



LA COMUNE 


IOI 


rapidissimamente esaurendosi, su a Belleville e alla Villette 
e a Montmartre come nel faubourg Saint-Antoine e dalle parti 
di Montparnasse era tornato a levarsi, a tanta distanza di 
anni, il vecchio grido rivoluzionario della plebe: « O pane o 
piombo ». Anche il freddo pareva farsi più crudo. In alcune 
parrocchie i popolani avevano invaso le chiese ad asportarne 
le panche, per bruciarle nei focolari spenti. Aggiungi rinfit¬ 
tirsi del bombardamento che con l’anno nuovo era diventato 
sistematico e quotidiano, e colpiva la città stessa, provocando 
incendi e crolli di case e seminando la morte nella popola¬ 
zione civile, tra le donne ed i bimbi. 

Il quadro esterno della città s’era completamente trasfor¬ 
mato. Un silenzio di morte pesava specialmente sui quartieri 
del centro. Anche i più esperti conoscitori della città « non 
sentivano più vivere Parigi ». Quelli che si arrischiavano nel¬ 
le strade sembravan tanti malati che escissero per la prima 
volta dopo una lunga degenza. Non s'incontravano attorno che 
facce magre, scavate, tormentate, squallide. Non si vedevano 
che «pallori giallastri simili al grasso di cavallo...». 

Ma né il bombardamento che mieteva una cinquantina di 
vittime al giorno, né il freddo, né lo spettro della fame reso 
più evidente dalle voci abilmente messe in giro dallo stesso 
governo, eran riusciti ad aver ragione della volontà di resi¬ 
stenza dei settori popolari della capitale. A differenza dei ceti 
abbienti, dove la notizia dell’esaurirsi delle riserve era colle¬ 
gata logicamente, fatalmente, a quella della capitolazione «ne¬ 
cessaria » — come scriveva la signora Delaroche-Vernet: « Il 
pane è razionato a Parigi, la resa non è più che questione 
di giorni » — lo spirito patriottico delle alture era ancora 
altissimo. Ma se Tunica politica contemplata dal popolo era 
ancora e sempre la resistenza ad oltranza, il governo disposto 
invece a patteggiare era diventato il simbolo di tutte le ca¬ 
lamità, Torigine di tutte le sventure. 

E quanto più l’eventualità della capitolazione si profilava 
fatalmente sullo sfondo della fame, unita alla notizia che non 
c’erano più che pochi giorni di pane, tanto più i comitati 
di vigilanza di ogni quartiere si agitavano e organizzavano le 
loro forze, giuocando sulla esasperazione di tutti i patrioti. 
Il giorno sei di gennaio i parigini trovarono affisso a tutti 
i cantoni un manifesto di un bel color rosso vivo, firmato 
da 120 capi del radicalismo politico della capitale. Oltre agli 
ottanta delegati dei venti circondari c’erano, tra i firmatari, 
i più noti blanquisti, i rappresentanti della lega repubblicana 
e molti esponenti della Internazionale. 
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Forse che il grande popolo del 1798 che ha distrutto la Bastiglia 
e rovesciato i troni aspetterà in codarda rassegnazione che la fame 
ed il freddo abbiano irrigidita 1* ultima goccia del sangue del suo 
cuore, i cui battiti il nemico sorveglia attentamente? 

No, Mai il popolo di Parigi si sottoporrà a siffatta vergogna. Es¬ 
so sa che è ancora tempo, che provvedimenti draconiani possono 
procurare alle masse il pane e tutti i mezzi necessari per la lotta. 

Requisizione integrale. 

Distribuzione gratuita ai poveri. x 

Sortita in massa. 

Questo manifesto, passato nella storia col nome di mani¬ 
festo rosso, rappresenta perfettamente la situazione psico¬ 
logica dei sobborghi, in quelle ore estreme dell'assedio. Certo, 
anche l’accettazione delle ultime rivendicazioni dei comitati 
non avrebbe potuto piu mutare le sorti della città, ormai 
condannata alla resa. Il razionamento del pane, fatto in 
extremis, non fu che una burletta. Ma l’importanza del mani¬ 
festo sta precisamente nella lezione che i firmatari intende¬ 
vano trarre dall’assedio e proporre alla meditazione dei pari¬ 
gini: nel senso che proprio il mancato accoglimento delle ri¬ 
chieste della parte popolare aveva compromesso fin dall'ini¬ 
zio la difesa di Parigi e che l'egoismo dei ceti abbienti era il 
responsabile diretto della -capitolazione. Talché il manifesto 
concludeva con parole che al disopra della tragica situazione 
contingente volevano aprire l’avvenire: «Largo al popolo 1 
Largo alla Comune I ». 

Né quelle parole eran state facili da trovare. La redazione 
del manifesto venne affidata, durante una seduta tenuta na¬ 
turalmente in piazza della Corderie, a quattro scrittori di 
parte rossa: Vaillant e Tridon, che erano blanquisti, Lever- 
days che è uno sconosciuto, e Giulio Vallès. Ricevuto l'in¬ 
carico, i quattro amici s’erano radunati nell'alloggio di uno 
di loro, nella via di San Giacomo. Ma stentavano a trovare 
le parole incisive, esplosive, proprie ad esprimere l’anima del 
popolo in quei frangenti. Vallès ricorda: 

Si trattava di far parlare al popolo un linguaggio semplice e am¬ 
pio nel tempo stesso. Davanti alla storia, esso prendeva ora la paro¬ 
la, nella più tremenda delle tempeste, sotto al fuoco del nemico. 
Bisognava pensare alla rivoluzione ma non dimenticare la patria ! 

Alle cinque del mattino, quei letterati mutati in tribuni 
avevano, alla meglio, finito il loro compito; ma mancava la 
conclusione, il razzo finale. Talché non erano soddisfatti. Tri- 
don, già roso dalla tisi di cui doveva morire, s'era buttato 
su un letto, avvolto nell'unica coperta disponibile. A giorno 
fatto, come si mossero per tornare in piazza della Corderie, 
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il bombardamento aveva ripreso. Il tempo era gelido, il gior 
no grigio, ma i quattro procedevano lentamente, quasi bighel¬ 
lonando, sempre alla ricerca di quella battuta conclusiva in 
cui bisognava « che palpitasse ramina di Parigi e sulla quale 
Parigi potesse prendere posizione anche per l'avvenire ». 

Finché una detonazione più forte parve scuotere Tridon, 
il quale, guardando il cielo, lanciò nell’aria ghiacciata una 
frase. Che è appunto il grido con cui termina il manifesto 
e che fu coperta di applausi, quando venne let^ta davanti ai 
convenuti in piazza della Corderie: largo al Popolo, largo alla 
Comune. In tal modo la Comune veniva presentata ai sobbor¬ 
ghi come l'unica istituzione di popolo che avrebbe potuto 
salvarlo se applicata in tempo, e che lo salverebbe ancora, 
quando analoghe circostanze fossero per presentarsi in avve¬ 
nire. Tale ad ogni modo la lezione dei fatti, l'unico risultato 
positivo di quei cinque mesi di entusiasmi, di sacrifici, di sof¬ 
ferenze e di errori. 

Con la capitolazione tornò il maiale! I bottegai non avevano 
certo aspettato la ripresa delle comunicazioni con la provincia 
per guarnire bellamente le loro vetrine; e ancora una volta, 
come intorno al 31 ottobre, prosciutti e salami e scatole di 
conserve e verdure tornavano a offrirsi alla vista dei passanti, 
simbolo della pace. «Fin da ieri sera» raccontava il cro¬ 
nista del Gaulois nel numero del 27 gennaio « alle prime voci 
della conclusione dell'armistizio s’è visto uscire di sottoterra, 
o per lo meno dalle cantine, tutto un ben di Dio di prodotti 
alimentari di cui nessuno sospettava 1’esistenza. Certi messeri, 
che non erano mai stati mercanti di generi alimqitari ma che 
avevano evidentemente i loro nascondigli, si affrettarono àd 
esibire le loro provviste ed a metterle in vendita. Nelle ve¬ 
trine di alcuni caffè, in certi negozi di parrucchiere o di gioiel¬ 
liere si videro far capolino formaggi d’ogni sorta e gusto, frut¬ 
ta magnifiche, pesci freschi e salati. E la cosa sarebbe anche 
còmica, se questa ultima prova del nostro spirito di specula¬ 
zione, che ci fu cosi funesto, non fosse in realtà profonda¬ 
mente triste... » 

Come conclusione, il dimagramento dei parigini aveva dun¬ 
que trovato il suo compenso nell’ingrassamento dei bottegai 
e dei ristoratori. Al cospetto delle vetrine cosi rapidamente 
tornate abbondanti di cibarie insospettate e ghiotte i popo¬ 
lani mormoravano, e quel mormorio era forse l'unico accento 
del silenzio sbigottito seguito alla resa. Ma tant’è; i ricchi 
avevano sempre trovato di che soddisfare il loro appetito. 

Anche questa era una lezione dell’assedio. Già alla fine 
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del mese s’era sparsa la voce di una grande medaglia d’oro 
che alcuni ricchi signori avevano fatto coniare all'indirizzo 
del signor Brébant, il trattore che abbi am cosi spesso dovuto 
menzionare. 

Da un lato, quella medaglia portava una iscrizione che 
diceva: « Durante l’assedio di Parigi alcune persone, avendo 
continuato a riunirsi da Brébant ogni quindici giorni, non si 
sono neppure una volta accorte di pranzare in una città di 
due milioni di anime assediate ». 

Già di per sé, questa bravata insolente basterebbe a stig¬ 
matizzare il contegno di troppi membri delimita società pari¬ 
gina in quei giorni di passione e di sventura patriottiche; 
ma sul rovescio della medaglia spiccano, bellamente incisi, 
anche i nomi di siffatti buontemponi. A iniziare l’elenco ecco 
Ernesto Renan; segue l’illustre scienziato Berthelot, poi, tra 
altri meno famosi, Edmondo de Goncourt, Teofìlo Gautier, 
Adriano Hébrard... Costoro — di cui abbiamo spesso incon¬ 
trato lo scetticismo o l’assenteismo o l’ironia — avevano dun¬ 
que pranzato assai bene, a dispetto dei tempi. Come stupirsi, 
allora, se qualcuno, su a Montmartre o a Belleville, si sentisse 
formicolare tra pelle e ossa un certo prurito di far loro rivo¬ 
mitare quei pranzi, ove si ricordi che nelle ultime settimane 
dell’assedio la mortalità si era quintuplicata, e la moria nei 
bimbi aveva raggiunto cifre davvero impressionanti? 

Ritroveremo più tardi anche l’effetto di questo risentimento 
sui cervelli dei popolani, effetto che varrà a conferire alla 
frattura della solidarietà di popolo — che è il vero oggetto 
di questa storia — la sua particolare atrocità. Ad ogni modo, 
dopo la capftolazione, i repubblicani di Parigi son gonfi di 
rancori che si levano contro i pacifisti della provincia. Ma 
nella capitale stessa i sobborghi, che paiono muti, riversano 
la loro mortificazione anche contro la parte ricca cittadina, 
e la rendono complice della catastrofe. Perciò, uniti in un co¬ 
mune sentimento borghigiano e repubblicano contro il resto 
della Francia, la repubblica sembra si presenti agli occhi dei 
parigini nuovamente divisa, tra il febbraio e il marzo. O tri¬ 
colore o rossa, a seconda. E siffatta diversità di ideologia 
pólitica è acuita, esasperata per tutti gli elementi passionali 
di cui s’è pur dovuto misurare la temperatura, nei capitoli 
che precedono. 

Né il lettore stupirà se di fronte all’annunzio del colpo di 
mano tentato da un governo di siffatti borghesi sui cannoni 
di Montmartre, i sobborghi si siano sollevati come un sol 
uomo. 
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VII 

LA FUGA INOPINATA DEL SIGNOR THIERS 

Il generale Lecomte aspettò dunque fino alle otto e mezzo 
i traini comandati a evacuare dall’altura di Montmartre i 
171 cannoni che vi aveva trovati. La prima parte dell’opera¬ 
zione ordinata dal signor Thiers • er^ riuscita perfettamente, 
senza colpo ferire, se si tolgan quelle fucilate partite dalla 
casa situata in via dei Rosai, al numero 6. Ma anche quel 
corpo di guardia si era poi arreso quasi subito" alle truppe re-, 
golari: la posizione pareva ormai sgombra e senza pericoli. 

Durante la scaramuccia era stata ferita una guardia nazio¬ 
nale, di cui ci è rimasto il nome. Certo Turpin. Le prime cure 
gli erano state date da una donna che aveva pernottato in 
quella casa di via dei Rosai, dopo avervi portato la sera 
prima una comunicazione di ordinaria amministrazione. E 
vi era poi giunto, svegliato dagli spari, anche un giovane 
medico, che nelle ultime elezioni comunali fatte durante l’as¬ 
sedio, dopo la giornata del 31 ottobre, era stato eletto sin¬ 
daco del circondario di Montmartre, Giorgio Clemenceau. Il 
quale, per poter medicare il ferito, pregò l’improvvisata in¬ 
fermiera di procurargli delle bende. Talché costei, dopo aver 
promesso di tornar subito, usci dalla casa e cominciò a scen¬ 
dere dalla Butte. 

Stranissima infermiera, virago dai capelli rossi accesi, che 
teneva nascosta sotto al mantello una carabina, ed aveva 
una voce assai sonora e che portava lontano! Giacché, in¬ 
vece di recarsi a cercare qualche tela da fasciature, s’era mes¬ 
sa a strillare come una invasata, svegliando gli echi del quar¬ 
tiere già allarmato dagli spari mattutini. Era, quella donna, 
la maestra della moglie di Paolo Verlaine, la vergine rossa, 
per l’appunto Luisa Michel. 

Con la carabina nascosta sotto il mantello, scendo dalla collina 
gridando: tradimento. Ma già una colonna stava formandosi, c’era 
al completo il comitato di vigilanza, a cominciare dal vecchio Fer- 
ré. Montmartre si svegliava. Batteva l’allarme. Io tornai, difatti, co¬ 
me avevo promesso, ma con gli altri, all'assalto della Butte. Nell’al¬ 
ba che si levava, si udiva la campana a stormo.. Noi salivamo a 
passo di carica, sapendo che in cima c’era un esercito spiegato in bat¬ 
taglia. Credevamo di dover morire per la libertà. 

Ci pareva di venire sollevati da terra. Morti noi, Parigi sarebbe insor¬ 
ta. Le folle, in certe ore, sono come l’avanguardia deli'oceano umano. 

La Butte era avvolta da una luce bianchissima, l’alba della libera¬ 
zione. 
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Nonostante la rapidità secondo la quale le prime guardie 
nazionali erano a.ccorse sul posto e il comitato di vigilanza 
s'era radunato, la sorpresa era stata completa. A prescindere 
dalla prèsenza di Thiers a Parigi, nessuno si aspettava una 
azione risoluta e immediata del governo. Se le chiacchiere eran 
molte, i fatti avevano fino allora scarseggiato. La situazione 
era appunto una questione di clima, e non di cose. 

Edmondo Lepelletier, per esempio, non presagiva nessun 
colpo di scena imminente. La sera prima era andato a pranzo 
dal suo amicissimo Verlaine, a quel numero uno della via 
Cardinal Lemoine, dove gli sposini filavano il perfetto amore. 
Nel rincasare, s’era imbattuto in un altro amico, letterato anche 
lui a ore perse, ma di idee pili balzane e avventurose, Raoul 
Rigault. Costui se ne veniva dalla birreria Glaser, dove ave¬ 
va passato la serata con alcuni compagni, tutti discepoli di 
Augusto Blanqui. Ma neanche siffatti giacobini accesi aveva¬ 
no il minimo presentimento che maturasse qualcosa di gros¬ 
so. I due amici eran rimasti a conversare placidamente e 
lungamente, come vien fatto nelle lente ore notturne; e si 
erano poi lasciati all’angolo della via Trudaine, alle due. « La 
notte era tranquilla, non un rumore saliva dalla città, Mont- 
martre dormiva ». 

Allo stesso modo, chi fosse salito a gettare un’occhiata, in 
quella prima quindicina di marzo, al famigerato parco d’ar¬ 
tiglieria di Montmart^e, ne sarebbe tornato assai stupito : sem¬ 
pre per quello scarto che passa tra le vociferazioni dei partiti, 
in tempi calamitosi, e l'aspetto reale delle cose. Difatti, a sen¬ 
tire gli sfaccendati che salivano alla famigerata Butte a con¬ 
templarvi lo straordinario fortilizio — era diventata un’abi¬ 
tudine galante assai diffusa quella di offrire all’amorosa una 
gita lassù — l’anima popolaresca e festiva degli armigeri della 
Guardia Nazionale aveva stinto i suoi sensi pacifici anche sui 
cannoni. Intanto, non avevano mai servito. Poi, era piovuto 
assai, in quella fine d’inverno, talché apparivano melanconici, 
arrugginiti, infradiciati, inutili come trofei dimenticati. 

Le sentinelle preposte alla loro guardia parevano diminui¬ 
re, ogni giorno che passava, di numero e di vigilanza. Finché 
si eran ridotte a turni di otto, a passeggiare pigramente sui 
prati magri della Butte, o a sedere sui muriccioli, in aspetto 
tra di scioperato e di rassegnato. 

Guardando da vicino i « selvaggi » del Monte Aventino parigino, 
anche un giornalista venuto da Bordeaux avrebbe potuto vedere 
coi suoi occhi che cosa fosse in realtà quella manifestazione. E pro¬ 
prio come noi si sarebbe convinto della « benignità » delle intenzio- 
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ni delle guardie nazionali che montavano di sentinella vicino a quei 
cassoni e a quei pezjzi, che avevano portati lassù il giorno in cui i 
prussiani dovevano entrare in Parigi. E avrebbe visto coi suoi occhi 
che quelle sentinelle avevano l'aria più annoiata che terribile; 
coloro che stavano di fazione ai cannoni cotanto temuti domanda¬ 
vano una cosa sola: di avere il cambio al più presto... 

Tale, dunque, lo scarto tra remozione che suscitavano 
negli animi dei lettori di provincia le frasi oscure ricorrenti 
nei giornali del governo: «i cannoni della rivoluzione sono 
spianati sulla capitale » — les canons braqués sur Paris par 
une insurrection evi permanence — e la realtà vera. L'enorme 
maggioranza della popolazione parigina non sospettava mi¬ 
nimamente la catastrofe Iche incombeva. Già nel luglio seguen¬ 
te, un collaboratore della più che moderata Revue des Deux 
Mondes, cercando di fare un bilancio di quel periodo, scriveva: 

Dopo aver sopportato con un coraggio e una pazienza encomia¬ 
bili le sofferenze e le angosce del lungo assedio, i parigini avevano 
fretta di rientrare in una situazione regolare, né potevano voler più 
cedere all'apprensione di nuovi guai. Il fiasco dei vari tentativi di 
sommossa durante l’assedio li tranquillizzava per l’avvenire. E 
vedevano una ragione di avvicinamento delle classi nei mali soppor¬ 
tati in comune. 

Sta di fatto, insomma, che certe vociferazioni sempre lo¬ 
calizzate nei sobborghi e i manifesti infiammati dei tribuni 
popolari non parevano turbare minimamente il quadro del¬ 
la sicurezza pubblica. Anche a Parigi, nonostante le ingiu¬ 
rie lanciate giornalmente contro Thiers e la sua maggioran¬ 
za rurale, la firma del trattato di pace lasciava prevedere la 
ripresa degli affari, mentre la certezza di essere giunti, co¬ 
munque, fuor dal pelago alla riva persuadeva i parigini a 
riprendere gli usi, le abitudini e il tenor di vita brillante di 
prima della guerra. Se il clima di risentimento contro i disfat¬ 
tisti ed i reazionari delle campagne abbracciava un po’ tutti, 
ricchi e poveri, popoj^ni e borghesi, l'atteggiamento pratico 
di ciascuno nei confronti della pace conclusa si differenziava 
a seconda di ciò che ciascuno da quella pace appunto si aspet¬ 
tava; ma, salvo i poveri diavoli e i soliti melanconici, tutti se 
ne aspettavano grandi cose. C'era tanto da rifare! E ciò com¬ 
pensava i rancori che s’è detto... 

Perciò, una volta assicurata la repubblica, pareva ai più 
che anche l'eleganza, la spensieratezza e la gioia non fossero 
più cose da patriotticamente proscrivere. Talché riaprivano 
le officine, intonacavano le case sbrecciate dalle granate prus¬ 
siane e domandavano la ripresa degli spettacoli teatrali. Il 
lusso tornava a diventare l’elemento fondamentale della prò- 
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spèrità della grande metropoli. Di tale stato d'animo di ri¬ 
nata fiducia abbiamo un segno preciso: Tandamento della 
Borsa. Un bollettino finanziario di quei giorni dice appunto: 
« Date le presenti condizioni, il rialzo è notevole. Il corso del¬ 
la rendita è salito a 52,15, e il mercato denota fermezza, spe¬ 
cialmente nei confronti della rendita... ». 

E su questo son tutti d’accordo, scrittori contemporanei di 
parte destra e sinistra. Perciò, anche il parco dei cannoni, 
lassù a Montmartre, era diventato uno spettacolo, in quell’at¬ 
mosfera di robusta ripresa: on aliati en partie de plaisir visi- 
ter le «Mont Aventin »... 

E di tale processo di imborghesimento, fatale per dei can¬ 
noni le cui bocche spalancate non sapevano neppur più ab¬ 
baiare, aveva approfittato anche il trentenne sindaco di Mont¬ 
martre, Giorgio Clemenceau, per cominciare certe sue tratta¬ 
tive coi comitati della Guardia Nazionale del suo quartiere, 
intese a ritirare finalmente quei cannoni inutili e fastidiosi 
in magazzini affidati ai comandi militari. Però, in alcuni 
gangli più sensibili —i vecchi comitati di vigilanza e i nuovi 
comitati militari di quartiere — quelle trattative incontrava¬ 
no diffidenza e resistenza; e non già perché costoro conside¬ 
rassero quei cannoni come i migliori argomenti di una rivo¬ 
luzione già predisposta o magari in atto, ma perché parevano, 
dati i tempi, il presidio della repubblica minacciata dai ru¬ 
rali che dovevano adunarsi a Versagli a. Un avvertimento dei 
parigini — e qui erano tutti d’accordo — alla maggioranza 
monarchica dell'Assemblea, di non toccare la repubblica. 
La salvaguardia della Guardia Nazionale, che in quella re¬ 
pubblica s’era immedesimata, ora che non c’era più da batter¬ 
si contro i prussiani. Un simbolo, insomma, più che una co¬ 
sa; quasi il segno tangibile di un mirabile sollevamento col¬ 
lettivo, ahimè cosi miseramente caduto... 

Finché non li toccavano, potevano continuare a sbadiglia¬ 
re alla pioggia, a Montmartre come a Belle vi Ile, sulle Buttes- 
Chaumont o dietro alla Bastiglia, mentre vi giungeva l’eco 
ritmata dei numerosi balli pubblici e tabarini che su quelle 
alture s’eran riaperti e s’affollavano di notte, ora che l’assedio 
era finito e la gioia di vivere ripulsava gagliarda nelle vene di 
tutti. 

Campane a stormo, campane che battono Ja generale e 
squilli di tromba lanciati a chiamare a raccolta le milizie cit¬ 
tadine avevano invece risvegliato le alture di Parigi, quel di¬ 
ciotto marzo mattina. Ma prima ancora che i battaglioni del¬ 
la Guardia Nazionale cosi posti in allarme fossero accorsi sul 
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pos.to a difendervi i cannoni, una folla più anonima e ambigua, 
sbucata dai tanti vicoli e viottoli e scalette che portavano 
lassù, stava; avviluppando la truppa in attesa dei traini. E 
c’erano frammezzate moltissime donne, che son le prime ad 
alzarsi in quei quartieri d’operai e di teppa. Davanti alle pa¬ 
netterie ed ai lattai s’eran formati i primi crocchi di massaie 
e di donnacole, subito inferocite, cui venivano aggiungendosi 
tutte le femmine del quartiere: operaie, cucitrici, orlatrici, 
ricamatrici, lavandaie, stiratrici e prostitute; e ragazzi, ragaz¬ 
zi che strepitavano a gara coi tamburi e con le trombe, si in¬ 
filtravano nei ranghi dei soldati di Lecomte, ne impacciava¬ 
no i movimenti, ne rompevano lo schieramento, s’attaccava¬ 
no alle giberne ed alle baionette... 

Al comitato di vigilanza del quartiere da una parte, e allo 
Chàteau-Neuf dall’altra — che era uno dei tanti balli popo¬ 
lari di sobborgo diventato durante l’assedio il quartier gene¬ 
rale dei battaglioni di quel circondario, un padiglione di matto¬ 
ni rossi in mezzo a giardini e a ortaglie — venivano intanto 
raggruppandosi più ordinatamente i reparti della Guardia 
Nazionale in armi. Ma quando costoro, verso le otto, sbucaro¬ 
no dalla via Muller sulla piazza inferiore, lo spazio vuoto 
che intercorre normalmente tra due eserciti nemici, là dove 
nell’improvviso silenzio che suol precedere l’assalto si sgrana 
micidiale la prima scarica di fucileria, era già tutto dilagato, 
soverchiato — cioè neutralizzato — da quella folla ambigua. 

I ranghi più lontani dai comandi erano ormai come avvin¬ 
ghiati, inghiottiti dal popolo insorto. I soldati avevano le¬ 
vato in alto i calci dei fucili e i popolani andavano a gara a 
offrire loro vino, pane, formaggio e salsicce. Un reparto del- 
Y 88 di linea, posto sulla sinistra, aveva fraternizzato con le 
guardie nazionali che ora salivano in numero da quella par¬ 
te; e n’era nata come per incanto una colonna di soldati, di 
guardie, di borghigiani e di femmine, che premeva sulle trup¬ 
pe rimaste fedeli, sventolava panni rossi e chepi, inneggian¬ 
do alla repubblica e strillando la Marsigliese. Dai sentieri 
e dalle scalinate poste a ridosso della Butte, altra gente s’i¬ 
nerpicava a frotte, dilagando sul ripiano superiore. 

Anche se l’ordine di far fuoco fu comunque dato — nulla 
vi ha di più incerto o sospetto dei racconti dei testimoni — 
esso non potè essere eseguito. Il campo di tiro era appunto 
ostruito da donne, ragazzi e camerati passati al popolo. Il ge¬ 
nerale Lecomte aveva appena fatto in tempo a sostituire un 
altro reparto dell’88, che stava sbandandosi a sua volta, con 
una compagnia di cacciatori, e a rinchiudere i rivoltosi nella 
Torre Solferino, pronunciando contro di loro, neU'ira del mo- 
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mento, gravissime minacce. Ma poi, mentre scendeva verso 
il ripiano inferiore fu circondato, rinserrato, soverchiato dal 
popolo, fatto scivolare e rovesciato sulla strada. Pochi colpi 
sporadici, segnarono la fine delFimpresa. I soldati rinchiusi 
nella Torre, liberaci dai commilitoni, lo circondarono in atto 
di minaccia, imprecando; e rammentandogli villanamente le 
ingiurie di poc’anzi, lo volevano accoppare sul posto. Ma gli 
ufficiali, dei battaglioni di guardie nazionali si interposero, 
c fatti circondare il generale, alcuni suoi ufficiali e i soldati 
rimastigli fedeli, li condussero alio Chàteau-Neuf, ad atten¬ 
dere gli eventi. Non erano ancora le undici di mattina. 

La situazione, a Montmartre, era dunque ristabilita nelle 
condizioni di prima. La lotta, tuttavia, non era rimasta lo¬ 
calizzata sulla celebre collina. Il generale brigadiere Paturel, 
che dalla sinistra avrebbe dovuto tendere una mano al suo col¬ 
lega Lecomte, era stato a sua volta circondato e subissato dal 
popolo insorto, al mulino della Gaiette, e aveva poi potuto 
ripiegare a stento, colpito al viso dal calcio di un fucile, su 
piazza Pigalle, dove il comandante della divisione, generale 
Susbielie, era in procinto di essere soverchiato a sua volta 
da una folla ingiuriosa e minacciosa. C/erano stati, anche, 
diversi spari e qualche morto, e pareva che potesse nascerne, 
da un momento all'altro, un eccidio; talché, quando giunse 
la notizia della cattura del generale Lecomte, il divisionario 
decise di tornare verso il centro della città, aprendosi la stra¬ 
da con una compagnia di gendarmi; gente, codesta, per de¬ 
finizione fedele ai governi in carica. Dalle alture intanto scen¬ 
deva come un torrente umano: soldati dell’88 di fanteria coi 
calci dei fucili tesi verso l'alto, guardie nazionali che emetteva¬ 
no urli di trionfo, garibaldini in pamicia rossa tornati da Pi¬ 
gione, volontari dei corpi franchi in provincia, e plebe. Anche 
nella piazza Pigalle, sgombrata dalle truppe dell'ordine, si 
rinnovarono le ovvie scene di affratellamento dei soldati e dei 
popolani, con le solite distribuzioni di pane, di vino e di sal¬ 
sicce. 

Un testimone, a questo punto, racconta: 

Passavo per caso da quelle parti, avendo un appuntamento con 
un amico alle Batignolles, per fare colazione assieme. E vidi, tra 
l’altro, una frotta di individui dei due sessi, famelici e laceri, accorsi 
chissà da dove, gettarsi sul cavallo morto di un capitano dei caccia¬ 
tori — si trattava del capitano de Saint-James, ucciso vicino al ge¬ 
nerale Susbielie — e abbandonato in una pozza di sangue, sut la¬ 
stricato. In men che non si dica, quel cavallo fu fatto a pezzi e gii 
affamati fuggirono, dopo essersi spartite le carni sanguinolente 
di quella insperata pietanza... 
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Onesto episodio fu tramandato dai vari scrittori politici 
che si occuparono di quel periodo: a testimoniare, per gli 
scrittori di sinistra, la fame che premeva la popolazione po¬ 
vera di Parigi: e, per quelli di destra, l'istintiva ferocia canni¬ 
balesca della plebe. 

Nello stesso tempo, le medesime scene si ripetevano sulle al¬ 
ture di Belleville e delle Buttes-Chaumont. Un altro divisio¬ 
nario, il generale Faron, aveva occupato sul far del giorno 
quelle posizioni, e cominciato ad evacuare i cannoni che ave¬ 
va trovato lassù. Nelle prime ore della mattina, sembrò per 
un istante che il piano del signor Thiers stesse per riuscire 
appieno. La parte orientale di Parigi pareva saldamente pre¬ 
sidiata, e tenuti a freno i quartieri reputati più violenti e 
rivoluzionari, proprio quelli da cui erano discesi, il 31 otto¬ 
bre dell’anno precedente, i battaglioni rossi di Flourens e di 
Blanqui. Ma anche lassù il popolo cominciò gradatamente ad 
ammassarsi, se pure in aspetto a tutta prima inoffensivo. E 
già cominciava la solita tattica d'insinuazione della folla tra 
i soldati, le blandizie e le ingiurie delle femmine, il frammi- 
schiamento dei monelli tra i ranghi. Poi, la notizia degli avve¬ 
nimenti di Montmartre accendendo vieppiù gli spiriti, la fol¬ 
la aumentò paurosamente di minuto in minuto, anche qui 
avvolgendo e avvinghiando la truppa; e già si alzavano le 
prime barricate. Né riuscì al generale di far sparare sul po¬ 
polo, che quel moto di marea dilagante serbava ancora un 
atteggiamento pacifico, più di dileggio e di ingiuria che di 
volontà offensiva. Talché anche il generale Faron, forse nel¬ 
la tema che i suoi soldati potessero lasciarsi sedurre dal po¬ 
polo, si affrettò a toglierli dalla stretta, ripiegando a sua 
volta sul centro della città. Dove giunse poco dopo il suo col¬ 
lega Susbielle, verso mezzogiorno. Il generale Vinoy, che 
comandava l’intera azione, s’era già ritirato al galoppo, segui¬ 
to dal suo stato maggiore, lungo il boulevard di Clichy; ed 
aveva perso, nella fretta, perfino il chepf. 

Tre colpi di cannone, tirati a salve dall’altura di Mont¬ 
martre, annunziarono ai parigini la vittoria del popolo ed il 
ricupero dei suoi cannoni. 

Poco dopo, un borghese di piccolissima statura, ma inco¬ 
ronato da un gran cappello a staio e vestito correttamente 
di una redingote color marrone, si avanza in piazza della 
Concordia e, avvicinandosi al generale Faron, lo ringrazia 
con accenti pieni di dignità di aver riportato indietro, intat¬ 
ta, la sua divisione. È il capo del gqverno. Il signor Thiers. 

Frattanto, nei quartieri ricchi del centro, i tamburi batte- 
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vano radunata generale, chiamando a raccolta le guardie 
nazionali dei battaglioni borghesi, fedeli all'ordine e al gover¬ 
no. Ma nelle stesse ore, cioè tra mezzogiorno e le due, si matu¬ 
rò nel cervello fertile del signor Thiers la decisione più impen¬ 
sata, più barocca e più straordinaria di tutto questo periodo, 
pxir cosi ricco di situazioni paradossali. 

La cronaca racconta: tornato dal ponte della Concordia 
al Quai d’Orsay, dove aveva stabilito la presidenza, il signor 
Thiers vi radunò i ministri presenti a Parigi e nonostante la 
sorpresa, le opposizioni e le esitazioni di costoro, egli impose 
la sua volontà: che cioè il governo e le truppe sgombrassero 
immediatamente la capitale, e si concentrassero a Versaglia, 
dove doveva radunarsi, due giorni dopo, l’Assemblea Nazio¬ 
nale. Giacché, tra l'altro, egli credeva che neppure i batta¬ 
glioni borghesi del centro potessero opporsi, con probabilità 
di successo, all’insurrezione: 

Avendo tutto ciò che v’era di solido e di sicuro nella Guardia Na¬ 
zionale già abbandonato Parigi, per andare in provincia a riposarsi 
delle fatiche dell'assedio, seicento uomini soltanto risposero all'ap¬ 
pello della «Generale». Non si poteva dunque agire che con l’esercito, 
ma questo non contava neppure diciottornila uomini; giacché mol¬ 
ti reparti, incaricati di presidiare posti lontani, non ci avevano po¬ 
tuto raggiungere. In queste condizioni, attaccare l’insurrezione 
equivaleva ad uno scacco sicuro. 

D’altra parte, se restavamo a Parigi senza agire, il contagio mo¬ 
rale dell’insurrezione avrebbe intaccato l’esercito, che non avrebbe 
tardato ad abbandonarci. La ritirata su Versaglia si imponeva. 
A Versaglia si poteva accampare le truppe, rafforzarle, rinvigorir¬ 
ne il morale... 

La mia decisione fu subito presa in questo senso; ma c’erano, nel 
ministero, tre uomini del quattro settembre, i signori Favre, Simon 
e Picard, che era assai difficile persuadere della necessità di siffatta 
ritirata. Decisi dunque da me la questione, e feci dare l’ordine, al 
generale Vinoy, di ripassare alle sei di sera i ponti, coprendosi con la 
sua artiglieria, e di ripiegare su Versaglia per Sèvres da una parte, 
e per Saint-Cloud dall’altra. E lasciai i signori Favre, Simon e Pi¬ 
card che esitavano a seguirmi; scortato da qualche cacciatore a ca¬ 
vallo, abbandonai Parigi. 

Né la partenza del capo del governo si svolse cosi sempli¬ 
cemente, come una passeggiata fuori porta; non solo, ma il 
signor Thiers lasciò, nel suo racconto di quella giornata, 
indeterminate le ore, con la tendenza evidente di far credere 
che la sua decisione sia stata presa assai tardi, forzatamente, 
di fronte alla insurrezione trionfante. Ma per sua sfortuna 
l’accuratissimo generale Vinoy, nella deposizione resa il zi 
luglio 1871, alla commissione d’inchiesta pei fatti della Co¬ 
mune, precisò cosi; 
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Il signor Thiers parti tra le tre e mezzo e le quattro; e bisognava 
farlo partire, perché se fosse caduto in mano dell'insurrezione il 
governo ne sarebbe uscito disorganizzato. Prevedendo ciò, avevo 
fatto preparare la sua vettura, ogni cosa era pronta. Gli dissi : « Met¬ 
tetevi il soprabito, la porta del Bois de Boulogne è custodita, la vo¬ 
stra uscita è assicurata da quella parte ». Vi avevo difatti mandato 
in precedenza uno squadrone di cavalleria. E, prima di partire, egli 
mi rinnovò l’ordine di evacuare Parigi. 

Il signor Thiers montò dunque in vettura prima delle quat¬ 
tro di quel pomeriggio del 18 marzo; e la sua scarrozzata, 
lungo la Senna, fu in realtà una fuga. Un altro testimone 
racconta: 

Il signor Thiers ordinò al cocchiere di partire pancia a terra. Cir¬ 
condato da una scorta di cavalleria, il suo coupé filò lungo i quai. 
Più fortunato del suo re Luigi Filippo, che dovette accontentarsi di 
un fiacchere, egli disponeva di due ottimi cavalli. Ma questi avevano 
un bel divorare lo spazio, al signor Thiers pareva ancora che proce¬ 
dessero come le tartarughe. Ad ogni istante si affacciava alla portie¬ 
ra, strillando: «Presto, presto, finché non saremo al ponte di Sè- 
vres, c'è pericolo ». Il capitano che comandava la scorta e galoppa¬ 
va vicino alla portiera, aveva un bel ripetergli: «Non possiamo 
andare più in fretta, i nostri cavalli si sfiateranno... », Thiers insiste¬ 
va: «Presto, più presto...» 

Finalmente, il ponte di Sèvres fu passato senza inconvenienti, 
e si lasciarono soffiare i cavalli alla salita di Chaville... 

Ma qui, dopo aver ripassato per l'ennesima volta quel pon¬ 
te, il vecchio parlamentare si fece dare una matita, e scrisse 
un biglietto frettoloso per il generale Vinoy, confermandogli 
Lordine di sgombrare anche i forti meridionali, tra cui il for¬ 
te Valeriano, e di rimandare a Versaglia la brigata Daudel, 
composta di soldati fedeli, che li presidiava. Poi, sentendosi 
finalmente sicuro, lasciò che i cavalli prendessero un trotto 
da passeggio, e arrivò a Versaglia sul cadere del giorno. 

Né va dimenticato di riferire, a proposito di questa ino¬ 
pinatissima fuga da Parigi del capo del potere esecutivo del¬ 
la Francia, l'osservazione contenuta nel diario del conte 
d’Hérisson, uomo di idee e di sentimenti reazionari, e per¬ 
ciò non sospetto: 

Quando si studia la giornata del 18 marzo, si giunge quasi .a doman¬ 
darsi se Thiers volesse veramente evacuare i cannoni di Montmartre, 
o se invece il suo scopo non fosse di provocare un moto a Parigi 
che gli permettesse di sgombrare la capitale, per riprenderla in se¬ 
guito, in un mare di sangue... 


L'accusa implicita in questa frase del conte d’Hérisson non 
tardò a farsi esplicita. Essa fu subito ripresa dai nemici di 
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Thiers e la possiamo ritrovare in quasi tutti gli scritti di par¬ 
te sinistra che si riferiscono all’episodio comunalista. Dove, 
ancora oggi, è formulata press’a poco cosi: il colpo di forza 
tentato dal vecchio Thiers sui cannoni di Montmartre non 
tendeva in realtà a nulla di positivo e meno che mai a sgom¬ 
brare i cannoni, ma semplicemente a provocare, nel punto 
più sensibile, la popolazione dei sobborghi. Per far scoppiare 
il bubbone rosso. Per separare dai partiti sovversivi, con un 
atto volutamente provocato, la massa della piccola e media 
borghesia, che ama il gesto rivoluzionario, ma ne teme su¬ 
bito dopo le conseguenze e il concomitante disordine: isolan¬ 
do cosi una buona volta i rossi da quella solidarietà di popolo 
che gli era da sempre ostica ed incomprensibile, e giustifican¬ 
do agli occhi del paese una repressione sistematica e radicale 
che valesse a stroncare per anni i conati del partito d'azione 
rivoluzionario, assieme alla fronda parigina che ne è il tipico 
terreno d’elezione. Per giustificare insomma l’evacuazione 
della città, per poterla poi riprendere con l’esercito regolare, 
appunto « in un mare di sangue ». 

Oggi, a conti fatti, non sembra che si possa attribuire al 
vecchio uomo di stato un calcolo cosi diabolico. Ché, a que¬ 
sta stregua, noi dovremmo prestare agli uomini della parte 
di Thiers, cioè all’alta borghesia francese, un rigore logico, 
una sicurezza di giudizio politico e una conseguente impla¬ 
cabilità di azione davvero eccezionali. Gente capace di dia¬ 
gnosticare cosi spietatamente la situazione ereditata dalla 
guerra perduta e di discriminare esattamente, sotto l’esaspe¬ 
razione patriottica, i fermenti sociali; gente disposta a provo¬ 
care lo scoppio di un moto in apparenza politico per isolare 
sul . nascere i conati sociali che vi stavan in sospeso e avere 
il pretesto di piantare in asso una città di due milioni di 
abitanti, lasciandola senza governo, senza polizia, senza ser¬ 
vizi pubblici; mentre preparano frattanto, a prudente distan¬ 
za, un nuovo esercito coi resti di quelli sconfitti, e lo equipag¬ 
giano, senza economia, lo armano, lo esercitano, lo montano 
psicologicamente, lo caricano di odio contro i parigini, per 
poi marciare due mesi dopo sulla capitale come su una città 
nemica, a* conquistarla di violenza, spazzandola quartiere per 
quartiere a cannonate, e fucilando alla cieca tutti quelli che 
capitan sotto, fino a raggiungere la cifra di trentamila; gente 
siffatta, cosi lucida ed implacabile, capace a ragion veduta 
di sottoporre il corpo popolare ad un simile salasso, merite¬ 
rebbe davvero una ammirazione sconfinata, quale non so 
fino a che punto la borghesia francese meriti in realtà... 

Te cose, certo, si son noi svolte cosi. Ma a governarle son 
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stati molto più probabilmente il caso, l'occasione, la situa¬ 
zione stessa; e non già una volontà eroica e spietata della 
classe dirigente. In altri termini, anche la condotta del signor 
Thiers fu dettata da motivi contingenti, da rancori personali, 
dalla sua irascibilità congenita, dal suo disprezzo per i pari¬ 
gini, dalla sua presunzione strategica; e via dicendo... 

Una cosa, però, è pacifica. Uomo di sentimenti borghesi e 
di mentalità giuridica, egli non poteva ammettere che una 
massa di trecentomila popolani armati rifiutasse di disarmarsi, 
di riprendere spontaneamente le opere della pace, di farla 
finita con la sciaguratissima psicosi dell'assedio: e tenesse cin¬ 
quecento cannoni puntati sulla città. Che cosa fossero in real¬ 
tà quei cannoni, già s'è visto; e come fossero imborghesiti e 
immelanconiti...! Ma tant'è; quei cannoni gli rompevano il 
sonno nella testa, adesso che V aveva conchiuso alla meglio la 
pace. Durante il suo viaggio di ritorno a Parigi, Thiers non 
aveva fatto che discorrerne con quanti uomini politici aveva 
incontrati nel treno; quasi fossero, quei cannoni, una spina 
nel suo vecchio cuore, il segno tangibile dell'eroica, e inu¬ 
tile ai suoi occhi, resistenza di Parigi, che forse lo pungeva 
come un rimorso. Chissà? 

Ad ogni modo, è cosa certa che quei cannoni e 1 'esistenza 
di una Guardia Nazionale armata entro le mura della capitale 
gli parevano il principale ostacolo frapposto, sempre dai soliti 
energumeni, dai soliti irresponsabili, dai soliti chiacchieroni 
della capitale, alla sua politica di pace che tendeva a neutra^- 
lizzare e a sedare l'enorme strascico di rancori ereditato dalla 
guerra, per passare a realizzare in un clima rasserenato il 
primo punto del suo programma di restaurazione della Fran¬ 
cia: cioè il pagamento dei cinque miliardi di indennità. Per 
liberare cosi il territorio occupato, nel più breve spazio di 
tempo. In questo compito enorme pareva al signor Thiers, 
cosi dismagato e positivo qual era ormai, che fosse insito il 
vero, l'attuale, il preciso dovere di tutti i francesi. Altro che 
gingillarsi in inutili e verbosi dibattiti, a proposito di altret¬ 
tanto inutili e verbosi problemi di politica o di sociologia... 

Ma, a questo proposito, i finanzieri suoi amici, i banchieri 
della haute banque , i grandi proprietari e i grandi industriali 
deH*orleanismo gli venivano sussurrando speciosi avvertimen¬ 
ti. Se voleva riuscire a mettere assieme quell'enorme somma, 
bisognava lanciare dei prestiti e rivolgersi al risparmio na¬ 
zionale. La Francia era ricca, dicevano quei competenti, ma 
per condurre a buon fine una simile gigantesca impresa finan¬ 
ziaria era necessario, era essenziale dare agli eventuali sotto- 
scrittori, e specialmente alle borse medie e piccine della prò- 
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vincia, Timpressione che la situazione politica fosse tornata 
normale e il governo stabile, in grado di far fronte agli impegni 
che* avrebbe assunto nei loro confronti. Ma finché i cannoni 
fossero rimasti in posizione a Montmartre, le calze di lana 
; della provincia non avrebbero lasciato sfuggire i loro marenghi 
e i loro scudi. Né pareva cosa diffìcile, a quei savi consiglieri, 

; farla finita con l’agitazione della capitale. « Alcuni finanzieri » 
ricorda il signor Thiers « credevano che bastassero poche set¬ 
timane per dare slancio alle speculazioni di cui vivevano, e 
mi dicevano: “È un brutto momento da passare, forse cinquan¬ 
tamila uomini da sacrificare, ma poi l’orizzonte si rischiarerà 
e gli affari riprenderanno”... » 

Ora, alla mente del signor Thiers eran certo più consone le 
; argomentazioni dei rappresentanti della ricchezza francese — 

: l’unica forza rimasta intatta dopo il disastro militare e ir crollo 
1 del sistema di alleanze — che non le vociferazioni incongruenti 
e straordinarie della capitale. Perciò, cocciuto com’era, egli 
neglesse gli avvertimenti del generale Le Flò, non vide la di- 
: 6@.ffezione dei parigini per il governo, il loro risentimento nei 
confronti della provincia, il loro orgoglio patriottico ferito a 
morte dalla sua pace, e si buttò nell'avventura. 

A mezzogiorno, s’è visto, l’avventura era già chiaramente 
fallita. Alle due, l'evacuazione di Parigi decisa. Anche qui, 
coloro che sostengono ancora oggi la spiegazione del con¬ 
te d’Hérisson, vedono in siffatta immediata decisione la 
seconda tappa del piano diabolico imputato a Thiers: una 
volta provocata l’insurrezione, uscire da Parigi per ritornarvi 
più tardi, in forze, e con tutte le ragioni, di fronte alla pro¬ 
vincia e al mondo, per procedere finalmente a quel salasso 
che era nei voti dell’alta borghesia francese; e conchiudere 
cosi, radicalmente, quasi un secolo di rivoluzioni parigine. 

Ora, con buona pace delle menti ordinate, anche questa 
spiegazione è troppo logica. Come si era buttato nell’avven¬ 
tura alla cieca, .negligendo i cauti avvertimenti e sorvolando 
volutamente, orgogliosamente, sulla psicosi dei parigini in 
quel periodo, cosi, posto di fronte al fallimento di essa, il 
signor Thiers capovolse di colpo il suo piano di azione, e im¬ 
pose la ritirata con la stessa ostinazione con cui aveva ordinato 
l’attacco. E se si voglia vedere in quella decisione qualcosa 
che trascenda una mera combinazione contingente, allora 
conviene rifarsi alla mentalità del vecchio dottrinario, proprio 
al suo spirito di sistema. Esperto da tanti anni in rivoluzioni, 
egli aveva dedicato parecchi tomi della sua storia alla prima 
di esse, talché, in quel momento critico, alcuni ricordi lo soc- 
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corsero nella sua distretta. E lo confessò più tardi, come ri¬ 
sulta dalla sua deposizione davanti alla commissione d'in¬ 
chiesta: 

Il 24 febbraio del 1848, il re. dopo che la sommossa stava pren¬ 
dendo una brutta piega, mi domandò che cosa gli restasse da fare. 
Io gli risposi che era necessario uscire da Parigi, per tornarvi più 
tardi col maresciallo Bugeaud e cinquantamila soldati. Questo fatto 
non mi è più uscito dalla memoria. Allo stesso modo, io mi sovvenni 
dell'esempio del maresciallo Windischgraetz, il quale, dopo aver 
evacuato a sua volta Vienna, vi ritornò vittorioso, qualche tempo 
dopo... 

In qual modo sciagurato, talvolta, gli ideologi ingranano 
le loro teorie nella serie dei fatti della storia! 

Ma un'altra cosa, ad ogni modo, è anche certa. Oltre a quei 
ricorsi storici un nuovo elemento, affatto inatteso stavolta, 
contribuì a far svoltare cosi bruscamente i pensieri del signor 
Thiers verso la decisione di sgombrare la capitale; e cioè il 
giudizio che egli stabili, 11 per 11, nei confronti della causa 
profonda del suo fiasco. 

Thiers, difatti, non attribuì neppure per un momento il 
fallimento della sua azione al cedimento delle truppe regolari 
di fronte all’insurrezione dei sobborghi. Piuttosto, a precipi¬ 
tare il suo sgombero contribuì, essenzialmente, l’assenteismo 
completo della guardia nazionale ben pensante. Qui sta il 
punto focale della giornata del 18 marzo: i battaglioni dei 
quartieri ricchi del centro non risposero all'appello del go¬ 
verno. « Solo seicento armigeri borghesi si erano radunati 
in armi alle rispettive sedi », constata melanconicamente il 
signor Thiers, giunto a questo punto. Né aveva tutti i torti 
di essere melanconico, perché facendo intervenire la forza 
come elemento nuovo e risolutivo nell’ormai fastidiosa pole¬ 
mica tra Parigi oltranzista e l’Assemblea rurale, egli in realtà 
non aveva contato tanto sull’esercito regolare quanto sulla 
parte borghese della Guardia Nazionale. Sfrondando la gior¬ 
nata del 18 marzo da ogni polemica eccessiva, una cosa ri¬ 
sulta evidente, e precisamente questa: il signor Thiers, quando 
dava alle poche e malfide truppe di Vinoy l’ordine di sgom¬ 
brare i cannoni, calcolava che alle truppe si sarebbero affian¬ 
cate automaticamente tutte le milizie civiche di origine bor¬ 
ghese. Col mettere di fronte a questo modo i battaglioni 
borghesi e quelli proletari, egli sperava di raggiungere due ob¬ 
biettivi: separare la popolazione repubblicana di Parigi in 
due campi e, in un secondo tempo, disarmarli tutti e due; 
per procedere poi, indisturbato, ad amministrare la Francia 
secondo i suoi concetti e la sua saviezza di grande borghese. 
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In realtà, anche nel programma di Thier9 c’è qualcosa di 
grande, quasi di eroico: questo suo tentativo immane di tra¬ 
sporre la guerra e la pace sul piano di una liquidazione finan¬ 
ziaria, di spoetizzarne crudelmente i motivi passionàli, tanto 
per sterilizzare Tenorme eredità di risentimenti onde il corpo 
nazionale fermentava cosi paurosamente; e rompere la con¬ 
clamata solidarietà repubblicana della capitale, che si oppo¬ 
neva alla provincia pacifista. Nel suo calcolo, gli abbienti 
repubblicani si sarebbero dovuti polarizzare sulle forze del- 
Pordine e sui rappresentanti della legge, mentre i non abbienti 
sarebbero stati ricacciati per forza di cose in quell’emisfero 
in ombra della società che il signor Thiers naturalmente non 
conosceva, ma per il quale aveva trovato un nome, tanto per 
classificarlo: la vile moltitudine. 

Insomma, se in qualche modo conveniva precipitare le op¬ 
poste tesi che ancora stavano come in sospensione nell'at¬ 
mosfera plumbea del dopoguerra, il vecchio dottrinario pen¬ 
sava che ad una antitesi puramente politica fosse assai più 
logico sostituirne un’altra, ben più concreta ed ovvia: cioè 
la lotta imperniata sul principio della proprietà e di tutti gli 
istituti giuridici e politici che vi presiedono. Solo cosi, egli pen¬ 
sava, era possibile operare una separazione di quell’idea di 
popolo, come era venuta cementandosi nel clima paradossale 
dell’assedio, e che pareva assurda e scandalosa alla sua intel¬ 
ligenza storica e alla sua tradizione liberale, tanto più se essa 
opponeva ora la capitale alla nazione. E se una lotta civile 
sembrava ormai indispensabile, tanto per sfogare quella mas/ 
sa di rancori che s’alimentano sul terreno della disfatta, 
tanto valeva farla scoppiare al più presto, scegliendo il mo¬ 
mento più favorevole alla sua parte e facendo giuocare l’an¬ 
tica distinzione tra abbienti e non abbienti, tra ricchi e po¬ 
veri — in termini politici, tra cittadini attivi e cittadini pas¬ 
sivi — che era la sua antica piattaforma politica. 

Come che sia, quel piano di Thiers di sostituire col suo 
colpo di forza una lotta tra ricchi e poveri alla lotta tra Pa¬ 
rigi e il suo governo non riuscì. E il signor Thiers, che aveva 
intuito il suo fiasco già prima di mezzogiorno, sgombrò 
la capitale. 

Perché il signor Thiers era appunto l’uomo di un sistema. 
Capito l’errore ci insistette. Se quella separazione tra abbienti 
e non abbienti, su cui aveva puntato, non aveva giuocato, 
non era detto che non dovesse giuocare più tardi. Il suo errore 
gli pareva più di tempo che di dottrina. Il vecchio Thiers era 
.sicuro del fatto suo, ma era giuocoforza, dopo il primo scacco, 
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pazientare; per procedere poi più radicalmente. Dando bor- 
, dine di evacuare Parigi, lasciando cioè la popolosissima città 
senza governo, senza amministrazione regolare e senza poli¬ 
zia, gli sembrava evidente che nella situazione paradossale 
e anarchica che ne doveva necessariamente seguire, le diffe¬ 
renze sociali avrebbero pur finito col prendere il sopravvento 
suirunità politica, e gli interessi e gli egoismi dei vari ceti si 
sarebbero levati gli uni contro gli altri, fatalmente. Fino ad 
isolare, per un logico processo di differenziazioni economiche, 
i diseredati, i poveri diavoli, i disperati, colóro che non 
hanno nulla da perdere; e a render fatale, per converso, con¬ 
tro le rivendicazioni e i soprassalti di costoro, quella costi¬ 
tuzione di un fronte unico di proprietari grossi, medi e piccoli 
su cui Thiers aveva giuocato il 18 marzo, e che avrebbe fugato 
una buona volta dalla vita politica francese quelle sciagurate 
parole di « repubblica sociale » e di « popolo uno ». Come nel 
giugno del 1848. O che anche il professor Taine non vedeva 
profilarsi l’avvenire proprio secondo quel ricorso storico?... 

Anche a Taine, difatti — e forse perché aveva trascorso 
il tempo della guerra in una bella plaga lontana e propizia 
alla Sua salute, a Pau — la situazione di Parigi e il fermento 
dei sobborghi non riuscivano a convincerlo. Come scriveva 
ai primi di marzo al suo amico Bouty: 

Voi sapete che ho sempre delle idee grigie quando penso alla 
Francia. Quel grigio, adesso, è diventato nero. Non più tardi di 
un anno, io prevedo delle nuove giornate di giugno , e una nuova 
guerra civile... Coloro che si dicono repubblicani, uomini di pro¬ 
gresso, sono quasi tutti dei pazzi furiosi... 

La diagnosi del più profondo e colto storico francese del 
tempo veniva cosi a coincidere con quella di Thiers. Anche 
Taine temeva le confusioni che gli parevano implicite nel ter¬ 
mine di repubblica, cioè la paradossale alleanza del centro 
parigino coi sobborghi. 

Ma se il grande storico appariva in quei giorni profonda¬ 
mente preoccupato e pessimista, la coscienza del signor Thiers, 
invece, era affatto tranquilla. Giunto a Versaglia, egli vi passò 
la notte nel palazzo della Prefettura, sotto la protezione di 
due dragoni, coricati di traverso davanti alla sua porta. La 
cronaca, a questo proposito, ci sa dire perfino che dormi 
saporitamente. Poi, svegliatosi di buon animo,- diede bordine 
alla stampa amica di prospettare anche quella giornata del 
18 marzo come una insurrezione della plebe, resa possibile 
dalla miopia e dall’ignavia della borghesia parigina. 

Il suo piano, ormai, era fatto; e si sentiva ancora abbastan¬ 
za giovane, di spirito e di energi^ per ritentare il colpo andato 
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a male la vigilia, spalleggiato com'era dalla maggioranza 
monarchica dell'Assemblea e a costo di passare agli occhi 
dei parigini* per monarchico e reazionario. 

In ultima analisi, il signor Thiers era un uomo spregiudi¬ 
cato, e la forma dello stato gli era indifferente. Ciò che l’inte¬ 
ressava era il fatto che l'amministrazione del suo paese non 
sfuggisse agli uomini della sua classe, la borghesia delle grandi 
cariche e dell'alta finanza. Perciò egli avversava il dispotismo 
da una parte, e la mistica democratica, dall'altra; e in modo 
speciale, quest'ultima edizione della democrazia sociale, a 
sfondo patriottardo, avvenuta a Parigi in virtù dell'assedio. 
Da perfetto liberale, la democrazia gli era ostica perché gli 
era incomprensibile. Contro di essa egli si era sempre battuto, 
fin dal lontano 1830, con la penna, con la parola, e magari 
montando a cavallo; ma ogni volta gli toccava di ritrovare 
uniti, in una nuova sommossa, a rovesciar governi e a levare 
barricate, borghesi e popolani, studenti e operai, redingotes 
e bluse. Adesso era giunto il momento di farla finita; e dacché 
la situazione si era voltata in insurrezione, il vecchio Thiers 
giurò a se stesso di non sciuparla, di non lasciarsi piegare da 
considerazioni sentimentali, ma di approfittarne senza pietà. 
Però, spirito irrequieto e mobile com'era, mentre si presen¬ 
tava in apparenza come l'avversario più tenace dei repub¬ 
blicani di Parigi, egli avvertiva sotto mano i suoi amici della 
repubblica moderata che la sua azione tendeva in realtà a 
salvare questa dalle contaminazioni demagogiche che radi¬ 
cavano nel terreno assurdo della guerra, e culminavano nelle 
vaticinazioni di Victor Hugo e simili quarantottardi. Non 
per nulla un recentissimo biografo del grande poeta ci avverte 
che « Olimpio » era certamente l’uomo più odiato dal vecchio 
statista... 

L'evacuazione di Parigi preludeva dunque, nella mente di 
Thiers, a un ritorno in forza, a preparare il quale non era que¬ 
stione che di tempo. Ma quanto più tempo fosse stato neces¬ 
sario per predisporre un nuovo esercito e per abituare l’opi¬ 
nione pubblica della provincia all’idea di un assedio regolare 
di Parigi, tanto più la lezione finale aveva da essere spietata 
e risolutiva. E tanto peggio per quei borghesi che, dimentichi 
del passato e incapaci di intendere le ragioni del signor Thiers, 
continuassero a restare sul piano del sentimento e a solida- 
lizzare con la plebe parigina. 

Già nei primi giorni della sua permanenza a Versaglia,. la* 
lezione che si accingeva a dare ai parigini gli si profilava 
davanti necessariamente: come un salasso. E qui, in questo 
metodo di cura, i pensieri del vecchio liberale venivano strana- 
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mente a coincidere con Fopinione di un tecnico della repres¬ 
sione. Era costui un alto funzionario della polizia dello Zar, 
che proprio in quei giorni confessava ad un uomo politico 
francese di essere riuscito a far convergere su Parigi alcuni 
elementi rivoluzionari che gli davan gran fastidio nel suo 
paese. Ed aggiungeva, da uomo esperto e dismagato quale 
era: 

Di tanto in tanto un buon salasso rivoluzionario sociale si rende 
necessario in Europa... 

Ossequente agli ordini impartiti dal governo, la stampa 
ufficiale e ufficiosa sventolava frattanto il drappo rosso e pre¬ 
sentava alla provincia, fattasi di nuovo inquieta,. il quadro 
fosco della capitale conquistata dalla plebaglia sovversiva: 
per ricreare, con la stessa tattica di allora, la situazione del 
giugno 1849. 


Vili 

LA CALATA DEI SOBBORGHI 

Tornando ora da Versaglia a Parigi — dove la maggioranza 
della popolazione non era certo informata dei pensieri segreti di 
Thiers ma credeva candidamente che la sua mossa sui cannoni 
fosse positiva e tendesse a disarmare la Guardia Nazionale — 
vien fatto di chiedersi ancora oggi: 

— In quel diciotto marzo una rivoluzione era veramente in 
atto? 

— Era essa diretta da un centro rivoluzionario ufficialmen¬ 
te costituito, riconosciuto, obbedito? 

— Perseguiva, questa rivoluzione, delle finalità, chiara¬ 
mente manifestate, di sovvertimento politico e sociale? 

In quanto alla prima domanda, parrebbe assai difficile ri¬ 
spondere negativamente. Tutte le alture di Parigi erano in 
mano della popolazione insorta, e i tre colpi di cannone spa¬ 
rati da Montmartre ne aveva dato l’annunzio fragoroso alla 
capitale. Pure, a guardar meglio, a voler leggere sotto a 
quella frase generica la realtà effettiva, « le alture in mano agli 
insorti » volevano dire semplicemente che nei quartieri popo¬ 
lari le truppe governative, la polizia, i gendarmi, s’erano 
ritirati, e che, nella vacanza completa del solito apparato 
d’ordine, i buoni popolani festeggiavano nelle vie e nelle 
piazze, mirabilmente libere, la ripresa dei cannoni. Più che un 
giorno di rivoluzione, pareva un giorno di festa. Già durante 
l’assedio il vino non aveva mai scarseggiato; anzi, questo tra. 
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cannare, questo ingurgitar vino, consigliato dalla disoccupa¬ 
zione, dalFozio forzato e dai lunghi turni alle mura, nelle 
notti gelide di quell’inverno, aveva provocato negli stomachi 
digiuni effetti specialissimi, esaltazioni acide, più fisiologiche 
che morali: le quali spiegherebbero in parte, secondo alcuni, 
le cose che seguirono. Pure, in quella giornata, i sentimenti 
che sollevavano il popolo eran giocondi anziché violenti; 
spensierati, quasi sorpresi. Appunto festivi. 

Ma se un sentimento dominava gli altri, in siffatto sfogo del¬ 
l’anima popolaresca, era di apprensione, quasi di cattiva co¬ 
scienza, da sera del di di festa: che cioè quella giornata di va¬ 
canza fosse cosa effimera come sono appunto le vacanze, e che 
Timprowisa e inesplicabile scomparsa delle forze dell'ordine 
mascherasse chissà mai quali tenebrosi disegni, o ad ogni 
modo un sicuro ritorno offensivo delle truppe del signor 
Thiers, a gettar acqua, o fuoco, sulla grande sbornia... 

Perciò, verso mezzogiorno, e quasi a scarico di coscienza, i 
parigini cominciarono ad alzare le prime barricate. Ma più che 
perseguire uno scopo insurrezionale o aggressivo, quelle barri¬ 
cate significavano soltanto la volontà del popolo di opporsi an¬ 
cora ad una eventuale ripresa del tentativo della mattina. Su 
molte di esse avevano poi issato in posizione delle mitragliatri¬ 
ci; ma anche ciò era soltanto, come chiosa un testimone, « per 
l'apparenza ». Neanche le barricate e le armi riuscivano a 
dare a quella giornata un color fosco. 

Nelle strade popolose che portano al cimitero del Père-La- 
chaise, per esempio, ne erano sorte parecchie, un po’ dapper¬ 
tutto, tra lazzi e risate. Un poco dopo mezzogiorno, molta 
gente seria, borghesi dal vestire comune, sali verso il 
cimitero. Victor Hugo conduceva all’ultimo riposo la salma del 
figlio Carlo, morto improvvisamente a Bordeaux in circo¬ 
stanze su cui il poeta non amava che si insistesse. Ma neppure 
questa improvvisa comparsa di gente grave, che dall’abito 
e dal contegno poteva sembrare dell’altra sponda e che 
saliva dal centro della città, sollevò ira o fermento negli 
affaccendatissimi costruttori di barricate. Costoro si limitarono 
difatti ad imporre, a guisa di pedaggio, a ciascun passante, 
di togliere un ciottolo dai mucchi vicini e di aggiungerlo 
alle barricate. 

Poi, quando videro giungere il vecchio poeta, con la candida 
testa scoperta che usciva da un gran cappotto monacale, i po¬ 
polani si scoprirono, e le guardie nazionali presentarono le 
armi, facendo attorno alla bara come una guardia d'onore: 
le peiiple a l'arme au bras ; le peuple est triste ; il pense, et ses 
grands bataillons font la haie en silence ... 
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Tra gli uomini di lettere che seguivano il convoglio c’era, na¬ 
turalmente, Edmondo de Goncourt, che procedeva a fianco di 
Paolo Verlaine. Quella mattina, alzandosi, la donna che soleva 
portargli il pane gli aveva annunziato che si battevano a 
Montmartre. Ma poi, uscito in strada, aveva trovato la città 
calma e indifferente. «La popolazione ne ha viste tante, da 
sei mesi a questa parte, che più nulla riesce a scuoterla. » 

Né Goncourt è il solo a fare questa osservazione. In realtà) 
'il centro di Parigi non presentò, durante tutta quella giornata, 
alcun aspetto insolito. Al Palazzo di Giustizia, per esempio, le 
udienze procedettero indisturbate; alla Corte d'Assise si svol¬ 
geva il processo contro un fiaccheraio gobbo, accusato di aver 
sedotto una minorenne. Solo sul tardi ci fu una sospensione 
d’udienza, ché già notizie più grayi giungevano dai sobborghi; 
e quando il difensore volle riprendere la sua arringa, trovò la 
sala vuota, talché il processo fu rimandato a data da fissarsi. 
Il fiaccheraio, rimasto solo, tornò tranquillamente, senza scor¬ 
ta nella sua cella. 

Perfino Ippolito Taine, che era intanto tornato a Pa¬ 
rigi per riprendere il suo corso alla scuola di belle arti, notava 
nelle sue lettere la gran tranquillità di Parigi. Scrivendo alla 
moglie, diceva: 

Barricate a Montmartre, ma tutto il resto della città, qui da noi, 
sui quai, via Richelieu, via Lafayette, i boulevards, sono come al 
solito animati, allegri; signore eleganti, ragazzi, mereiai, gruppi che 
fan conversazione o gente che passeggia spensierata... 

Però, subito dopo, ecco una osservazione che convalida le 
affermazioni del signor Adam sul clima meramente politico e 
repubblicano di quella giornata: 

Abbiamo parlato con diverse guardie nazionali dei quartieri del 
centro. Anche costoro rifiutano di accettare un capo nominato dal 
governo, essi intendono eleggerlo loro. C’è connivenza conia sommos¬ 
sa, o stordimento in coloro che non sono insorti. L’assedio ha scon¬ 
volto, esaltato tutti i cervelli... 

Difatti, tornando verso sera dal funerale di Carlo Hugo, 
Goncourt ebbe l’impressione che il moto dilagasse dalle alture 
verso il centro, sguarnito ormai dalle truppe regolari. Guardie 
nazionali sbucano da ogni dove, le vetture non circolano più, 
le botteghe, come suole, si chiudono. Paolo Verlaine, esaltato 
e forse già ubriaco, dà in escandescenze, e lo scandalizza 
con le sue affermazioni incendiarie. Burty, invece, da buon pa¬ 
rigino scanzonato, non crede alla gravità della situazione e si 
fa beffe dell’apprensione dei timorati e della paura del signor 
Thiers. I pareri sono divisi; anefie quei letterati che conoscono 
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assai bene Tanima di Parigi appaiono incerti, sconcertati. 
Solo Goncourt ne ricava un'impressione di tristezza: Je suis 
plein des plus douloureux pressentiments... 

Poi, a sera tarda, si sparge in città la notizia che gli insorti 
di Montmartre hanno fucilato il generale Lecomte e un altro 
generale, fatto prigioniero in piazza Pigalle. Si tratta, pare, 
delTex-comandante della Guardia Nazionale durante l'assedio, 
il generale Clément Thomas... 

La notizia di questo eccidio, di cui non si conoscevano anco¬ 
ra esattamente i particolari, sembrava avvalorare la tesi di 
Thiers: che si trattasse proprio di una rivoluzione. Tanto più 
che la duplice fucilazione era avvenuta alla sede del comitato 
militare dei battaglioni della Guardia Nazionale di Montmartre, 
cioè di uno di quei centri di collegamento più o meno misterio¬ 
si che tenevano le fila del popolo armato all'infuori e al di 
sopra del potere legale, per manovrarlo in chissà mai quali 
direzioni. Il che portava molta gente a rispondere affermati¬ 
vamente anche alla seconda domanda che s'è vista: se cioè 
l'insurrezione non fosse per avventura diretta da un centro 
rivoluzionario chiaramente individuabile. 

Il famoso « Comitato Centrale », che incuteva tanto terrore 
agli organi del governo? 

Dopo essere stato esposto per qualche tempo al ludibrio della 
soldatesca ammutinata — erano i suoi soldati, difatti, che più 
si accanivano contro di lui, vituperandolo e rinfacciandogli le 
minacce di poc'anzi e le più o meno antiche punizioni scontate 
per ordine suo — il generale Lecomte aveva chiesto agli ufficiali 
della Guardia Nazionale che lo circondavano di venir condotto 
in presenza dei capi della sommossa; cioè, adoperando la ter¬ 
minologia di quelle giornate, del comitato di cui tutti anda¬ 
vano vociferando e che pareva rappresentare ormai la nuova 
giurisdizione insurrezionale. Per toglierlo alla morsa della 
folla, che stava gradatamente mutando anche il suo aspetto 
fisico e andava gonfiandosi di elementi inconfessabili — pro¬ 
stitute,, ruffiani, energumeni e teppisti, creature notturne at¬ 
tirate alla luce del giorno dall'odor di torbido, e rese provo¬ 
canti, per cosi dire immuni, dall’assenza della polizia — un 
gruppo di guardie nazionali scortò il generale Lecomte e gli 
ufficiali fatti prigionieri con lui fino allo Chàteau-Rouge, in 
via Clignancourt, dove aveva la sua sede il vecchio comitato 
di vigilanza del i8° circondario, appunto Montmartre. 

Per i borghesi, a parlare di comitato s'intendeva quello di vi¬ 
gilanza del quartiere — dove dominavano il medico Jaclard e 



LA COMUNE 


Teofilo Ferré, due blanquisti — e che funzionava fin dai primi 
giorni dell'assèdio. 

Più tardi, a capitolazione avvenuta, quando col disar¬ 
mo dell'esercito la Guardia Nazionale era diventata l'unica 
forza armata della capitale, in ogni circondario erano sorti 
anche dei comitati di legione — la legione era l’unità organica 
dei vari battaglioni di ogni circondario — col compito di 
mandare quattro delegati ad un nuovo comitato, detto Cen¬ 
trale e incaricato di esprimere nei confronti del governo i 
bisogni e i voti della milizia cittadina nel suo complesso. 
In seguito, per la carenza degli alti gradi e per il conflitto sorto 
tra il comandante in capo, di nomina governativa, e i vari 
battaglioni che non lo volevano riconoscere, quel comitato 
centrale era diventato, per necessità di cose, l'unica autorità 
riconosciuta ed effettiva della Guardia Nazionale. 

In via dei Rosai, precisamente al numero 6, s’era insediato 
il comitato della Guardia Nazionale del quartiere di Mont- 
martre; e pareva in quei giorni un porto di mare, un crocicchio 
dove entravano ed uscivano i popolani armati, a discutervi 
alla rinfusa di questioni attinenti la disciplina, i servizi e il 
funzionamento dei battaglioni, e di tutti i problemi politici 
che li interessavano in quanto cittadini. Anche i comitati della 
Guardia Nazionale, in quei tempi di carenza governativa, 
stavan diventando automaticamente dei nuovi nuclei di un 
governo popolare; e tanto più temibili in quanto erano armati 
e carichi di tutti i risentimenti e? le mortificazioni della guerra 
perduta. 

A parlar di comitato, in quel giorno, si intendeva dunque una 
cosa chiarissima per il contenuto. Quel nome indicava la spe¬ 
ranza, la volontà e la intravista possibilità di una nuovis¬ 
sima giurisdizione di popolo. Ma poi ciascuno pensava al pro¬ 
prio: a quello del quartiere; se era borghese il comitato di 
vigilanza, se era armigero quello nuovo di legione, che ri- 
spondevan entrambi ai bisogni locali, a interessi precisi, a 
un radicatissimo spirito di campanile. Talché^ quando la folla 
che assiepava tumultuando i dintorni e il giardino dello 
Chàteau-Rouge minacciò di invadere le stanze dove eran 
rinchiusi i prigionieri, e urlava intanto che li mettessero a 
morte, le guardie nazionali, nel loro nuovo istinto legalitario, 
pensarono di traslocarli un’altra volta, per impedire un ecci¬ 
dio che anche agli occhi di quei militi cittadini pareva cosa 
irregolarissima; e per sottoporli invece al giudizio del loro 
comitato militare. Il generale Lecomte a sua volta, rinchiuso 
com'era in una stanzetta del secondo piano, insisteva per 
essere interrogato, voleva conoscere i motivi della sua deten- 
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zione, e domandava di essere messo finalmente in presenza 
di questo comitato di cui tutti parlavano, e a cui quelli della 
sua parte già da tempo attribuivano un potere misterioso, 
individuandovi il centro della insurrezione. Tanta strada ave¬ 
va fatto, in brevissima ora, ridea dell'esistenza effettiva di 
un potere del popolo,..! 

Uno degli ufficiali prigionieri, il conte Beugnòt, che era stato 
preso alle nove della mattina mentre esplorava con alcune 
guardie a cavallo le alture di Belleville e di Montmartre per 
incarico del ministro della guerra, scrivendo alcuni anni più 
tardi al conte di Hérisson, cosi ricorda l'episodio in questione: 

Verso le tre e mezzo mi affacciai alla finestra, e vidi prodursi nel 
giardino un movimento di pessimo augurio; le guardie nazionali 
che lo sbarravano stavano mettendo in canna le baionette. Tutto 
ciò annunciava una partenza. E difatti il capitano Mayer ci comu¬ 
nicò l’ordine di condurci alla Butte Montmartre, ove sedeva quel co¬ 
mitato che si stava cercando fin dalla mattina, ma che a me pareva 
non esistesse, o non volesse occuparsi di noi; e ne conclusi che era¬ 
vamo spacciati. 

Scendemmo in giardino; e fu qui che vidi per la prima volta il ge¬ 
nerale Lecomte. Egli aveva l'aspetto risoluto e calmo. Noi lo salu¬ 
tammo, come pure gli ufficiali della Guardia Nazionale, ma gli uo¬ 
mini che facevano da barriera ci ingiuriavano, minacciandoci di 
una prossima fine. E qui cominciò il nostro vero supplizio, il nostro 
cammino della croce. 

Frammezzo alle imprecazioni e agli ululati della folla dovemmo 
attraversare tutto il quartiere di Montmartre. Gli ufficiali della 
Guardia Nazionale ci difendevano molto energicamente, ma non 
dovevano certo ignorare che esporci cosi alla folla inferocita e ai 
loro militi affatto disorientati equivaleva a condannarci a morte. 

Saliamo lentamente il calvario della Butte, in una nebbia spessa, 
al suono della carica suonata per irrisione da un trombettiere della 
Guardia Nazionale. Molte donne, o piuttosto cagne arrabbiate, ci 
mostrano i pugni e ci urlano che saremo fucilati. Con tale corteggio 
infernale giungiamo sull’altura, dove ci fanno entrare in una casetta 
situata in via dei Rosai. Non ho dimenticato il nome di quella stra¬ 
da. La casa era composta di una corte scoperta, di un pianterreno 
e di due.piani. La folla tenta di penetrare con noi, nel cortile, ma 
non tutti vi trovano posto, son più di duemila. Echeggia anche un 
colpo di fucile, proprio nel momento in cui entriamo nella corte, 
ma non colpisce nessuno. 

Ci buttano in una sala oscura e stretta, al pianterreno, e un vec¬ 
chio che porta la decorazione della rivoluzione di luglio e ha una 
gran barba bianca ci comunica che il comitato avrebbe deciso del¬ 
la nostra sorte. 

Il generale Lecomte domanda di poter vedere subito quel comita¬ 
to, ripetendo che siamo arrestati fin dalla mattina, senza ragione 
e senza giudizio. Gli rispondono che lo andranno a cercare... 
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Quel vecchio barbuto e decorato, che sembrava impersonare 
la nuova autorità, lassù a Montmartre, era il capitano Garcin 
del 169° battaglione della Guardia Nazionale, lo stesso che 
era stato comandato per un certo tempo, durante l'assedio, da 
Augusto Blanqui; ed era una tipica figura di rivoluzionario, 
quarantottesco. Egli si vantava — avec délices , come ricorda 
il conte Beugnot — di far rivoluzioni da quarantanni, e la 
medaglia di luglio, difatti, dimostrava se non altro come già 
nel 1830 avesse contribuito alla cacciata di Carlo X. 

È al capitano Garcin, ad ogni modo, che si deve attribuire 
la fatale e ambigua decisione di trasportare i prigionieri al 
Comitato della via dei Rosai. Forse perché, non ricevendo 
ordini dal comitato di vigilanza del suo quartiere e parendogli 
lo Chàteau-Rouge — situato ai piedi della Butte com’era — 
troppo esposto nel caso di un ritorno offensivo delle truppe del 
governo, la via dei Rosai, cosi vicina al parco dei cannoni 
riconquistato dal popolo, gli appariva assai più sicura e facile 
da difendere. Ancora verso le due del dopopranzo, infatti, 
prevaleva sulle alture insorte la certezza che il governo avreb¬ 
be fatto di tutto per riprendere i cannoni e liberare i prigio¬ 
nieri; nel quale caso il generale Leeoni te e gli altri ufficiali 
avrebbero potuto servire da ostaggi, da monete di scambio: 
ottimo pegno in mano ai soldati rivoltosi compromessi nella 
resistenza. 

Poi, verso le tre — mentre la folla che già bloccava paurosa¬ 
mente la casetta a due piani aumentava ancora a dismisura, e i 
più inferociti avevano infranto le finestre e introducevano nei 
vani le canne dei fucili, minacciando di morte i prigionieri 
rinchiusi a pianterreno — la notizia sempre più insistente che 
le truppe di Thiers ripiegavano anche al di là dei ponti, 
sgombrando tutta la destra della città, sembrò imprimere una 
svolta inopinata agli avvenimenti. Finora, difatti — e convien 
ripeterlo — a Belleville, alle Batignolles, come a Montmartre 
stesso, l'insurrezione scatenata dal colpo di mano di Thiers si 
era limitata a mettere in difesa i quartieri proletari e ad alzar 
barricate, senza alcuna direttiva comune, nella sorpresa e 
nell'ira di quell'alba, che anepra duravano. Ognuno, quasi 
d'istinto, era accorso al suo posto di adunata, a difendere la 
sua strada, a mutare in fortilizio il suo crocicchio. La direzione 
del moto, in ogni quartiere, l'avevano poi presa, quasi auto¬ 
maticamente, i comitati locali; o anche singoli capipopolo, 
tribuni dei clubs o ufficiali della Guardia Nazionale, tutta 
*ente conosciuta solo nell'ambito del proprio sobborgo, per 
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la fierezza dei sentimenti repubblicani o per Fattività svolta 
durante l’assedio. 

Cosi, a Belle ville c’era Ranvier, un amico di Flourens e di 
Vallès, pittore di ceramiche di* professione, il quale stava 
ponendo in allarme e organizzando a difesa i battaglioni locali. 
Un rilegatore di libri e membro influente della sezione parigina 
dell’Internazionale, Varlin, raccoglieva più stentatamente i 
battaglioni delle Batignolles, e intendeva lanciarli alla con¬ 
quista del municipio del 17 0 circondario. Nei dintorni del 
Panthéon un operaio, il fonditore Duval, s’era messo alla testa 
degli elementi più turbolenti del quinto circondario, e sembrava 
stare in attesa. Un altro membro dell’Internazionale, Pindy, 
agitava il terzo. A Montmartre stesso, i vari battaglioni del 
quartiere erano passati man mano al comando di un uomo 
ancor giovane, dalla fisonomia energica ed ostinata, di origine 
piccolo-borghese, correttore di bozze diventato commesso di 
libreria, Giulio Bergeret; il quale, durante l’assedio, era stato 
istruttore della Guardia Nazionale ed aveva acquistato cosi 
la fiducia dei reparti di Montmartre, che lo avevano poi de¬ 
legato al Comitato Centrale. Anche costui aveva aderito, 
quasi dall’inizio, all’Internazionale. Ma proprio in quelle ore 
in cui la folla stava accanendosi contro i prigionieri di via dei 
Rosai, Giulio Bergeret confabulava, nella sede municipale del 
quartiere, col sindaco Clemenceau da una parte, e coi membri 
del comitato di vigilanza dall’altra; i quali tutti, ancora sor¬ 
presi dalla piega inaspettata delle vicende di quella giornata, 
erano in attesa che la situazione si chiarisse, in un modo o nel¬ 
l’altro. Solo Teofilo Ferré e il dottor Jaclard, i due blanquisti 
del comitato di vigilanza, insistevano perché quel chiarimento 
avvenisse mediante un preciso atto rivoluzionario dei batta¬ 
glioni della Guardia Nazionale. Anziché limitarsi a presidiare 
il quartiere, la conquista di qualche punto vitale della grande 
città. Della Prefettura di polizia, per esempio. Ma il dottor 
Clemenceau dissuadeva, Bergeret nicchiava... 

Fino dopo le tre, ad ogni modo, nessun movimento o concen¬ 
tramento di insorti lasciava prevedere che fosse in atto un 
piano o comunque una volontà di uscire dai limiti dei sob¬ 
borghi per dilagare sulla città indifesa. L’insurrezione, cosi 
com’era stata provocata, restava locale. Le grandi arterie del 
centro offrivano, come s’è visto, la loro fisonomia ordinaria 
ancora nel tardo pomeriggio. Eran forse un poco più animate 
del solito, ma anche quella animazione sembrava quasi gaia, 
primaverile. 

Una cosa, se non altro, è certa. Ci volle la conferma della 
notizia che le truppe avevano veramente passato i ponti 
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perché l’allettamento della capitale sgombra, quasi per stra¬ 
ordinario incantamento, dal solito apparato di polizia e di 
sicurezza pubblica, agisse sui sobborghi; e, quasi automatica- 
mente, si iniziasse dalla periferia un grandioso moto concen¬ 
trico, in certo senso naturale, fisico, simile alla calata della 
lava, e i battaglioni della Guardia Nazionale valicassero, verso 
sera, i limiti dei loro quartieri. 

L'obbiettivo della calata dei sobborghi era per cosi dire 
dato dalle circostanze, ma anche implicito nel clima della 
Parigi deirassedio, e stava alla base di tutte le rivendicazioni 
sollevate, fin dal settembre deiranno precedente, dalla popola¬ 
zione rappresentata dai vari comitati di cui tanto s’è discorso. 
Esso si alzava in riva alla Senna, quasi al centro geografico 
della città, vicino al Louvre, in vista di Notre-Dame. Era il 
Palazzo di Città. 

Ma fino a che punto anche questa svolta della giornata del 18 
marzo, questo secondo tempo dell’insurrezione della Guardia 
Nazionale, questo sfociare delle resistenze locali in un’azione 
positiva siano stati diretti da un centro e rivelino pertanto 
una precisa volontà rivoluzionaria è cosa ancor impregiudi¬ 
cata, e molto dubbia. 

Certo, ci sono negli archivi parigini alcuni ordini che paio¬ 
no rivelare resistenza di una direzione di quel moto. Due di 
essi portano anche l'indicazione dell'ora: le due e mezzo del 
pomeriggio del 18 marzo. Essi sono diretti a due membri del 
Comitato Centrale della Guardia Nazionale, i cittadini Varlin 
e Bergeret, e portano la firma di tre altri membri dello stesso 
Comitato: i cittadini Grolard, Fabre e Rousseau. Il loro tenore 
è identico: è dato ordine di radunare i battaglioni disponibili 
del 17 0 — e rispettivamente del 18 0 circondario — per scen¬ 
dere immediatamente su Parigi e impadronirsi della piazza 
Vendóme. % 

Fino a quell'ora, e anche più tardi — e giova insisterci an¬ 
cora — nessuno si era mosso. Il moto pareva destinato a restar 
frammentario, fatto di tanti fuochi isolati e autonomi; e si 
svolgeva caoticamente a seconda delle circostanze locali e 
ambientali. I due cittadini in questione erano passati, nel corso 
della mattinata, alla testa dei battaglioni insorti dei loro 
quartieri rispettivi. Ma essi — e qui nasce il dubbio — erano 
anche membri del Comitato Centrale e lo rappresentavano nei 
loro sobborghi, come rappresentavano questi, in qualità di 
delegati, nel Comitato. Il fatto stesso di essere stati delegati 
dalle milizie dei loro quartieri denotava la loro popolarità 
nella zona dove abitavano e agivano; non fu dunque mera- 
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viglia che le guardie nazionali di Montmartre e delle Bati- 
gnolles, disorientate per Finattesa lotta e la rapidissima in¬ 
cruenta vittoria sui soldati di Thiers, li acclamassero a condot¬ 
tieri, seppure a cose fatte. C’è però un fatto preciso. Già 
il giorno prima, il Comitato Centrale aveva nominato il cit¬ 
tadino Bergeret al comando della legione di Montmartre, 
facendo cosi atto d’autorità al posto del generale d’Aurelle de 
Paladines, comandante generale della Guardia Nazionale, a cui 
le nomine dei quadri superiori, come è ovvio, spettavano. 

Varlin, invece, era stato investito delle stesse funzioni per il 
suo circondario — il 17 0 — soltanto alle undici del giorno stesso, 
cioè in piena insurrezione; e siccome il suo quartiere era meno 
strettamente interessato nella faccenda dei cannoni, egli sten¬ 
tava assai a raccogliere i battaglioni locali. 

Come che sia, la nomina di Bergeret (come forse quelle di 
Duval e di Henry alla testa delle legioni dei loro circondari 
rispettivi, anch’esse illegali) starebbe a provare come già prima 
del 18 marzo il Comitato predisponesse un’azione in forza del¬ 
la Guardia Nazionale, talché il colpo di mano sui cannoni, 
anziché essere una provocazione ingiustificata e intempestiva, 
non avrebbe mirato che a precorrere gli avvenimenti e a stron¬ 
care la rivoluzione sul nascere. Tale, difatti, è la tesi degli 
apologeti del signor Thiers; e la loro tattica consiste nell’ad- 
dossare tutta la colpa al Comitato Centrale. Come sempre 
avviene, del resto, nelle storie fatte più tardi, al tavolino: 
quasi che sembri impossibile immaginare uno scoppio im¬ 
provviso di indignazione popolare, il quale non sia in certo 
senso predisposto e diabolicamente manovrato. 

Ma non è ancora il posto qui, giunti a questo punto, di esa¬ 
minare più da vicino la composizione del famigerato Comitato 
Centrale della Guardia Nazionale, che le vicende di quel perio¬ 
do porteranno per qualche giorno al governo della capitale. 
Tanto più che vi è giunto a scapaccioni, in veste di peni¬ 
tente, quasi con l’aria di dire che non l’aveva fatto apposta... 
In realtà, si può affermare fin d’ora che non è stato il Comitato 
a fare la rivoluzione; ma fu la rivoluzione a mettere in eviden¬ 
za, ad esaltare il Comitato. 

Intanto: dal giorno dieci di marzo non aveva più tenuto 
alcuna assemblea; e come tutti, il colpo di mano lo aveva preso 
alla sprovvista. Anzi, qualche giorno prima, temendo una brut¬ 
ta sorpresa da parte del generale Vinoy, — era cosa notoria 
come quell’accanito bonapartista premesse sul governo per 
strappargli l’ordine di arrestare i membri del Comitato — 
costoro avevano deciso di non più adunarsi nella loro sede di 
piazza della Corderie, sorvegliata molto da vicino; e avevano 
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poi indetto una seduta, proprio per il diciotto marzo, in una 
scuola di via Basfroi, dietro alla Bastiglia. Dove si erano di¬ 
fatti trovati, a tal data; ma già sopravanzati dagli avvenimenti 
e in pochissimi, ché parecchi di loro erano trattenuti nei loro 
sobborghi, coinvolti nelle varie resistenze locali. 

Fu solo nella tarda mattinata, quando l’inattesa e straordi¬ 
naria ritirata delle truppe capovolse la situazione, che quel 
Comitato divenne quasi automaticamente un centro di colle¬ 
gamento dei vari ammassamenti di guardie nazionali e di 
popolo, che si eran svolti, come s’è visto, localmente, al di 
fuori di qualsiasi piano comunque preordinato; né tutti i capi 
appartenevano al Comitato o rispondevano a idealità politiche 
e sociali comuni. C'eran fra loro, difatti, tutte le sfumature di 
rosso. Internazionalisti come Varlin e Pindy. Blanquisti come 
Duval e Ferré. Borghesi radicali come Brunel e Ranvier. 
Giacobini come Bergeret. 

I membri del Comitato Centrale restarono a lungo in via 
Basfroi, accentrando le varie notizie, ma lasciando che ognu¬ 
no provvedesse ai fatti suoi; o accontentandosi di avallare le 
decisioni dei vari capipopolo. 

In realtà, si può dire che non sapevano che pesci pigliare. Fu 
soltanto dopo le due, quando gli informatori mandati nei vari 
sobborghi riferirono e confermarono la straordinaria notizia 
dello sgombro della città per parte dei soldati, che di fronte 
alla nuovissima situazione i cittadini Fabre, Rousseau e con¬ 
sorti si decisero a prendere alcuni provvedimenti intesi a dare 
alrinsurrezione un ritmo e un obbiettivo più precisi. Ed ema¬ 
narono finalmente gli ordini che si son visti. 

Ma anche l'obbiettivo segnato su quegli ordini — la piazza 
Vendóme — non rispondeva tanto alla mentalità degli uomini 
di azione che dominavano armati le alture di Parigi quanto 
alla loro, di rappresentanti degli interessi e delle aspirazioni 
della Guardia Nazionale. In piazza Vendóme si alza ancora 
oggi il palazzo che era sede appunto del comando della Guardia 
Nazionale e del presidio di Parigi. Ad occuparlo, ora che nes¬ 
suno pareva più difenderlo, né guardie nazionali borghesi né 
truppe d'ordine, il Comitato Centrale credeva di coronare 
ostensibilmente la vittoria dei battaglioni dei sobborghi, e di 
tenere in mano un altro pegno, nel caso quasi certo di un ri¬ 
torno offensivo del governo. Ancora nel tardo pomeriggio quei 
cittadini, al modo che interpretavano il colpo di mano di 
Thiers come una mossa politica e esplicitamente antirepub¬ 
blicana, cosi eran certi che la ritirata delle sue divisioni fosse 
semplicemente una finta strategica, la quale preludesse ad un 
immediato ritorno in forza. 
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Né la successiva calata dei battaglioni rossi sul cèntro di Pa¬ 
rigi si svolse poi ordinatamente, o comunque secondo un piano 
prestabilito, o magari improvvisato. 

I due cittadini che avevano avuto l'ordine di far convergere 
le loro milizie su piazza Vendóme esitarono alquanto. Ancor 
verso le cinque, Varlin si aggirava nel suo quartiere delle Ba- 
tignolles, assai incerto. Bergeret, a Montmartre, confabulava 
coi tribuni locali, litigava con Clemenceau, e non era neppure 
intervenuto per mettere ordine nella faccenda dei prigionieri 
di via dei Rosai. Ci volle del bello e del buono — e special- 
mente l'insistenza minacciosa e spiccia di Teofilo Ferré, il 
blanquista che dominava nel comitato di vigilanza di via 
Clignancourt — per deciderlo a valicare finalmente la fron¬ 
tiera dei boulevards esteriori. Un testimone, a questo proposi¬ 
to, ci dice con frase espressiva che Bergeret si mosse, « persuaso 
dalle baionette dei suoi uomini che lo urgevano nel dere¬ 
tano.... ». 

Come che sia, annottava già quando Bergeret, raggiunto 
frattanto da Varlin, prese l’abbrivo lungo la discesa della rue 
Bianche, e s’incolonnò per la Chaussée-d’Antin. I battaglioni 
marciavano preceduti dai tamburi, e come insegna del suo 
comando il cittadino Bergeret aveva ornato il chepi con un 
bel nastro rosso, sgargiante. Verso le otto di sera, le milizie di 
Montmartre e delle Batignolles si attestarono in piazza del- 
l'Opéra. Al solito, i negozi si affrettarono a chiudere le im¬ 
poste e i lussuosi caffè del centro a ritirare i tavolini. 

Anche Duval, sull'altra riva, procedeva con prudente len¬ 
tezza. Il suo obbiettivo, comunque concertato, pareva che 
fosse la prefettura di polizia. Verso le sei, difatti, il prefetto 
di polizia, che manco a sbagliare era un generale bonaparti¬ 
sta, comunicava al ministero della guerra: « Alcuni batta¬ 
glioni paiono dirigersi verso la prefettura con intenzioni o- 
stili. Sto prendendo delle misure di difesa ». 

Ma prima ancora che quel generale fosse riuscito a porre 
in difesa, anche sommaria, la sua sede, gli pervenne l’ordi¬ 
ne del generale Le Fio di evacuare immediatamente la pre¬ 
fettura, in conformità alle disposizioni di sgombro totale del¬ 
le posizioni che l’esercito ancora presidiava nella capitale. 
Alle sette di sera, frammezzo alla confusione ed allo sgomen¬ 
to degli agenti di polizia, rimasti senza direzione e senza i- 
struzioni, ed esposti cosi all’ira inveterata della plebaglia, 
lo sgombro della prefettura di polizia e dell’attiguo Palazzo 
di Giustizia era cosa fatta. 

Duval, frattanto, era stato raggiunto da Raoul Rigault, 
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che aveva sollevato il Quartiere Latino, e si accingeva a 
muoversi verso il centro. Partito dal Panthéon, scese lungo 
il boulevard Saint-Michel; ma qui, invece di passare il ponte, 
filò a sinistra per il quai des Augustins, e si fermò ancora da 
questa parte del fiume, davanti al ponte nuovo. Dove giun¬ 
to, si stabili a difesa e alzò le ovvie barricate; poi mandò 
varie pattuglie a perlustrare oltre la Senna, le quali si sca*' 
glionarono prudentemente fino alla piazza Dauphine, bloccan¬ 
do da rovescio la prefettura di polizia. Quell'edificio malfa¬ 
mato si alzava nella notte, silenzioso e tenebroso; né sapeva¬ 
no se fosse vuoto, o invece gravido d’insidie. 

Nello stesso tempo, Faltot aveva occupato i quartieri a 
sud del Lussemburgo — dove le truppe accampate nell'an- 
tico e bel giardino eran rimaste senz'ordini — fino a Vaugi- 
rard e a Grenelle. Tutti questi movimenti si erano svolti 
senza incontrare resistenza. Le truppe regolari parevano sva¬ 
nite, come per magia, e il governo scivolato via col suo anti¬ 
co corteo di guardie, di agenti, di poliziotti, quasi sprofondato 
senz’eco nell’indifferenza anche dei quartieri ricchi. Il cuore 
della capitale si apriva alle guardie nazionali dei sobborghi, 
stranamente indifeso, sinistramente vuoto. Nella notte or¬ 
mai fonda, le colonne degli insorti sfilavano in silenzio, sol¬ 
levando uno scalpiccio sordo e confuso, che non dava risuo- 
nanze. Solo a tratti, alla luce dei fanali, balenavano le baio¬ 
nette nude. 

Ma la mossa più decisa della giornata fu dovuta a due uo¬ 
mini che non appartenevano al Comitato Centrale, e che 
s’erano stabiliti per conto loro alla testa delle milizie .del loro 
quartiere, lassù a Belleville. Erano due amici di Flourens. 
L'uno, Ranvier, apparteneva alle correnti borghesi di sini¬ 
stra, e solo più tardi aderì al gruppo blanquista. L’altro si 
chiamava Brunel, aveva fatto l'ufficiale di cavalleria, era fi¬ 
glio di un ricco proprietario di campagna, e portava ancora 
i tipici mustacchi incerati del secondo impero. Bell'uomo co¬ 
raggioso e dinamico, di fisico asciutto e di piglio militaresco, 
l’avevano eletto durante l'assedio al comando del 107° batta¬ 
glione della Guardia Nazionale. Il suo patriottismo esaspe¬ 
rato e sospettoso lo aveva poi gradatamente spinto, in odio 
al pavido governo della Difesa Nazionale, verso gli elementi 
estremisti dei sobborghi, tra gli oltranzisti e i disperati e gli 
uomini dei comitati. Come costoro, l'annuncio della capitola¬ 
zione lo aveva tolto di senno, talché lanciò sul più bello l’i¬ 
dea balzana di impadronirsi dei forti di Parigi, per impe¬ 
dirne la consegna ai prussiani. E aveva fatto affiggere dei ma¬ 
nifesti in tal senso su tutti i muri della città, firmando col suo 
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nome, cui aveva aggiunto la qualifica di generale. La cosa 
non ebbe naturalmente seguito, ma Brunel venne arrestato 
da Vinoy, deferito a un consiglio di guerra, e condannato a 
due anni di prigione. Nei giorni torbidi che precedettero il 
18 marzo, i suoi amici di Belleville, seguiti da una mano di 
popolo, forzarono la prigione dov'era rinchiuso, e lo libe¬ 
rarono. 

Adesso, alla testa dei battaglioni rossi di Belleville, costui 
si disponeva finalmente ad agire. Tanto per cominciare, a- 
veva bloccato la caserma Principe Eugenio, occupata da 
un reggimento di linea; anche qui, al solito, i soldati si ri¬ 
fiutarono di sparare sulle guardie nazionali e sguarnirono le 
porte. Agli ufficiali che cercavano di riprendere in mano le 
loro truppe e volevano persuaderle a resistere, si presentò 
con magnifica baldanza il nostro Brunel, rivestito di una uni¬ 
forme fiammante e con le insegne da generale; e alle loro pro¬ 
teste rispose assai spiccio, facendoli arrestare tutti quanti. 
Poi, per la strada del Tempio, si diresse risolutamente verso 
il Palazzo della Città. Ranvier appoggiava il suo movimen¬ 
to, avanzando lungo la Senna. 

Alle sei di sera alcuni reparti di insorti attaccarono la ca¬ 
serma Napoleone, dove era stanziato il reggimento incari¬ 
cato della difesa del vecchio edificio cosi ricco di storia mu¬ 
nicipale, e obbiettivo di tutti i moti popolari della grande cit¬ 
tà; ma furono respinti. Brunel decise allora di occupare tut¬ 
te le adiacenze, bloccandone le varie uscite. Alle sei e cinquan- 
tacinque, difatti, il prefetto della Senna, Giulio Ferry, uomo 
di fegato e odiatissimo da tutti gli elementi radicali parigini 
— il quale aveva fatto mettere a difesa il palazzo munici¬ 
pale accatastando fascinotti e materassi a tutte le finestre 
e raccogliendo viveri come per sostenere un lungo assedio — 
comunicava al ministro della guerra che gli insorti stavano 
alzando barricate in tutte le vie e viuzze del quartiere, con 
Tintento evidente di isolare la sede della municipalità pari¬ 
gina. In quanto a lui, egli confermava di avere a disposizio¬ 
ne un reggimento di linea che sembrava sicuro e parecchia 
truppa di polizia decisa a menar le mani: egli assicurava per¬ 
tanto il governo di essere in grado di resistere alla insurre¬ 
zione. Ancora alle otto e venticinque Giulio Ferry telegrafa¬ 
va al ministro degli interni: 

Con cinquecento uomini sono sicuro di tenere indefinitamente 
il Palazzo di Città. Lo sgombro della prefettura di polizia è insensa¬ 
to. Le barricate che stanno alzando qui attorno non sono cosa seria... 
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Ma poco dopo, verso le nove e mezzo, un ufficiale dello 
stato maggiore del generale Vinoy gli portava un ordine 
scritto che gli imponeva formalmente di evacuare il Palazzo 
di Città e le caserme che ne dipendevano. Alle dieci di sera 
le truppe sgombrarono anche queste ultime posizioni; senza 
combattimento, alla chetichella, approfittando della notte 
fatta piu fonda per la nuvolaglia che ostruiva il cielo di Pa¬ 
rigi, già in un presentimento temporalesco di primavera. 

$ 

Verso rimbrunire, Giulio Vallès era giunto nei pressi del 
Palazzo di Città. La piazza prospiciente gli appariva mira¬ 
bilmente vuota. La folla si teneva sui lati, come un cordone 
di curiosi più che un cerchio di insorti. Le notizie più pauro¬ 
se circolavano: 

La grande corte è piena di artiglieria, i cannonieri stanno pronti 
al primo cenno dei loro ufficiali, con le micce accese in mano... A ten¬ 
tar l’assalto, porte e finestre s’apriranno, e saremo folgorati a bru¬ 
ciapelo... 

Poi, la notizia: via del Tempio è occupata da Ranvier. 
Brunel ha ammassato i suoi uomini lungo la via di Rivoli. 
Talché Vallès, ottimo amico di quei due com’era, decise di rag¬ 
giungerli. Giunto all’imbocco di via Rivoli, vi trovò difatti 
Brunel, sempre in alta tenuta, il quale ci tenne a spiegare 
a modo suo la situazione al celebre giornalista rivoluzionario, 
nell’ora stessa in cui a sua insaputa le ultime sedi del potere 
del governo erano già sgombre o stavano per essere evacua¬ 
te dalle truppe di Thiers: 

Noi siamo padroni del terreno. Anche se gli avversari si riunis¬ 
sero in qualche punto che non conosciamo e ci attaccassero, noi po¬ 
tremmo tenere abbastanza a lungo fino al momento in cui il Comi¬ 
tato ci manderà dei rinforzi. Ranvier è qui accanto. Mi assicurano 
che Duval scende con la gente del 5 0 e del 13 0 sulla prefettura di po¬ 
lizia. Se non è vero bisogna dargliene l’ordine. Ad ogni modo, è ne¬ 
cessario che la via del Tempio sia messa per tutta la notte su piede 
di guerra. Io ho fatto il soldato, e sono per la disciplina delle som¬ 
mosse contro quella delle caserme. Andate dunque da Ranvier, voi 
che siete suo amico, e trasmettetegli da camerata queste osserva¬ 
zioni. Io non posso farlo, non voglio aver l'aria di recitar la parte 
del comandante supremo... 

Vallès, assai fiero di ingranarsi cosi negli avvenimenti 
della giornata, non se lo fece dire due volte e si precipitò 
nella zona del Tempio, dove trovò difatti Ranvier coi suoi 
uomini. Ranvier era pallido e stava facendo costruire una 
ennesima barricata. Le barricate, si sa, erano la più concre- 
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ta espressione rivoluzionaria dei parigini, a dimostrazione che 
le loro sommosse traevano origine da una volontà di resi¬ 
stenza civica contro ad eventuali sopraffazioni del governo 
centrale, più che da precisi obbiettivi di attacco. E quella 
normale attività insurrezionale bastò a rassicurare difatti 
il nostro Vallès. Anzi, ricordando di essere uno scrittore, egli 
cavò fuori il suo calepino e segnò soddisfatto: a II popolo 
sta in guardia; la notte è sicura... j>. 

E sarebbe anche tornato a casa, ormai^tranquillizzato, se 
non gli fosse poi balenata un’idea. Tra i tanti giornali che il 
generale Vinoy, valendosi dei suoi pieni poteri di governato¬ 
re militare, aveva tolto di mezzo, c’era anche il suo. Le Cri 
du Peuple. O che non fosse il caso, ora che Vinoy aveva sgom¬ 
berato i sobborghi e il popolo pareva deciso a non lasciarlo 
rientrare, di riprenderne la pubblicazione e di dar la stura, 
finalmente, ai sentimenti repressi durante l’ultimo periodo 
di stato d’assedio? Di suonar la diana della rivoluzione? 
Talché piantò l’amico Ranvier a far barricate, e risali verso 
il suo quartiere. 

« Sono andato a svegliare un amico. Il Cri du Peuple 
uscirà di nuovo! Andate ad avvertire Marcel, provvedete 
per la carta. Presto una penna, che faccia il mio primo arti¬ 
colo... 

E mi misi al tavolino... j» 

Né questo episodio tolto alle memorie di Giulio Vallès 
può servirci soltanto a lumeggiare il modo secondo cui cer¬ 
to giornalismo estremista intendeva le rivoluzioni, scappan¬ 
do dalla strada e mettendosi a tavolino; o a porre nuovamen¬ 
te in rilievo come ancora sul tardi Brunel temesse che il ri¬ 
tiro delle truppe fosse soltanto apparente e celasse un’in¬ 
sidia, talché si trattava più che altro di difendere le posizio¬ 
ni conquistate e di barricarsi, per salvare la repubblica mi¬ 
nacciata dai rurali che stavano per radunarsi a Versaglia. 

Nelle memorie di Vallès c’è qualcosa di più importante 
nei confronti della giornata del 18 marzo: la precisazione del 
tempo. Il suo diario, per quel giorno, comincia difatti cosi: 

« Pan, pan ! » 

« Chi mi vuole ? » 

È uno dei miei tre amici che conoscono il mio nascondiglio; è 
sfiatato e pallido. 

« Che c’è? » 

« Un reggimento di fanteria è passato al popolo ! » 

« Ci si batte ? » 

« No, ma Parigi è passata al Comitato Centrale. Due generali 
hanno avuto la testa rotta dai chassepots... » 
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Ora, fin verso le cinque — cioè il momento in cui Bergeret, 
stimolato al modo che si è visto dai blanquisti di Montmar- 
tre, si accingeva a scendere su piazza Vendòme — il generale 
Lecomte era ancora vivo nella casetta di via dei Rosai, anche 
se la folla e i soldati rivoltosi, penetrati nel cortile, davan se¬ 
gni manifesti di volerlo accoppare e stavan per soverchiare 
le guardie nazionali preposte alla sua sorveglianza. Fu solo 
verso le cinque, dunque, che Giulio Vallès, tribuno rivolu¬ 
zionario assai in vista, membro del comitato di vigilanza del 
suo quartiere, amico di quelli di piazza della Corderie e ri¬ 
cercato dalla polizia di Vinoy quale compilatore del mani¬ 
festo rosso del gennaio, fu avvisato dai camerati dello scop¬ 
pio della rivoluzione. 

In realtà, anche Vallès, come i suoi amici dell’Intemazio- 
nale e gli altri giacobini arrabbiati, fu colto di sorpresa, lette¬ 
ralmente nel suo letto, dalla mossa di Thiers e dalle vicende 
che ne seguirono: quando già si spargeva in città la notizia 
deireccidio del generale Lecomte e di un altro generale, las¬ 
sù a^Montmartre... 

Questo secondo generale, come si seppe assai tardi nella 
serata, era Clément Thomas, l’ex-comandante in capo della 
Guardia Nazionale. Il quale, com'è ovvio, era l’uomo più 
odiato dai battaglioni popolari perché, messo dal governo 
della Difesa Nazionale alla testa della milizia civica dopo il 
fiasco della sommossa del 31 ottobre, aveva creduto di po¬ 
tervi instaurare un'apparenza di disciplina, servendosi di prov¬ 
vedimenti di natura rigorosamente militare. 

Dopo la capitolazione di Parigi il generale Thomas aveva 
poi dato le dimissioni, ma i risentimenti e gli odi che si era¬ 
no accumulati contro di lui, aggravati ancora dalla morti¬ 
ficazione della sconfitta imputata naturalmente anche alla 
sua condotta di comandante in capo, non s’erano certo sfo¬ 
gati col suo allontanamento. Tanto più se erano ancora in 
parecchi a ricordare come Clément Thomas, nel giugno del 
1848, si fosse già trovato assieme ai fucilatori del popolo, 
con la guardia nazionale borghese di allora. 

Cosi, quando alcune guardie nazionali riconobbero in un 
borghese dalla barba bianca, che stava osservando minuta¬ 
mente la costruzione di una barricata in via dei Martiri, 
l’inviso generale, gli saltarono addosso, lo soverchiarono e 
lo trascinarono tra lazzi osceni e paurose minacce verso la 
casa di via dei Rosai. La notizia della sua cattura s’era imme¬ 
diatamente sparsa sulle alture e specialmente a Belleville, 
dove si ricordavano ancora le sue misure draconiane contro 
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i rossi corpi franchi locali. Talché, come ricorda un testimone, 
son arrivée décide tout... 

Le guardie nazionali di servizio non riuscirono più a trat¬ 
tenere il furore della massa imbestialita. L'ingresso della ca¬ 
sa fu forzato, la porta scardinata e abbattuta, i due genera¬ 
li afferrati, strappati fuori, trascinati nel giardinetto posto 
dietro la casa, messi al muro e fucilati. E per quanto la con¬ 
fusione fosse estrema e il parossismo della folla — che si crede¬ 
va giustiziera—si esprimesse secondo urla altissime, c’è chi af¬ 
ferma che il generale Lecomte fu fucilato dai suoi stessi sol¬ 
dati passati agli insorti, e il generale Thomas colpito inve¬ 
ce da dieci pallottole sparate da una squadra di guardie na¬ 
zionali. 

Poi, su quella scena di morte, in quel giardinetto subur¬ 
bano dove alcuni peschi avevano messo i primi fiori, calò 
improvvisamente il silenzio attonito che suole seguire i sus¬ 
sulti della ferocia popolare. La gente sgombrò il giardino, 
la casa, la stessa via dei Rosai, né gli altri prigionieri furono 
più molestati. Anzi, poco dopo essi furono ricondotti in via 
Clignancourt, dove il dottor Jaclard, del comitato di vigi¬ 
lanza di Montmartre, li fece mettere in libertà. 

Ma la notizia dell'eccidio dei due generali valse a conferire 
a quella giornata una tonalità truce, che in realtà non aveva; 
e servi assai opportunamente al signor Thiers per drammatiz¬ 
zare Tinterpretazione ufficiale che di quella insurrezione egli 
stava per dare alla Francia e al mondo: 

Un comitato che porta il nome di Comitato Centrale ha assassi¬ 
nato a sangue freddo i generali Clément Thomas e Lecomte. Chi 
sono i membri di cotale comitato? Sono essi comunisti, bonaparti¬ 
sti o prussiani? Volete voi assumere la complicità di tale assassinio? 


D’altro canto, l’assenteismo di gran parte della popolazione 
indifferenziata, se facilitò la vittoria dei sobborghi, preoccu¬ 
pò assai i vari capi e tribuni popolari. Scomparso l’esercito 
e diventati rauchi a furia di strillare « abbasso Thiers », qua¬ 
le obbiettivo dare alla massa che si età levata si in armi, 
ma in una atmosfera bizzarramente pacifica e festiva? 

I membri del Comitato Centrale eran davvero assai imba¬ 
razzati, in quelle ore lente della notte che scendeva su Pari¬ 
gi. Né pareva possibile reperire, in quanto era successo, una 
qualsiasi indicazione per quanto doveva ancora succedere. 
A meno di considerare anche l’assenteismo delle classi medie 
— in una direzione o nell’altra — non come torpore o igna¬ 
via, ma come simpatia per rinsurrezione, come conseguenza 
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di una serie di risentimenti e di delusioni, come una psicosi 
di mortificazione. In cui era facile che altri rancori più anti¬ 
chi e più roventi, approfittando della mirabile vacanza del 
governo, prendessero paurosamente il sopravvento. 

Perciò, giunti a questo punto e mentre i battaglioni popo¬ 
lari stanno eseguendo, nella notte che avanza, strani movi¬ 
menti nel centro di Parigi e seguono ordini venuti da uomi¬ 
ni spogli di alcuna veste ufficiale, altrettanto oscuri ed ano¬ 
nimi, la prosa di un magnifico scrittore ci servirà se non al¬ 
tro a misurare il grado di quei risentimenti e di quegli odi; 
i quali, mentre la gente dabbene è rincasata o sta rincasando 
e l'animazione festiva si spegne nel cielo della grande città, 
già ribollono e forse stanno per conflagrare. 

È ancora Giulio Vallès a segnare nel suo diario, subito 
dopo che l'amico gli aveva annunciato la fulminea risposta 
dei sobborghi al tentativo di evacuare i cannoni: 

Finalmente la rivoluzione! 

Eccolo finalmente giunto il momento sperato e tanto atteso: 
dalla prima crudeltà di mio padre, dal primo schiaffò del maestro, 
dal primo giorno passato senza pane, dalla prima notte trascorsa 
senza casa! Ecco la rivincita degli anni di collegio, della miseria e 
di Dicembre...! 

Ma per capire nella sua precisa virulenza il risentimento 
dello scrittore ribelle — che è come l'indice degli infiniti ri- 
sentimenti anonimi che contribuirono a far lievitare la pa¬ 
sta rivoluzionaria ancora fiacca e flaccida in quel 18 marzo 
del 1871 — non sarà cosa oziosa rivedere più da vicino la 
figura di Giulio Vallès, nominato qualche giorno più tardi 
delegato dell'istruzione pubblica dal governo della Comune. 


IX 

LA SCOPERTA DI GIULIO VALLÈS 

Giulio Vallès non apparteneva in realtà a nessun partito 
definito, ribelle com'era a qualunque costrizione o discipli¬ 
na, gelosissimo della sua indipendenza, secondo l'epiteto che 
è anche il titolo di un suo libretto: Les réfractaires . Se avesse 
dovuto aderire a un partito, questo non avrebbe potuto esse¬ 
re che il partito dei miserabili o, adoperando le sue stesse pa¬ 
role, la grande federazione dei dolori. La sua storia non ci 
potrà dunque servire a caratterizzare una o più tendenze, 
tra le tante che sfociarono nel calderone ideologico della Co- 
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mune, ma piuttosto a determinare un elemento, comune a 
tutte: lo spirito di rivolta, preso quasi allo stato puro. In que¬ 
sto senso, dopo essere stato prefetto di studi — pion , come si 
diceva nel Quartiere Latino — e poi impiegato al municipio 
a cento lire al mese, come Paolo Verlaine, egli aveva combat¬ 
tuto la sua battaglia contro il secondo impero, isolato dagli 
altri, da partitante da strada maestra: polemista irruentis¬ 
simo, giornalista generoso, statista incomparabile per la con¬ 
citazione, la trasparenza e l'evidenza della sua prosa, ma spi¬ 
rito inquieto, instabile, d'umore vagabondo. 

La sua refrattarietà congenita lo fa pertanto assai diffi¬ 
cile da classificare. In un recente elenco dei membri della Co¬ 
mune, cui appartenne fin dall'inizio, l'estensore ha dovuto 
ricorrere ad una formula che rappresentasse il minimo pos¬ 
sibile di classificazione: a. votava con la minoranza ... ». 

Oggi a tanta distanza d'anni ed- estranei come siamo alla 
polemica d'allora — Vallès fu condannato a morte in contu¬ 
macia — il suo profilo di scrittore si staglia balzante sullo sfon¬ 
do della letteratura francese della seconda metà del secolo. 
La sua trilogia autobiografica — VEnfant , le Bachelier , Vln- 
surgé, e quest'ultimo lo conduce fino alla catastrofe della Co¬ 
mune — vista secondo una certa prospettiva sociologica 
sembra far da ponte tra un libro già vecchio, YHenry Bril¬ 
larci di Stendhal, e un libro moderno o quasi, Poil de Carotte 
di Jules Renard. Son tre punte estreme della corrente non 
conformista o di sinistra, tre trasposizioni letterarie di un 
materiale autobiografico di per sé miserabile, volgare: la 
storia di tre ragazzi mal nati, privati di amore materno. 
Storia banale, forse, e più diffusa di quanto non si voglia am¬ 
mettere, ma appunto perché quei tre libri non sospendono 
la loro analisi implacabile, in atto di pietà, neppure di fron¬ 
te alla figura convenzionale della Madre, essi appaiono a un 
ultimo critico « esplosivi nelle basi stesse della famiglia e 
della società borghese ». Già al tempo della pubblicazione 
de VEnfant , nel 1879, Edmondo de Goncourt, che pure ammi¬ 
rava da molti anni Vépithète et la vie dii style du grand écri- 
vain t non dissimulò il fastidio che ne aveva avuto dalla lettura: 
«un malvagio, un odioso libro;» scriveva «finora la madre 
era sacra, era stata risparmiata dal figlio che aveva portato 
in grembo... ». 

Né importa, qui, di esaminare fino a qual punto questa 
trasposizione di una desolata esperienza di vita in arte sia 
riuscita al nostro refrattario e se davvero si tratti di « un 
miracolo di esperimentazione letteraria, simile all’esperien¬ 
za che converte in liquido l'aria stessa che respiriamo », co- 
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me dice ancora il Thibaudet; né se davvero segni il limite 
della disgregazione dei valori borghesi cui è giunta la lette¬ 
ratura analitica, da Stendhal in poi. 

Ai fini di questo libro, ci converrà piuttosto tentare di de¬ 
scrivere al lettore la pasta umana che dà sostanza ai libri 
di Giulio Vallès e fissare i fermenti che l’han fatta cosi mira¬ 
bilmente levare. L'autore interessa da vicino la nostra sto¬ 
ria. Per la sua tipica refrattarietà, che non gli permetteva 
di aggregarsi, egli non giuocò certo una parte politica di 
primo piano nella Comune. Ma era appunto uno scrittore 
di rara evidenza e di spaventevole sincerità; e dobbiamo pro¬ 
prio alle radici della sua arte se ci è oggi ancora possibile 
cogliere sul vivo queiratroce risentimento di popolo che ha 
minacciato di incendiare Parigi. 

Ancora verso il settanta gli ambienti letterari considera¬ 
vano Giulio Vallès come un irregolare, un bohème de brasserie. 
Ma su questo epiteto conviene intendersi, ché è vago per quan¬ 
to è usitatissimo. Per noi, oggi, esso significa, banalizzato 
dalla musica di Puccini, la giovinezza spensierata e spre¬ 
giudicata degli ambienti artistici: povertà allegra accarezza¬ 
ta da sogni di gloria, labili amori che svoltano in romanze. 

Pure, questo stesso epiteto fu applicato a molti degli uo¬ 
mini che giuocarono le ultime carte di una partita perduta, 
appunto la Comune. Ignoti ai più fino al marzo e all’aprile 
del 1871, le figure di cotali irregolari della letteratura e della 
politica s’illuminarono subitamente al riverbero degli incen¬ 
di del maggio, nell’ora rossa in cui le estreme convulsioni 
dei moti destinati a fallire li esaltarono a firmare i decreti 
della disperazione e a difendere l'ultima barricata. Figure 
secondarie della storia letteraria, essi non appartengono ad 
alcuna scuola, non occupano alcun posto nella graduatoria 
dei valori riconosciuti, e, tanto per classificarli, gli storici 
della letteratura li versano nel mondo della bohème, cioè 
nella pattumiera dove s’accumulano tutti i detriti della 
gente che scrive. 

Ma Giulio Vallès la sapeva piu lunga. Egli si era trovato 
al funerale di Enrico Murger, l’autore delle Scènes de la vie 
de bohème , nel gennaio del 1861. C’era gran folla. Tutte le 
celebrità delle lettere del tempo. Perfino un reparto di sol¬ 
dati a rendere gli onori al defunto. Il romantico idealizza- 
tore della Bohème era diventato un autore celebre e colla- 
bora va alla Revue des Deux Mondes, Buloz lo pagava assai 
bene; e l’avevano perfino fatto ufficiale della Legion d’ono¬ 
re. Aveva dunque diritto a un bel funerale con truppa. 
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Vallèa invece, sperso nella folla e con le scarpe rotte, era 
povero in canna. Figlio di un modestissimo professore, gli 
era capitata la disavventura che capita appunto ai figli di 
siffatti mediocri funzionari, la cui povertà non ha neppure 
il pregio della spensieratezza* ma è incupita dall’ossessione 
familiare della dignità e delle buone maniere: ché non posso¬ 
no andar scalzi ma le scarpe devon durare, e neppure li 
mettono a bottega o a far pratica da meccanico, ma convien 
che studino, facciano onore ai genitori, mortifichino la lo¬ 
ro giovinezza in funzione dei sacrifici paterni e portino via 
una laurea: sgobbando sui libri in camerette gelide, o accol¬ 
ti a metà prezzo in collegi senz’aria, spregiati dai compagni 
più fortunati e beffati dai poveri diavoli autentici. 

Al funerale di Murger, Vallès era ancora giovane, ma aveva 
dietro a sé quell’infanzia senza luce, e poi un’adolescenza 
oppressa e compressa dal rigore di regole familiari arcigne, 
inacidite, irrigidite nella mistica di una economia sempre 
compromessa dalle spese d’apparato. Poi una gioventù da 
baccelliere povero, che si mantiene agli studi col provento 
di grame lezioni e di bassi servizi, al margine del mondo della 
coltura, rubando le ore al sonno per poter studiare per proprio 
conto, vivendo in soffitte sordide, che secondo il linguaggio 
pucciniano si aprono sui tetti di Parigi, ma più spesso dàn 
giorno su budelli squallidi, dove si accumulano le immondizie 
e si sciorinano le miserabili intimità di tutto il casamento. 

Ma gli scarti di linguaggio del figliuolo, la sua insofferenza 
per le convenzioni di una società che rendeva responsabile 
della sua giovinezza soffocata e mortificata, la sua amicizia 
con gli elementi più turbolenti del Quartiere Latino — tra 
gli altri Rane, altro futuro condannato a morte — avevano 
finito con lo spaventare il vecchio genitore; finché costui, te¬ 
mendo che la condotta del figlio potesse metterlo in cattiva 
luce presso i suoi superiori e nuocergli per la pensione, e con¬ 
siderando lo spirito di rivolta e il disprezzo per le convenzioni 
sociali peggio di un delitto, preferì ricondurre gli istinti sata¬ 
nici dell’erede a una evidente malattia mentale, e lo fece 
rinchiudere in un manicomio, a Nantes; donde riuscì agli 
amici di liberarlo e ricondurlo a Parigi. Ma qui il ribelle 
giunse gonfio di risentimenti e di appetiti, dotato com’era 
di ottimi denti e di robustissima voracità. Da poco tempo, ora, 
aveva smesso di vendere il latino alle bocce ripetenti. Un 
impiego al comune — un altro refrattario e futuro comunardo, 
Arturo Arnould, gliene aveva dato l’esempio —gli permetteva 
di avere una sua stanza in rue Saint-Jacques, tra l’ospedale 
militare del Val-de-Gràce e l’ospizio dei sordomuti a due passi 
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dal crocicchio dove la rivoluzione aveva alzato ai suoi tempi 
la ghigliottina. Se i dintorni non erano allegri e la finestra 
si apriva su una corte squallida senz'aria e senza sole, Vallès 
aveva però, proprio come si conviene, una vicina. Ma non 
era Mimi né Musetta; bensì una maestrina già grigia e sfio¬ 
rita, che aveva perso il posto ed era rimasta sola nella vita, 
ridotta a vivere di lezioni a cinquanta centesimi l'una. Poi, 
per lo stesso prezzo, s'era accomodata a sfogare le voglie 
melanconiche degli infermieri del prossimo Val-de-Gràce. Nel 
crepuscolo di quelle viuzze sordide, il suo vicino l'aveva sor¬ 
presa qui entr’ouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins.,. 

Tale il sapore di tossico degli episodi che si fissavano nel suo 
ricordo, gli aspetti dell’emisfero in ombra della società, colti 
nella loro crudezza, nella loro volgarità. Pezzi vivi della sua 
vita stessa, che ricuciva alla vita degli altri, ridendo se gliene 
saltava l'estro o stringendo i denti quando « i ricordi delle 
mortificazioni sofferte gli grattavano la carne sulle ossa... ». 

Il giorno del funerale di Murger c'era in lui, latente, la 
carica di risentimenti che spiega l’esplosione della sua prosa, 
e stava accumulandosi quell'ira concentrata, quella collera 
nera, èui daran voce i suoi libri. Vallès non era soltanto pas¬ 
sato per le esperienze degli eroi di Murger, ma ne aveva cono¬ 
sciuti parecchi nella vita vera, la loro storia appariva assai 
meno poetica. Molti di costoro erano davvero finiti male. 
Gérard de Nerval s’era impiccato. Gaspard de la Nuit era 
morto all’ospedale, di una malattia causata dalla fame. Anche 
i due fratelli Debrosses eran finiti tisici spolpati, a vent'anni; 
e si raccontava che mai nel corso della brevissima vita fosse 
loro riuscito di saziare la fame. Talché i famosi versi di uno 
di costoro, Carlo Bataille, ne acquistavano un accento tragico 
di verità: 


Joyeux enfants de la Bohème 
Rions du sort et de ses coups. 

La société qui nous aime 
Nous garde pour Vheure suprème 
Quand meme, 

A tous 

Un Ut à Vhòpital des fous... 

Perciò, la sorte di questi poveri diavoli richiamandogli al 
ricordo le proprie esperienze, Giulio Vallès, di fronte alla bara 
del loro cantore seppellito ora in gran pompa, senti corrergli 
per i precordi un fremito singolare. Ma ci mise dieci giorni 
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a capirne il significato: <* un matin , je Vai su ; c'était man 
livre ». 

E continua: 

Era il mio libro, il figlio della mia sofferenza, che aveva dato se¬ 
gno di vita davanti al bohème glorificato al cimitero dopo una esi¬ 
stenza senza gioia e una agonia senza serenità. 

All'opera dunque e vedrete che cosa ci ho nel ventre, quando la 
fame non lo attanaglia... 

La sua missione di scrittore gli appariva finalmente chiara 
davanti. Era giunta l'ora, come Vallès stesso ricorda, di strap¬ 
parsi di dosso le bende che ne nascondevano le piaghe, per 
mostrare senza ritegno e senza pudore ai romantici, agli il¬ 
lusi, agli studenti scapati, ai provinciali attirati dal fulgore 
della capitale: « quali buchi facciano nel cuore di un uomo 
dieci anni di giovinezza perduta... ». 

Ma se tale è lo stile del nostro bohème refrattario, esaspera¬ 
tamente evidente e teso fino allo spasimo, il contenuto dei 
suoi scritti, cioè la miseria, non era certo cosa nuova. Neppure 
in letteratura. 

Anche i romantici non avevano potuto fare a meno di 
registrare quel levarsi di preoccupazioni angosciose, verso il 
primo terzo del secolo, che coincise con lo sviluppo della gran¬ 
de industria meccanizzata e col contemporaneo formarsi del¬ 
le grandi concentrazioni proletarie, ancora amorfe, sprovviste 
della benché minima legislazione protettiva, lasciate senza 
provvidenza e senza garanzie. I salari di fame, gli orari la¬ 
vorativi che andavano fino alle sedici ore giornaliere o erano 
indefiniti, l'impiego delle donne e dei fanciulli nelle manifat¬ 
ture, le abitazioni squallide, la promiscuità, la mortalità e 
la miseria eran temi che tornavano continuamente negli 
scritti degli economisti del tempo, si da far considerare quella 
nuova scienza come una cosa sinistra: « a dismal scien& », 
aveva detto Carlyle. Uno studioso francese, il Say, tornando 
da un viaggio in Inghilterra, aveva dovuto ammettere che 
l'operaio di quei grandi concentramenti industriali, di Man¬ 
chester o di Birmingham o di Glasgow, se aveva famiglia, 
non riusciva a guadagnare che i tre quarti o talvolta soltanto 
la metà del suo nudo fabbisogno. E nella sua « Phylosophy 
of Manufactures », il signor Andrew Ure aveva stabilito, a 
pagina 481, una statistica che ancora oggi, a riguardarla, 
mette i brividi addosso. Secondo quei dati, nel 1835, nelle 
manifatture tessili inglesi, erano occupati: 4800 ragazzi e 
e 5308 ragazze al disotto degli undici anni; 67.000 ragazzi e 
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89.000 ragazze al disotto dei diciotto; 88.000 uomini e 102.000 
donne al disopra dei diciotto; in totale 151.000 giovanetti e 
uomini contro 193.000 tra bimbe, fanciulle e donne. 

Né, contro questa situazione, pareva ci fosse nulla da fare. 
Il progresso della tecnica moderna, cosi opinavano gli econo¬ 
misti del tempo, spingeva la massa proletaria, ciecamente ma 
fatalmente, verso un crocicchio, più precisamente verso un 
trivium maledetto, da dove non c'erano appunto che tre vie 
d'uscita: a destra la virtù, cioè la diminuzione delle nascite 
per via di maggior purezza, ma era la strada stretta; a sini¬ 
stra il vizio, cioè la stessa soluzione ma mediante compromes¬ 
si sessuali; e in mezzo la porta larga della miseria, cioè la mol¬ 
tiplicazione cieca degli umani secondo il pendio degli istinti 
che condurrà l'umanità verso l'abisso... 

Siffatta spaventevole prospettiva aveva condotto per¬ 
fino il protoromantico per eccellenza, il visconte di Chateau¬ 
briand, uomo altrimenti alieno da considerazioni pratiche, a 
scrivere in un frammento delle sue memorie d'oltre tomba, 
ripubblicato più tardi nella più che ben pensante Revue des 
Deux Mondes : 

Nulla potrebbe conservare una società dove alcuni uomini hanno 
un reddito di due milioni e tantissimi altri vivono nella miseria e 
nel putridume. 

Però, ancora in quegli anni, la questione operaia non aveva 
assunto un aspetto politico. Se ne interessavano perfino i re 
ed i ministri, a modo loro s'intende, e consideravano quella 
miseria nera degli operai come una calamità naturale, simile 
alle inondazioni, alle carestie, alle epidemie, cui si dovesse 
rimediare con gli stessi mezzi, cioè la carità, la beneficenza. 
La rpiseria veniva prospettata in uno sfondo metafisico, era 
una prova inflitta da Dio agli umani, non andava in certo 
senso toccata per non togliere al piano provvidenziale quel 
color fosco che è come l'ammonimento di un giudizio a venire; 
e ne ricavava una sua specialissima dignità, di cui si fece 
voce un altro poeta molto romantico, il conte de Vigny: 

Plus que tout votre règne et que vos splendeurs vaines 

J’aime la majesté des souffrances humaines ... 

Poi, quando la rivoluzione del luglio 1830 portò al potere i 
liberali, e quella vittoria potè sembrare anche una vittoria 
dei romantici sicché molti di costoro passarono alla politica 
attiva, il problema della miseria si spostò, per quel ritorno 
di temi razionalistici nella letteratura francese, che i romantici 
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come Hugo e la Sand avevan tolto all'ideologia settecentesca e 
ora incendiavano al loro pàthos. Se Emanuele Kant, fugando 
ancora una volta il dogma del peccato originale, aveva ricon¬ 
sacrato la positività delle azioni umane e fatto del progresso 
una certezza immediata in quanto è una necessità etica e 
vige come idea, Hugo riprendeva quel pensiero e lo illumina¬ 
va in una immagine potente: 

Le progrès est le pas de Dieu... 

Allo stesso modo, la miseria, da fatto metafisico, diventava 
un inconveniente meramente sociale, e andava risolto secondo 
una legislazione ragionevole, nella prospettiva di quel re¬ 
gno di Dio che per i romantici era appunto di questo mondo. 
La miseria diventava cosi un problema politico, in quanto 
era dovuta a una cattiva o irragionevole organizzazione della 
società. A questa stregua sono da misurarsi i celebri romanzi 
sociali della Sand, quel suo commovente appello agli uomini 
di mente generosa — « che non cade mai a vuoto » — e che è 
la funzione precisa del poeta. Anche i « Misteri di Parigi » 
del Sue sollevarono uno scalpore enorme, e corrono sullo stes¬ 
so binario. La loro portata sociale si può facilmente misurare 
scorrendo le molte pagine che a quel romanzo, oggi quasi 
malfamato, dedicò a suo tempo il Marx. E già prima dell'esi- 
lio Victor Hugo meditava un grande romanzo di cui aveva 
pronto in testa il titolo: Les misères; e che diventò poi, in 
prosieguo di tempo, « I Miserabili ». 

La Parigi colta della metà del secolo era pertanto tutta 
percorsa da fremiti sociali. Il Reybaud ricorda nei suoi « Ri¬ 
formatori » che non passava quasi giorno senza che fosse 
proclamata una nuova condanna della società capitalistica. 
Ma quei fermenti erano ancora pochissimo individuati, e tutti 
pervasi dal concetto romantico che il problema sociale andas¬ 
se risolto facendo appello — proprio quello che non cade 
mai a vuoto — al buon voJere e airintelligenza delle classi 
possidenti, convincendole con pacifica propaganda della ne¬ 
cessità di una riforma progressiva della società. Era il tempo 
in cui lo stesso Marx, che stentava a svincolarsi da Hegel, 
credeva ancora che la questione sociale dovesse trovare la sua 
soluzione neirambito dello Stato, a cui è devoluto di realiz¬ 
zare, nella sua metafisica sintesi, la società perfetta, quella 
dello Spirito. 

Fu solo verso il cinquanta che in molte menti maturò la 
tragica certezza che il problema sociale non poteva essere 
risolto dal liberalismo, e che la stessa filosofia, se non voleva 
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restare una filosofia del passato, doveva passare all’azione. 
L'ottimismo romantico, d'altronde, s'era spento definiti¬ 
vamente al colpo di stato del dicembre, e Victor Hugo era 
finito in esilio, a dialogare con l’Oceano. Ma a misura che nel 
mondo politico il problema delle agglomerazioni proletarie 
veniva differenziandosi e acuendosi paurosamente, certe so¬ 
cietà segrete, invece di mettere tutte le loro speranze nella 
buona volontà della borghesia, cominciarono a costruire sol¬ 
tanto più sullo spirito rivoluzionario del ceto operaio, diffe¬ 
renziandolo teoricamente come classe dal resto della società, 
e predicendo, ancora confusamente, l'idea della dittatura pro¬ 
letaria, che avrebbe dovuto istituire finalmente la società 
giusta e ragionevole, mediante la forza e il peso delle sue mas¬ 
se. Talché venivano facendosi la mano in certi colpi mancini, 
di pretta ispirazione blanquista. Ma in siffatte società segrete, 
come in quella famosa delle Stagioni, studenti e letterati 
appunto della Bohème, venivano a contatto con certi tipi 
di operai assai intelligenti e mirabilmente risoluti. Già nel 
1843 Arrigo Heine avvertiva: 

I comunisti sono in Francia l’unico partito socialista che meriti 
una attenzione precisa. Vorrei forse dare la stessa attenzione ai re¬ 
sti del sansimonismo o ai furieristi, ma costoro sono degli uomini mos¬ 
si soltanto dalle parole, dal problema sociale visto come problema, 
da concetti tradizionali; non sono trasportati da una necessità 
satanica, non sono i servi predestinati mediante i quali la suprema 
volontà realizza le sue mostruose decisioni... 

Anche in certi settori del mondo letterario, questa nuova 
impostazione del fatto sociale cominciava a trapelare; e il 
tema della miseria, passando dal cielo romantico in un clima 
più duro e sofferto, ne traeva toni e contorni assai più reali¬ 
stici. I quali culminano, tra l'altro, anche nella frase che il 
nostro Vallès segnò sul suo diario, all'annuncio della insur¬ 
rezione del 18 marzo: « ecco la rivincita degli anni di collegio, 
di miseria, la rivincita del Due Dicembre!... ». 

Certo, questi accenti che parevano pugnalate, stonavano 
se tolti dall'ambiente delle società segrete e trasportati nel 
clima del secondo impero, inflazionistico e cinico fin che si 
vuole, ma tutto volto all’eleganza della forma, e, nella sua 
reazione al pàthos romantico, preoccupato di problemi stili¬ 
stici ed espressivi. Forma e sostanza, invece conflagra¬ 
vano volentieri nella prosa di Vallès, la quale era rivoluziona¬ 
ria tanto nel fondo quanto nella aggettivazione e nelle moven¬ 
ze. Un critico e uomo di lettere assai sagace e sottile, Paolo 
de Saint-Victor, quando cercò di spiegarsi la partecipazione 
di Vallès alla Comune, non potè fare a meno di ricondurre 
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la sua empietà politica ai suoi pessimi principi letterari. Non 
si raccontava difatti nei cenacoli parigini che Vallès, forse 
in odio alla mediocre carriera di pedagogo del padre e alla sua 
cosi grama di ripetitore privato, tenesse in gran fastidio gli 
autori classici e fosse uscito in frasi irriverenti per Omero e 
gli altri pezzi grossi dei programmi scolastici? Ad ogni modo, 
una cosa era certa. Nel tempo che aveva diretto un giornale 

— e la cosa aveva sollevato scalpore — egli aveva obbligato 
i redattori a firmare un documento dove dichiaravano solen¬ 
nemente che la lettura di Molière era oltremodo noiosa e che il 
Misanthrope mancava affatto di gaiezza. Ecco la radice di tut¬ 
ti i guai, pensò il signor de Saint-Victor; e nel suo libro Barba - 
res et Bandite , pubblicato a Parigi nello stesso anno 1871, 
cosi concluse: 

Il suo talento reale ma lugubre aveva la smorfia e le contorsioni 
di un dannato. Prima di urlare contro la società, aveva abbaiato 
contro il genio. L'abisso chiama l’abisso, la bestemmia letteraria 
trae con sé il crimine sociale. L'incendiario covava sotto l’energume¬ 
no. Dopo aver sputato contro l'Iliade, era evidente che volesse bru¬ 
ciare il Louvre e far saltare Notre-Dame! 

Né sarà colpa mia se il lettore non vorrà lasciarsi convin¬ 
cere della « evidente » consequenzialità messa in luce dal ca¬ 
stigatissimo critico di parte moderata. 

Come che sia, il giorno del funerale di prima classe di Mur- 
ger — la cronaca ricorda che si respirava una nebbia gelata e 
non c’era posto per tutti nella cappella dell'ospedale Dubois 

— segnò una svolta essenziale nella vita di Giulio Vallès. 
Il libro che gli si muoveva dentro doveva essere il contraltare 
al libro di Murger. Presentando i bassifondi delle lettere nella 
loro vera luce, spoetizzando l’etisia di Musetta col mostrarne 
il fazzoletto che cola di sputi catarrosi, accentuando ciò che 
vi è di sordido, di squallido, di opaco, di veramente disperato 
in quell'ambiente minato dalla miseria, dalla pazzia, e dal 
suicidio; egli intendeva non soltanto sfogare la rabbia che 
aveva in corpo, ma anche fare una buona azione: salvare 
cioè i tanti liceali i quali, avendo letto le « Scene della vita di 
bohème », avevano creduto a quella esistenza spensierata e 
rosea e s'incamminavano verso la miseria e la rovina lungo la 
strada che Murger aveva cosparso di fiori di carta e di pre¬ 
testi a languide romanze. 

A rileggere, oggi, il libro di Vallès sui refrattari, ci si trovan 
dentro molte cose invecchiate, e il tono ne è volentieri for¬ 
zato; ma fa pensare ancora. Esso s'intitola: La domenica 
del giovane povero. È il catalogo delle gioie che il giorno di 
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festa pare promettere a tutti, l’elenco degli svaghi onesti 
e semplici che sembrano impliciti dopo una settimana di 
lavoro. Ma è precisamente la mancanza della pochissima 
moneta anch’essa implicita per poterli comprare, cotali sva¬ 
ghi — quel franchetto indispensabile per bere un litro con un 
amico, per fare una partita a bocce o a tarocchi, per condurre 
ramichetta più modesta in una osteria fuori porta, per en¬ 
trare al cinematografo, diremmo oggi — che determina i 
confini del mondo della miseria e ottenebra, peggio inutiliz¬ 
za il di del riposo, sospendendo l’efficacia del quarto coman¬ 
damento: ricordati del giorno del riposo per santificarlo; e 
tramuta la domenica nel «settimo giorno del dannato...». 

Il libro pose in evidenza il suo autore, nel mondo delle let¬ 
tere. Vallès ricorda con compiacenza la sua « giovane gloria »; 
per pentirsene poi, subito dopo. Gli pareva difatti che i 
critici individuassero in lui soltanto le doti dello stile, la plasti¬ 
cità della frase, il sapore nuovo dell'aggettivazione. Erano i 
tempi, d’altronde, del Parnaso, quando la giovane lettera¬ 
tura, in reazione al romanticismo, si affannava a determinare i 
limiti della sfera dell’arte, considerandola come attività pura, 
disinteressata, oggettiva, tecnica: facendone « una questione 
di virgole ». Mentre Vallès aveva voluto parlare un linguaggio 
umano, utile, e mettere l’accento su ciò che sta tra le vir¬ 
gole. Anzi, egli si vergognava ora, di fronte ai miserabili di 
cui aveva voluto rivendicare le sofferenze e l’ignominia, per 
questi elogi che gli venivano dalla sponda dei ben pasciuti: i 
quali, a loro volta, non avevano saputo vedere, ciechi come 
tutti gli esteti, « sotto alle trine nere della frase l’arma na¬ 
scosta... ». 

Ad ogni modo, la sua popolarità gli valse la collaborazio¬ 
ne a diversi giornali di opposizione: prese il posto di Roche- 
fort al Figaro e riuscì a scroccare una condanna per reato 
di stampa, che era il maggior successo politico del tempo. 
Ma nella prigione di Santa Pelagia, dove il secondo impero 
rinchiudeva i detenuti politici, trattandoli del resto con molta 
indulgenza, capitò a Vallès di fare la grande scoperta della 
sua vita, che interessa la nostra storia cosi da vicino. 

C’era, in quella prigione, tutto un florilegio di nemici del 
Napoleonide, teste calde per la più parte, spiriti bizzarri, re¬ 
dattori di giornali repubblicani, letterati estremisti, gente ec¬ 
centrica e apostoli balzani, romantici e realisti in un fascio 
solo. Il pittore Courbet fumava un'eterna pipa, c’era il vec¬ 
chio Langlois, il collaboratore più intimo di Proudhon, c’era 
Tolain, l’operaio cesellatore che in quel tempo esercitava una 
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formidabile influenza sul mondo operaio parigino, l’umani¬ 
tario Cantagrel discepolo di Lerroux, e fino un plebeo auten¬ 
tico, Perrachon, a rappresentare il lavoro manuale in quella 
fiera d’opinioni. Il tempo lo passavano a discutere sulla pros¬ 
sima rivoluzione, in una giostra infernale di fumo, di urli e 
di sistemi, saltando in piedi sulle panche e sui tavoli, in di¬ 
saccordo su tutto, richiamandosi alle dottrine economiche e 
sociali piti disparate rifacendosi alle lezioni delle rivoluzioni 
precedenti. Gli ammiratori di Robespierre volevano un potere 
centralizzatore che imponesse a tutti il governo della ragione: 
gli amici di Blanc si accontentavano dell’organizzazione del la¬ 
voro, i discepoli di Fourier preferivano le esperimentazioni co¬ 
muniste in piccoli falansteri, gli operai seguivano piuttosto le 
idee di Proudhon e ondeggiavano tra il mutualismo e l’anar¬ 
chia, il sindacato economico e la sommossa di piazza: i blanqui¬ 
sti erano per l’azione diretta. E se gli anziani si proclamavano 
deisti e credevano ancora al progresso indefinito, i giovani 
dichiaravano apertamente di essere atei e volevano sfratta¬ 
re monaci e preti... 

Si profilavano in iscorcio, in quella cella di prigione che ser¬ 
viva da luogo di riunione ai detenuti, tutte le idee sociali 
ed economiche germinate tumultuosamente dal terreno poli¬ 
tico francese, tra la rivoluzione del luglio 1830 e la Comune 
del 1871, le quali, più che idee, eran conati o ribollimenti 
o utopie, tentativi di varcare paradossalmente nella pratica 
le frontiere chè la cultura borghese aveva fissato allo svol¬ 
gimento economico-sociale, una volta per tutte, con la famige¬ 
rata legge dei salari: che cioè « il livello dei salari tende natu¬ 
ralmente a stabilizzarsi ai limite della nuda necessità di sus¬ 
sistenza dell’operaio ». Donde la celebre teoria della curva dei 
salari: se nel mondo operaio ci siano piti figli del numero 
strettamente necessario per ricostruire il numero dei genitori, 
il salario cade al di sotto di quel livello normale finché l’e¬ 
quilibrio non sia ricostituito mediante l’accrescimento della 
mortalità: e viceversa. 

Ma tali utopie, cosi confuse e discordanti per quanto era 
precisa, netta, ferrea la legge cui s’opponevano, ricevevano 
nella speciale deformazione della prigione una passionalità e 
una umanità di cui quella, invece, era priva: e si compene¬ 
travano di tutte le sofferenze, grondavano di tutti i dolori 
e si esaltavano di tutte le ribellioni onde si traducono nella 
pratica della vita quotidiana formulazioni scientifiche quali: 

« il lavoro è una merce soggetta come tutte le merci alla leg¬ 
ge della domanda e dell’offerta »; o l’altra di Ricardo: « il 
prezzo naturale del lavoro è quello che fornisce agli operai 
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in generale i mezzi di sussistere e di perpetuare la loro specie 
senza accrescimento e senza diminuzione ». 

In quel tempo la massa operaia non veniva presa in consi¬ 
derazione come consumatrice dei beni prodotti dall'industria, 
e il salario naturala non eccedeva pertanto i bisogni della 
nuda vita. Ricardo ne poteva parlare come di una specie a 
parte: non entrava nel processo economico, non incideva nel 
consumo dei manufatti. Gli operai non mangiavano pan bian¬ 
co, vestivano rozzi panni tessuti in casa, abitavano in' locali 
sordidi, vivevano al margine della vita, senza interferire con 
essa. Essi" interessavano soltanto come arnesi o bestie da la¬ 
voro, e per il pacifico svolgersi deirindustria importava ap¬ 
punto che non eccedessero né stessero al di sotto del numero 
necessario per rifornire le fabbriche di mano d'opera; che cioè 
« propagassero la loro specie senza accrescimento e seiìza di¬ 
minuzione ». E qui soccorreva —• naturalmente o provviden¬ 
zialmente — la curva dei salari. Tutti gli economisti parevano 
d'accordo che fosse il bisogno di mano d'opera a determinare 
perfino la generazione degli uomini di pena, stimolandola ove 
manchino le braccia, arrestandola ove abbondino. Il cimitero, 
come soluzione automatica della disoccupazione. L'amore, la 
famiglia, i figli, tutti i poveri affetti che sono e sembrano 
la prerogativa di ogni nato d'uomo, mirabilmente ridotti in 
uno schema statistico, raccolti come manifestazioni di una 
legge unica, che era vanto della scienza positiva di aver tro¬ 
vato e rettamente formulato, con accluso specchietto illu¬ 
strativo... 

Né pareva di poter trovare, in quel logico sistema di leggi 
dell'economia liberale, anche una minima crepa, da ficcarci 
un cuneo, da piantarci una leva per farne saltare l'impal¬ 
catura. Proprio una dismal Science ! I discorsi dei compagni 
di prigione di Vallès erano perciò piu ingenui che precisi, più 
fantastici che concreti; accesi d’indignazione, protesi verso 
un avvenire appena intravisto, ma fumosi, messianici, rumo¬ 
rosi e non pericolosi. 

In Vallès, come s'è visto, il risentimento contro la società 
era invece concretissimo. Perciò gli eran venute a fastidio le 
logomachie dei suoi condetenuti, e specialmente i discorsi dei 
giacobini, arcigne vestali della ortodossia repubblicana: i qua¬ 
li, se odiavano il Bonaparte, non amavano del pari gli sca¬ 
tenamenti ondosi delle plebi affamate, e preconizzavano un 
governo autoritario e legnoso come la figura del loro idolo 
Robespierre. E poi, vestiti austeramente di nero, cravattati 
di nero, erano in letteratura dei classici... 

Poi, tra quel fumo; Vallès cominciò a discriminare dei prò- 
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fili piu vigorosi e a individuare parole più incisive. Né gli 
venivano dai suoi colleghi in giornalismo o dai letterati delle 
varie correnti radicali o dagli apostoli delle utopie sociali¬ 
stizzanti del tempo, ma da gente di vestito e tono più dimessi. 
Eran’ parole che davano un accento umano, prese dal lin¬ 
guaggio di tutti i giorni; e pure parevano venire da un’altra 
sfera della vita. Prima di entrare in prigione, gli amici gli 
avevano offerto un banchetto, e come càpita, s’era bevuto 
parecchio, sicché era giunto a Santa Pelagia un poco « partito »; 
e l’avevano creduto malato. La direzione della prigione gli 
aveva mandato d’urgenza il farmacista, il quale soprainten- 
deva da moltissimi anni alle purghe e ai salassi dei detenuti po¬ 
litici. Era quindi a giorno di molte cose, uomo di spirito e 
pieno d’acume, che chiacchierava volentieri con gli ospiti del¬ 
la famosa prigione; in grado quindi di dare al nuovo venuto 
alcune preziose indicazioni. Secondo lui, i detenuti politici si 
dividevano in due campi: quei dell”89 e quei del '93. Cioè, i 
repubblicani liberali e i giacobini. Ma se 1 ’ '89 andava poco, 
il ’93 non andava affatto, commentava l’arguto farmacista. 

Le nuove voci che Vallès era riuscito a individuare nel 
frastuono di idee di Santa Pelagia non appartenevano inve¬ 
ce a nessuna delle due correnti in cui pareva dividersi l’op¬ 
posizione repubblicana. Per dar loro comunque un'etichetta, 
egli li chiamò, i suoi nuovi amici, i vinti del giugno; e uscito 
di prigione, decise di scrivere un libro su di loro. Anche que¬ 
sta seconda svolta della sua vita gli si concretò dunque in 
un libro, che doveva essere nello stesso tempo un’azione: « fai 
entrepris Vhistoire des vaincus de juin... ». 

Ma anche questa faccenda dei vinti del giugno — e da vari 
accenni essa ci è apparsa come il centro di riferimento di tut¬ 
te le esasperazioni e di tutti i rancori che dan passionalità 
e peso alla nostra storia — è troppo importante per non riser¬ 
barle un capitolo particolare. 


X 

I VINTI DEL GIUGNO 

Giugno 1848: la data forse più nefasta nella storia dei 
movimenti sociali francesi del secolo scorso. A quella data, 
Giulio Michelet si limitò a trascrivere sul suo diario una cita¬ 
zione latina: excidat illa dies ... 

Disgraziatamente non ci è possibile, giunti a questo punto, 
essere altrettanto laconici. Tanto più se, visti con gli occhiali 
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del signor Thiers, gli avvenimenti di quel mese di giugno si 
profilavano in distanza come il capolavoro della sua parte, 
proprio quello che voleva rifare, adesso che era vecchio, sazio 
di giorni. 

Giugno 1848: data nefasta: pure, quello stesso anno 1848 
che molti insistono a chiamare fatidico o, col Carducci, por¬ 
tentoso, era cominciato con una rivoluzione parigina (21, 22, 
23, 24 febbraio) la quale aveva dato l’abbrivo a quel mira¬ 
bile levarsi dei popoli europei verso la libertà, cui erano se¬ 
guite le promulgazioni di statuti, le proclamazioni di indi- 
pendenza e le guerre nazionali, la cui eco dura tuttora. 

In Francia, la rivoluzione del febbraio aveva portato alla 
caduta di Luigi Filippo e all’avvento delia seconda repub¬ 
blica. Luigi Filippo era stato il re dei censitari e dei dottri¬ 
nari, del signor Guizot come del signor Thiers; ed è passato 
nella storia con un epiteto che lo illustra perfettamente. La 
storia, difatti, lo ricorda come il « re borghese », e le carica¬ 
ture del tempo ce lo hanno tramandato senza elmo o corazza 
o destriero, ma vestito di panni appunto borghesi e armato 
di un enorme ombrello, caratterizzando cosi uno speciale ti¬ 
po di monarchia costituzionale, dove il principio del control¬ 
lo dei cittadini sulla amministrazione dello stato, ossia il suo 
imborghesimento, è sancito dal suffragio politico; ma questo 
suffragio è in compenso limitatissimo in funzione del censo. 

I censitari del regno di Luigi Filippo, cioè i cittadini for¬ 
niti del diritto di voto, eran difatti poco più di duecentomila 
in tutta la Francia: i famigerati orleanisti di cui s’è discorso, 
a proposito del signor Thiers, e che avevano la vita dura, 
se eran riusciti, quasi mezzo secolo dopo, a imporre al paese 
la loro pace. Né quella limitazione dei diritti civici a pochi 
fortunati — agli occhi moderni diventata cosa assurda o al¬ 
meno ingenerosa — disturbava i liberali ortodossi. Ma è un 
fatto, questo, su cui convien insistere, se perfino lo stesso 
filosofo dell’autonomia morale e della libertà/il tanto cele¬ 
brato Emanuele Kant, affermava che il « cittadino attivo » 
deve possedere qualcosa : il «domestico, il commesso.di nego¬ 
zio, il giornaliero, e anche il parrucchiere sono semplici ope¬ 
rarli, non artifices ... e non sono qualificati per essere mem¬ 
bri dello stato, e quindi nemmeno per essere cittadini ». 

I duecentomila elettori rappresentavano gli strati superiori 
della borghesia, che aveva ottenuto con la rivoluzione dell’ '89 
le libertà politiche ed economiche, aveva visto sancita dal 
codice napoleonico l'uguaglianza giuridica dei cittadini, si era 
enormemente arricchita nel clima dell’economia libera, aveva 
comperato e venduto con gran profitto i beni del clero e della 
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nobiltà confiscati durante la rivoluzione, aveva speculato sulla 
rendita, partecipato alle emissioni dei grossi prestiti della re¬ 
staurazione e convogliato verso di sé gran parte del bilancio 
dello stato. Finalmente, portando al trono Luigi Filippo, es¬ 
sa s’era inserita nelle leve di comando per mezzo dei suoi 
banchieri e dei suoi industriali, sostituendo nei consigli della 
Corona e neiramminitrazione dello stato alle trine dei ca¬ 
valieri e alle seriche tonache dei vescovi i grossi mercanti 
della Cité: i quali, nel clima instabile di Parigi, andavano 
attorno coi loro riflards, le enormi e borghesissime ombrelle 
dei nostri bisnonni. 

Le statistiche segnano gli enormi aumenti della produzione 
e degli scambi che contraddistinguono questo periodo: l’e¬ 
strazione del ferro e del carbone raddoppia di volume: le ferro¬ 
vie passano dai 38 chilometri del 1830 ai 1832 del 1848; 
ogni anno che passa registra nuovi impianti industriali e 
l’accrescimento gagliardo dell'esportazione delle merci ma¬ 
nufatte. Certo, l'organizzazione industriale e la concentrazio¬ 
ne della produzione in grandi fabbriche dotate di macchina¬ 
rio costosissimo, oltre a creare la massa miserabile di operai 
che si è visto, espropriavano metodicamente la piccola indu¬ 
stria e l'artigianato, mentre lo sviluppo della rete ferroviaria 
uccideva le locali aziende dei trasporti. Ma questa spossessio¬ 
ne economica di cui era vittima, assieme agli operai, anche il 
popolo minuto veniva poi aggravata dal suo stato di minorità 
politica, escluso com’era dall’elettorato e dalla eleggibilità. 
E tanto più siffatta minorità politica era esiziale, in quanto 
proprio quegli anni segnano pure un continuo, progressivo 
ed enorme aumento delle cifre del bilancio dello stato: i bi¬ 
sogni generali sorti con le trasformazioni industriali e con la 
creazione delle linee ferroviarie avevano provocato degli 
stanziamenti enormi in certe voci del bilancio, e appesantito 
il debito dello stato. Dal 1835 al 1847, il costo dei servizi 
pubblici era aumentato di seicento milioni e il debito del pari; 
ma eran di nuovo gli stessi censitari a convogliare, col con¬ 
trollo assiduo che esercitavano sulla amministrazione delle 
finanze, le uscite dello stato verso le loro imprese, sotto for¬ 
ma di sovvenzioni, di appalti per imprese pubbliche e private, 
di prebende assai pingui; mentre facevano pesare il debito 
corrispondente, con un accorto sistema fiscale, sulle spalle 
della gran massa. L’oligarchia orleanista era cosi riuscita, 
rimaneggiando sagacemente le contribuzioni dirette e aggra¬ 
vando quelle indirette, a estraniarsi quasi completamente 
dal capitolo delle entrate dello stato, mentre ne manomette¬ 
va allegramente quello delle uscite. 
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Questi grandi borghesi dell'epoca di Luigi Filippo han tro¬ 
vato il loro cantore nell’autore della « Commedia umana », 
Onorato di Balzac, e il loro illustratore in Onorato Daumier. 
La loro storia non è pertanto più da fare. Ma da pochi anni 
è uscito un altro romanzo, rimasto finora inedito, che li coglie 
in un aspetto più particolare, nella loro manopiissione cioè 
del ministero degli interni: Lucien Leuwen di Stendhal. Il 
protagonista è figlio di banchiere e segretario del ministro 
di quel dicastero; il suo compito consiste nel fare le elezioni, 
in un tempo in cui gli elettori di un collegio non arrivavano 
a mille, talché le influenze che si potevano esercitare su costo¬ 
ro, i maggiorenti delle diverse circoscrizioni, eran tutte perso¬ 
nali. Ancora una volta: sovvenzioni, partecipazioni e prestiti, 
modificazioni di diritti doganali, posti e prebende ai parenti 
fino alla quarta e alla quinta generazione. Per acquistare un 
voto dubbio, si modificava magari una voce del bilancio o si 
aumentava l’organico di una amministrazione statale. Il pa¬ 
dre di Luciano, che era uomo di spirito, emetteva ogni tanto 
degli aforismi, per meglio illustrare la situazione all’erede. 
E gli spiegava, tra l’altro, come nel luglio del 1830 la*grande 
banca fosse passata, per l’interposta persona di Luigi Filippo 
— uomo ricchissimo del resto — alla testa dello stato, e che 
se un ministero non può disfare la borsa, la borsa può disfare 
un ministero. 

Ma l’occhio chiaro di Stendhal penetra più addentro e co¬ 
glie implacabilmente l’aridità e l’avidità di questi heureux 
du budget, come li chiama; di tutti coloro che mangent plus 
de cinquante mille au budget. Non c’è nulla di spontaneo e 
fresco nel loro cuore, ci avverte Stendhal; e la loro anima è 
piatta, la vista del loro interno disgusterebbe il lettore. A farla 
breve, ils ne soni bons que pour leurs héritiers... 

La rivoluzione del febbraio 18.48 trovò dunque in piazza, 
ad alzare le barricate, tutto l’elemento borghese escluso dal¬ 
l’elettorato, e la massa operaia: i malheureux du budget ... 
Certo, un profondo dissidio era insito in tale alleanza. L’inte¬ 
resse dei primi si concentrava unicamente sulla modificazione 
della legge elettorale, lasciando intatto il regime della proprie¬ 
tà. Erano gli industriali non finanzieri, le professioni liberali, 
i bottegai, i commercianti; tutta bravissima gente tentata 
dalla crescente prodigalità dei bilanci dello stato e desiderosa 
di partecipare finalmente a quella distribuzione di milioni, di 
percentuali, di dotazioni e di sinecure riservati fino allora ai 
duecentomila heureux. Ma se la media borghese chiedeva sol¬ 
tanto l'allargamento del suffragio e restava monarchica, la 
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piccola — cioè quei commessi di negozio, quei fattorini, quei 
parrucchieri di cui aveva parlato Kant — e gli operarli, più 
famelici ed idealisti, insistevano sul suffragio unversale e 
volevano la repubblica. 

Ma anche su quest'ultimo termine giuocava un malinteso, 
ché i borghesi intendevano libertà politica, mentre il popolo 
minuto l’interpretava come giustizia sociale. Però, ad ecce¬ 
zione di quei pochi operai che frequentavano le società se¬ 
grete e stavano proprio differenziandosi come classe a sé, la 
stragrande maggioranza della massa proletaria si sentiva an¬ 
cora appartenente al popolo, e si confondeva con gli strati 
artigiani e piccolo-borghesi. Era viva e comunicativa in tutti 
costoro la fede in una imminente rigenerazione del mondo. 
Il « popolo » credeva che l’instaurazione della democrazia po¬ 
litica dovesse realizzare automaticamente le disparatissime ri¬ 
vendicazioni sociali, sollevate dai vari strati che lo compone¬ 
vano, e in cui c'era dentro, secondo i romantici quarantot- 
tardi, la panacea di tutti i mali della società europea: la sud- 
divisione della proprietà, il controllo del gran capitale, la 
protezione contro la vecchiaia e le malattie, l’estinzione del 
pauperismo, l’indipendenza delle nazioni e la fine del potere 
temporale della chiesa: tutto in un fascio solo. Ma tant’è; 
in quell'alba del quarantotto pareva che la conquista dei di¬ 
ritti civili e la proclamazione della repubblica dovessero in¬ 
trodurre infallibilmente la fine della miseria e dell'ingiusti¬ 
zia e l’avvento del regno di Dio in termini terreni. 

Data la spinta, il moto rivoluzionario superò di molto i 
limiti che gli uomini della sinistra borghese — il partito della 
Riforma Elettorale — avevano fìssati: e sotto la pressione 
dei sobborghi, sfociò nella repubblica. Il signor Ledru-Rol- 
lin, a questo punto, potè finalmente promulgare il suffragio 
universale di cui era, s'è visto, l’eloquentissima incorpora¬ 
zione. Ma il dissidio tra i motivi politici e quelli sociali, cioè 
tra repubblicani tricolori e repubblicani rossi, non cessò per 
questo, e ci volle un'altra voce eloquentissima per masche¬ 
rarlo per qualche mese: quella di Lamartine. Il poeta molto 
romantico delle Méditations era diventato difatti il capo del 
governo provvisorio nato nel febbraio. In realtà, egli non rap¬ 
presentava nessuna classe o interesse precisi. Era appunto 
un poeta, e in quanto tale impersonava idealmente tutto 
quel complesso rivolgimento, i suoi fermenti come le sue chi¬ 
mere e la sua poesia. Il tema comune, che gli permetteva di 
alzarsi al disopra degli antagonismi latenti, era: la fratellanza 
universale. Magnifica parola, in realtà, gonfia di lieviti evan¬ 
gelici e insopprimibili esigenze dell'anima umana, ma abba- 
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stanza astratta, nello stesso tempo, per riuscire a livellare sul 
piano sentimentale gli interessi contraddittori delle varie cate¬ 
gorie sociali che s’eran confuse e appunto affratellate sulle 
barricate del febbraio. Pure, nelle parentesi paurosamente 
mute, tra un discorso e l’altro, gli pareva di leggere sotto 
l'entusiasmo cui prestava la sua bella voce romantica, al¬ 
cunché di torbido, di oscuro, di spaventoso, « come non mai 
allo stesso grado nella storia degli uomini... ». 

Ad ogni modo, nella gioia della vittoria e della proclamazio¬ 
ne della Repubblica, la massa operaia concesse « tre mesi di 
remora » agli alleati borghesi insediatisi nel nuovo governo: 
per realizzare le riforme sociali onde per essa la parola re¬ 
pubblica aveva un significato preciso. Sono i famosi « tre mesi 
di miseria messi al servizio della repubblica ». 

I partiti borghesi invece, terrorizzati in capo a pochissimi 
giorni dall'attesa proletaria che sapeva d'apocalissi, li utiliz¬ 
zarono per organizzarsi in forze, per rendere cioè « viabile » 
la neonata repubblica, in senso borghese. Il che significa: 
fissarne le frontiere sulla sinistra... 

La repubblica era nata troppo presto, a sentirli: neanche 
settimina. Piu di un repubblicano d’antica fede temette le 
conseguenze di quel suo precipitoso avvento e le enormi 
aspettazioni che aveva levate: come il vecchio poeta Béran- 
ger, il quale avrebbe preferito vederla sorgere gradatamente. 

« Volevamo procedere gradino per gradino » scriveva ad 
un amico nel marzo successivo « e invece ci han fatto saita¬ 
tare tutto un piano... » E il grande critico Sainte-Beuve — 
che odiava il regime orleanista per motivi affatto personali 
— commenta a questo proposito: « In quel febbraio io non 
avevo Timmaginazione cosi nera come la vedevo in parecchi 
repubblicani della vigilia, sorpresi e quasi. spaventati dal 
loro successo... ». 

A loro avviso, per rendere « viabile » la repubblica, biso¬ 
gnava in mimo luogo toglierla ai soprassalti e alle pretese 
caotiche della piazza; uscire dal clima delle magnanime ubria¬ 
cature, e precisarne i contorni. Adattarla cioè alle condizioni 
della società borghese del tempo. Ritrovare i contatti con la 
grande borghesia, conciliarsi di nuovo l'esercito, i censitari, 
i monarchici, finanche il potere temporale — cui li univa, 
insomma, il comune rispetto della santità della proprietà — 
e sventolare ai loro occhi il pericolo rosso. Il giuoco natural¬ 
mente riuscì: e questa riuscita fu precisamente il capolavoro 
che s'è detto. Di fronte al drappo rosso, sventolato con tutta 
l'abilità e la perfidia di che son capaci i banderilleros della 
stampa parigina, i repubblicani si risentirono inguaribilmente 
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borghesi, mentre gli orleanisti, che tenevano di nuovo le 
fila del giuoco, si camuffarono da repubblicani; dato che la 
repubblica, almeno per ora, non si poteva disfare. Per distin¬ 
guersi dai primi, che erano i repubblicani della vigilia, essi 
si chiamarono i repubblicani del domani, come il signor 
Thiers. 

A costoro si accodarono con più o meno pudore, ma spaven¬ 
tati nel loro vecchio cuore di proprietari, anche i corifei del¬ 
la democrazia, gli assertori del suffragio universale come Le- 
dru-Rollin, i patrocinatori delle riforme sociali come Luigi 
Blanc, perfino l’erede spirituale del furierismo, Vittorio Con- 
sidérant; e naturalmente, il poeta Victor Hugo. 

In capo a quei tre mesi di remora — marzo, aprile, maggio 
— la coalizione borghese era ormai perfetta, saldissima; es¬ 
sa aveva individuato il nemico comune e teneva in mano tut¬ 
te le leve di comando. 

Arrivato il giugno, le due repubbliche, quella borghese e 
quella sociale, scesero finalmente in piazza a giuocarvi la bel¬ 
la. La lotta fu subito violentissima. L’obbiettivo delle masse 
proletarie, manovrate dai blanquisti delle società segrete, era 
la conquista del palazzo del Comune, per far leva sul governo 
da quella casa che consideravano come casa loro. La città si 
copri di barricate, i quartieri operai si mutarono in fortilizi 
sgargianti di bandiere rosse: i carrettieri, i carbonai e gli sca¬ 
ricatori difendevano il crocicchio della Villette, i mobilieri 
e i falegnami presidiavano il quartiere di Sant’Antonio, i 
cappellai, i calzolai, i sarti, in genere gli operai degli articoli 
di Parigi, tenevano il quartiere del Tempio; alla Cité s’erano 
raccolti i dockers e i ferrovieri, mentre alla porta d’Italia si 
battevano disperatamente i piu miserabili, gli operai non qua¬ 
lificati, gli stracciaioli della via Mouffetard, aiutati dai ter¬ 
razzieri venuti da Gentilly e da Arcueil. La battaglia in¬ 
furiò per quattro giorni, come in febbraio. Il numero dei mor¬ 
ti, al solito, è imprecisato. Ad ogni modo, molte, molte mi¬ 
gliaia. Solo da parte oorghese caddero nella lotta sei generali, 
e sei furon feriti. 

Giunto neppure a metà della sua giornata, il sole radioso 
di quell’anno di grazia 1848 s’era oscurato in gran tempesta. 
Né importa, a questo punto, vedere se quella battaglia avreb¬ 
be potuto essere evitata: se la disoccupazione della massa 
proletaria, che ne causò l’esplosione, fu provocata apposta 
dalla ricca borghesia con l’ovvio sistema dell’esodo dei capita¬ 
li e la cessazione totale delle ordinazioni all'industria degli 
articoli di Parigi, creando cosi l’esercito dei rivoltosi; se 
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il generale Cavaignac, anziché impedire a tempo la concentra¬ 
zione di quelle masse nel centro della città, lasciò a bella po¬ 
sta che si adunassero in forza per poi meglio mitragliarle e mas¬ 
sacrarle; se realmente il signor Tfciers formulò già allora il ce¬ 
lebre consiglio al governo, di uscire dalla capitale per poi 
circondarla, affamarla, e salassarla a dovere. Sono tutti mo¬ 
tivi, questi, di risentimento della parte popolare che abbiamo 
ritrovato e che ritroveremo ancora, ciascuno al suo momen¬ 
to, quando scoppieranno come r^.zzi nel cielo incendiato di 
Parigi, a chiamar vendetta. 

Per ora, converrà limitarci a fissare un aspetto della situa¬ 
zione, come si presentò durante e dopo il giugno, ed è questo: 
se fino allora il proletariato di Parigi aveva sempre unito le 
sue truppe d’assalto ai movimenti politici della borghesia li¬ 
berale, adesso la separazione delle classi si era perfettamente 
realizzata, come meglio il signor Thiers non avrebbe potuto 
desiderare. Per adoperare la fraseologia del tempo, tutte le 
bluse erano da una parte, e tutte le redingotes dall’altra. 
E può anche darsi, come opinano gli indulgenti, che codeste 
non avessero capito nulla di quella formidabile sollevazione 
in massa del proletariato parigino né, ingenue com’erano, fos¬ 
sero in grado di individuare quanto c’era in essa di abilmente 
manovrato, di provocato dalla parte conservatrice. Quando 
il democratico Arago, il grande astronomo, si presentò da¬ 
vanti a rue Soufflot per rimproverare al popolo di aver alzato 
le barricate contro la repubblica, si senti rispondere: « Nous 
en élévions ensemble en 1832 » e un’altra voce, di fronte alla 
incomprensione del vecchio rappresentante del popolo, ag¬ 
giunse: « Bourquoi nous fair e de§ reproches , monsieur Arago , 
vous n'avez jamais eu faim, vous ne savez pas ce que c'est que 
la misere... ». E la cronaca continua raccontando come questo 
vecchio rivoluzionario, quest’uomo integro e savio ritornasse 
verso le truppe dell'ordine dando il comando di fare le intima¬ 
zioni legali e dicendo: « Bisogna che la forza decida ». 

La vittoria restò, come è ovvio, ai partiti debordine. La 
repressione fu feroce, implacabile, spietata. « Finita la lotta, 
un terrore umiliante calò su Parigi devastata... » 

Qualche giorno più tardi, un abate che stava invecchiando 
solitario in un quinto piano di Parigi, Féli de Lamennais, 
constatava melanconicamente come non si dovesse conside¬ 
rare' la rivolta proletaria al modo dei repubblicani puri, i 
quali fingevano di leggervi, forse per giustificarsi, non so quale 
provocazione o istigazione dei nemici della repubblica; ma 
si vedeva la faccia spettrale della miseria, che si era brutal¬ 
mente levata a spaccare in due tronconi la repubblica roman- 
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tica del *48. E diceva: « Una rivolta che ha sostenuto simili 
combattimenti e tenuto in iscacco per quattro giorni un eser¬ 
cito intero, deve avere cause ben diverse da intrighi di ambizio¬ 
ni personali. Il motto che determinò la battaglia diceva: 
“Meglio morire di una pallottola che di fame”. Ecco dove si 
deve cercare il significato di questi avvenimenti, in tutta la 
loro virulenza ». 

Il periodo di detenzione aveva cosi portato il nostro Vallès 
a contatto di alcuni di questi vinti del giugno: operai scampati 
al carnaio, sconosciuti affatto nelle redazioni dei giornali 
d’opposizione o negli ambienti politici. Gente che non aveva 
voce per esprimere la gran collera, che pareva, vista da lon¬ 
tano, come ammutolita e fiaccata dal salasso. Pesava su di loro, 
oltre ai morti, anche il ricordo dei proscritti, dei fratelli e dei 
compagni che popolavano i molti campi di concentramento 
istituiti dalla seconda repubblica, e mantenuti naturalmente 
in attività dal secondo impero. 

Due enormi registri sono conservati negli archivi parigini, 
di cui ciascuno basta a far la soma di un uomo; essi contengo¬ 
no la lista minuziosa di tutti gli arrestati in seguito all'insur- 
rezione. Sono 11.671 nomi — quasi tutti di operai —. Ogni 
nome è seguito dall'indicazione della condanna. Deporta¬ 
zione, lavori forzati, galera. 

Sull'ultimo foglio — racconta uno storico di quelle giorna¬ 
te, Carlo Schmidt — un impiegato ha disegnato distratta- 
mente un grosso veliero, un trealberi che salpa verso l'alto- 
mare: «Egli pensava probabilmente alle migliaia di ammuti¬ 
nati che furono condannati ^pnza giudizio, per decisione ar¬ 
bitraria, alla deportazione nelle lontane colonie. Poi, con una 
scrittura tranquilla, forse con una certa tristezza pietosa 
all'idea dell'esilio degli insorti, egli ha calligrafato la parola 
■fine ». 

Certo, il ritratto che di costoro fisserà d'ora innanzi Val¬ 
lès è alquanto romantico; come tutto quel periodo, d’altron¬ 
de. Son poveri, dignitosi nella loro povertà. Solo qualcuno 
ha portato dalla prigione o dall'esilio delle abitudini di indo¬ 
lenza, e lascia alla moglie il peso del lavoro e dei figli. Ancora 
in prigione, hanno avuto agio di leggere, e san distinguere il 
pàthos democratico di Luigi Blanc dall'argomentazione dura 
e dialettica di Proudhon. È vivo in tutti il senso della separa¬ 
zione avvenuta tra loro e i repubblicani borghesi: si sentono 
soli a portare il travaglio della futura rivoluzione, dacché 
Marianna e Sociale sono due termini non soltanto diversi, 
ormai, ma opposti. Anche nell'aspetto fisico, i nuovissimi prò- 
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pugnatori della repubblica sociale si differenziano dairowia 
immagine del tribuno popolare, molto romantico, e molto 
chiomato. 

Ecco Brionne, un Cristo strabico, col cappello di Barabba. 
Ecco Lefran9ais, il quale sembra a prima vista un rassegnato, 
un cristiano, ma il fremito della sua bocca tradisce il fervore 
deiruomo convinto, e la sua frase, che non fiammeggia, però 
brucia. Ecco Ducasse, la cui voce stridula non graffia soltanto 
i timpani ma anche la pelle, e che si porterebbe dietro la colazio¬ 
ne sulla ghigliottina, per non perdere tempo. E tutti gli altri: 
questi « benedettini socialisti o terroristi metodici... ». Sono 
gli uomini che faranno la Comune, loro o i loro figli: cet- 
te graine d’insurgés. ' 

C’è un tratto comune a tutta questa gente, però, che con- 
vien sottolineare. Vivon di poco, han bisogno di nulla, sono 
autodidatti, han letto come han potuto la letteratura socia¬ 
le cosi folta e confusa del tempo: ma all'estremità delle teorie 
che han ricavato dalla loro esperienza e dalle loro letture c’è, 
vi avverte Vallès, une sentinelle d'émeute qui se tient debout...: 

Come mai cotal genia di santi dalle lunghe barbe e dagli occhi 
dolci, che amano i piccoli fanciulli e le grandi idee, imitano poi i pro¬ 
feti d'Israele e credono alla necessità del sacrificio, alla fatalità del¬ 
l’ecatombe? 

? 

Né Vallès è il solo letterato che si sia trovato, quasi a sua 
insaputa, a contatto coi vinti del giugno. Anche a Victor Hugo 
è capitata, a questo proposito, un’avventura assai significativa. 

In quel mese di giugno del 1848 il grande poeta era membro 
dell’Assemblea Costituente, e come tutti i suoi amici, repub¬ 
blicani in redingote, aveva visto nella insurrezione delle bluse 
proletarie non sai qual sacrilegio nei confronti della neonata 
repubblica: 

I sobborghi, per un malinteso, per una questione di salari mal com¬ 
presa, per una definizione malfatta del socialismo, si sono sollevati 
nel giugno contro l'Assemblea uscita/fial loro stesso seno, contro 
il suffragio universale, contro il loro proprio voto... 

Con queste parole il poeta tentò più tardi di sminuire le cau¬ 
se profonde del rancore popolare. Come Arago, era stato man¬ 
dato in piazza dall’Assemblea, conia missione di portar parole di 
pace alle barricate e di impedire l’effusione di sangue; con lo 
stesso risultato, naturalmente, deH'eminentissimo scienziato. A 
un certo punto però, Hugo ebbe notizia che quattro uomini, 
i quali avevano difeso fino all’estremo le barricate di via Saint- 
Claude e di via Saint-Louis al Marais, s’erano rifugiati in 
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una casa di via Sant'Anastasio. E correvano il pericolo di 
esser fucilati dalle truppe dell'ordine. Victor Hugo racconta: 

Andai in via Sant'Anastasio e li salvai. Tra quei quattro c'era 
un povero operaio la cui moglie aveva appena partorito, e piange¬ 
va. Vedendo ì suoi cenci e udendo quel pianto, si capiva come egli 
avesse valicato con un solo slancio le tre tappe: miseria, disperazio¬ 
ne, rivolta. Il loro capo era un uomo ancor giovane, pallido, biondo, 
dagli zigomi sporgenti, dalla fronte intelligente, dallo sguardo se¬ 
rio e risoluto. Come lo ebbi messo in libertà, e detto il mio nome, an¬ 
che costui pianse. E mi disse: « quando penso che un'ora fa sapevo 
che voi eravate in faccia a noi, e avrei voluto che la canna del mio 
fucile possedesse degli occhi per vedervi e accopparvi... ! » Poi ag¬ 
giunse: « al giorno d'oggi, non si sa quel che può capitare; se mai vi 
accadesse di aver bisogno di me, per qualsiasi cosa, venite ». Si chia¬ 
mava Augusto, ed era mercante di vini in via della Roquette. 

Poi, eran passati più di tre anni — 1849, 1850, 1851 — 
durante i quali la repubblica aveva vissuto di vita stentata, 
tra l'indifferenza del popolo salassato in giugno, da una parte, 
e la continua minaccia di un colpo di mano di Luigi Bonaparte, 
dall'altra. In quegli anni l’Assemblea repubblicana, per te¬ 
nersi buoni gli elementi clericali e la grande borghesia orga¬ 
nista, aveva fatto tre cose: mandato l’esercito di Oudinot a 
stroncare la repubblica romana, sterilizzato con molti emen¬ 
damenti il suffragio universale e, con la legge Falloux, ridato 
autorità al clero nell’ambito delle scuole. Talché Victor Hugo 
era man mano passato a sinistra, e faceva parte della mino¬ 
ranza, che aveva inalberato un nome fatidico: si chiamava 
la Montagna. N'era capo, vedemmo, Ledru-Rollin. 

Il colpo di stato del due dicembre 1851 lo trovò pertanto 
tra gli irreconciliabili che, muniti della loro sciarpa di depu¬ 
tati, si affannavano adesso a sollevare il popolo dei sobbor¬ 
ghi contro il Napoleonide. La borghesia orleanista, minaccia¬ 
ta nei suoi interessi e nei suoi ideali dal dispotismo bonapar¬ 
tista che già si profilava, era in gran subbuglio e temeva di 
perdere nuovamente il controllo del bilancio dello stato: i 
suoi capi più in vista erano imprigionati, le truppe passate 
all’usurpatore. Avrebbe fatto gran comodo, ora, ritrovare il 
contatto con l'anima barricadiera del popolo parigino! Tal¬ 
ché Victor Hugo, che faceva parte di un comitato di resistei 
za — con Michel de Bourges e con Giulio Favre tra gli altri 
— pensò al suo amico vinattiere, per informarsi presso di lui 
sulla situazione degli spiriti nel sobborgo di Sant'Antonio, 
quartiere insurrezionale quant’altri mai. Ma a mano a mano 
che scendeva dai quartieri ricchi verso il Marais, e si avvici¬ 
nava a quella zona popolana, lo spettacolo cambiava a vi- 
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sta d'occhio. Se al centro si poteva notare una violenta 
agitazione e un gran dispiegamento di truppe, nei sobborghi 
regnava la calma più olimpica. Perfino in piazza della Basti¬ 
glia c’erano i soliti passanti pacifici come nei giorni ordinari, 
e solo pochi operai confabulavano a bassa voce, vicino alla 
colonna che rammenta la rivoluzione di luglio: 

Si potevan vedere attraverso i vetri di un’osteria, due uomini 
che litigavano a proposito del colpo di stato: quello che vi era favo¬ 
revole portava la blusa, mentre l’avversario indossava la redingote... 

Ma la stessa sgraditissima sorpresa gli toccò di esperimen- 
tarla ancora quando giunse all’osteria di Augusto vinaio. 
Nel retrobottega si vedevano due o tre persone, pacificamen¬ 
te sedute al desco: 

Entrai. La porta si apri, scatenando un campanello. A quel ru¬ 
more l’uscio di comunicazione che separava la bottega dal retrobot¬ 
tega si schiuse, e comparve Augusto. 

Egli mi riconobbi subito e venne a me. 

«Siete proprio voi, signor Hugo?» 

«Sapete quel che succede? » 

« Si, signore. » 

Quel "si, signore" pronunciato con calma, e quasi con un certo 
imbarazzo, mi disse tutto. Dove mi ero aspettato un grido di rivol¬ 
ta indignata, non trovavo che quella risposta inerte. Ma compresi 
subito che era la risposta collettiva di tutto il sobborgo Sant’Anto¬ 
nio. Talché capii che non c’era più niente da fare da quella parte, 
che non potevamo attenderne nulla. Il popolo, il nostro ammirevo¬ 
le popolo, s’abbandonava... 

E come se questo episodio, riferito da Victor Hugo in un 
capitolo intitolato appunto: « contraccolpo del giugno sul 
due dicembre », non bastasse, un cofloquio assai misterioso, 
avvenuto la notte seguente all’entrata di piazza della Basti¬ 
glia, vicino al parapetto del canale, tra il poeta romantico e 
Proudhon, gli chiari definitivamente la situazione. 

Proudhon, in quel tempo, era già celebre negli ambienti 
politici per il suo scritto del 1840: Qu’est-ce que la proprie - 
té?, dove aveva sottoposto il regime di proprietà ad una cri¬ 
tica spietata. La prima, in ordine di tempo, condotta in ter¬ 
mini rigorosi, quasi scientifici. E se anche non era stato il pri¬ 
mo ad affermare che la proprietà è un furto — l’avevano det¬ 
to prima di lui Brissot, Saint-Simon, e lo pensavano, dal più 
al meno, tutti i diseredati — il suo stile lampante aveva con¬ 
ferito a quella protesta una risuonanza incomparabile. Tal¬ 
ché lo avevano eletto deputato; ma quando, nel novembre 
del 1848, si era trattato di varare la nuova costituzione re- 
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pubblicana, egli aveva votato contro, e aveva giustificato 
nel Moniteur il suo voto, cosi: « io ho votato contro la costi¬ 
tuzione, perché è yna costituzione... ». Poi, nel mese di marzo 
deiranno seguente, per alcuni articoli scritti contro il gover¬ 
no, era stato condannato a tre anni di carcere, che scontava 
a Santa Pelagia. Il nucleo fondamentale del suo pensiero era 
£ià maturo, e specialmente quell’avversione istintiva, quell'o¬ 
dio per lo stato, che ne forma il virus. Contrariamente alle 
scuole socialiste del tempo, che vedevano la soluzione del pro¬ 
blema sociale in una più ragionevole e liberale organizzazio¬ 
ne dello stato, cioè in termini politici, egli affermava invece 
trattarsi di un preciso problema economico. E avvertiva il 
mondo operaio di non lasciarsi prendere all'esca dell’ideo¬ 
logia dei partiti democratici, i quali miravano soltanto a una 
trasformazione della forma dello stato. L’errore dei vari go¬ 
verni provvisori suscitati dalle varie rivoluzioni non consi¬ 
steva già per lui nel non aver saputo edificare nulla di posi¬ 
tivo, ma precisamente nel non aver demolito abbastanza. 
Dacché — come scriveva dalla sua prigione di Santa Pelagia: 
« tutti i partiti, in quanto mirano al potere, sono varietà del 
dispotismo, né ci sarà libertà per i cittadini o unione dei lavo¬ 
ratori se non quando la rinuncia a qualsiasi autorità avrà, 
nel catechismo politico, sostituito l’autorità con l'autonomia 
del cittadino e con la libertà assoluta dell'uomo... ». 

E un'altra frase, tolta allo stesso scritto, « Le confessioni 
di un rivoluzionario », appare quasi profetica nei riguardi della 
Comune, che è appunto il fatto che c’interessa. Il melanconi¬ 
co fallimento delle diverse rivoluzioni parigine per quanto 
riguarda il problema sociale, Pietro-Giuseppe Proudhon lo 
riconduceva precisamente al continuo ricorso allo stato è 
alle logomachie costituzionali dei partiti della sinistra bor¬ 
ghese, cui s'alleavano tuttavia i popolani dei sobborghi. E 
quel fallimento si ripeterà ancora: « le quante volte il popolo 
sceglierà dei rappresentanti che domanderanno il progresso 
al potere invece di domandarlo alla libertà, vale a dire all'or¬ 
ganizzazione del comune libero e autonomo, della città, del 
circondario, per costituire solo cosi la repubblica una e fe¬ 
derale... ». 

A questo modo egli negava il valore delle rivoluzioni « su¬ 
scitate da avvocati, realizzate da artisti e guidate da roman¬ 
zieri ». Non era certo un romantico, il nostro Proudhon, sic¬ 
ché avvertiva la massa operaia di non lasciarsi illudere, come 
Georges Sand o Victor Hugo, dalla « buona volontà » dei go¬ 
verni, ma di differenziarsi finalmente dalla borghesia, come 
classe autonoma. La scienza economica, a suo avviso, dimo- 
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strava l'assurdità del regime capitalistico e additava già il 
sorgere di nuovi elementi attivi nel seno della società per mez¬ 
zo della separazione delle classi. « Come la borghesia ci ha pre¬ 
ceduti nel 1789, assorbendo la nobiltà e distruggendo ingiu¬ 
sti privilegi, cosi è giunto il turno della classe operaia. Biso¬ 
gna pertanto che questa si organizzi... ». 

Adesso, era in prigione. Ma in quei tempi blandi, i detenuti 
politici godevano <Ji una singolare benevolenza da parte del¬ 
le autorità carcerarie; e Proudhon usufruiva ogni tanto di 
qualche giornata .di libera uscita. Una di queste coincise ap¬ 
punto col colpo di stato del Napoleonide. Perciò poteva aspet¬ 
tare, appoggiato al parapetto della piazza della Bastiglia, 
che qualcuno dei deputati radicali che preparavano la resi¬ 
stenza al colpo di stato venisse a confabulare con lui. Per 
dar loro un buon consiglio... 

Lo trovai difatti al posto indicatomi. Era pensoso, appoggiato 
coi gomiti al parapetto. Indossava quel cappello a larghe tese, col 
quale lo avevo veduto passeggiare a grandi passi, nel cortile della 
prigione. . 

Mi avvicinai. / 

«Volete parlarmi?» gli chiesi. 

« Si. » 

E mi porse la mano. 

Il posto era molto solitario. Avevamo a sinistra la piazza della 
Bastiglia profonda e buia; non si vedeva alcuno, ma si sentiva la 
presenza di molta gente. Dei reggimenti erano schierati in batta¬ 
glia, si udiva il rumore sordo dei respiri e la piazza era piena del ba¬ 
lenio di quelle scintillazioni pallide che mandano le baionette, di 
notte. 

Proudhon riprese: 

«Ecco. Vengo ad avvertirvi da amico. Voi vi fate delle illusioni. 
Il popolo è nel sacco. Non si muovèrà. Bonaparte riuscirà. Quella* 
sciocchezza, la restituzione del suffragio universale, frega i fessi... » 

Poi, dopo aver aggiunto qualche altra parola di dissua¬ 
sione, Proudhon si accomiatò, e scomparve nella notte. E 
qui, a proposito di questo colloquio, ci conviene mettere in 
evidenza due cose. 

La prima è questa. Per Proudhon, la frattura tra la massa 
operaia e la democrazia borghese, come si era aperta nel giu¬ 
gno del 1848, durava tuttora, ed era definitiva. Essa segnava 
la fine, anche nella realtà pratica, del concetto romantico di 
popolo; bluse e redingotes stavano ormai dalle due parti op¬ 
poste della barricata. Proudhon poteva quindi assistere con 
la massima indifferenza agli ultimi soprassalti della lotta 
impegnata tra la seconda repubblica e il Napoleonide, ché 
tanto la massa operaia se ne stava in disparte, fatta muta e 



BRUNO REVEL 


IÒ6 

sorda, come per cosa che non la toccasse. In quanto à lui, 
Proudhon, gli conveniva proseguire nella sua analisi della 
. realtà economica, per determinare meglio la struttura e i 
limiti della classe dei lavoratori, dacché il concetto di classe 
non gli pareva qualcosa di dato, di naturale, ma una costru¬ 
zione faticosa, quasi una presa di coscienza di sé, rigorosa e 
metodica, del mondo dei lavoratori in lotta per la giustizia; 
e precisamente questo processo di determinazioni sempre pili 
concrete differenziava ai suoi occhi il movimento proletario 
moderno dalle antiche e torbide rivolte degli schiavi. Solo 
cosi poteva svolgersi, dalla « massa uniforme, stupida, per¬ 
meata di barbarie, di fanatismo e di ferinità » il concetto af¬ 
fatto nuovo, moralistico ed eroico, di classe. 

E rivolgendo nel suo cervello cotali pensieri, Proudhon 
se ne tornò alla sua prigione di Santa Pelagia, lasciando che 
i deputati della democrazia se la sbrogliassero col Napoleo- 
nide, come meglio sapevano e potevano. 

Ma non è il caso, giunti a questo punto, di ricordare co¬ 
me anche Carlo Marx abbia fatto le sue esperienze rivolu¬ 
zionarie in questo periodo, a contatto di co tali uomini e di 
cotali eventi? Fino allora egli si era interessato di problemi 
teorici, e aveva invano cercato la risposta a un dubbio che 
lo tormentava e lo differenziava dai filosofi liberali che veni¬ 
vano dalla sua stessa scuola: la sinistra hegeliana. Come il 
suo maestro, il giovane Marx ammetteva che la storia umana 
procede per via di contrasti e di opposizioni, ma non voleva 
poi ricondurre siffatti contrasti ed opposizioni, romantica¬ 
mente, all’essenza dialettica dello Spirito. Anzi, egli cercava 
di ricavare questo carattere contraddittorio del pensiero — 
.il quale procede, come è esperienza comune, per antitesi e 
sintesi — da una realtà più positiva ed evidente. Finché, 
proprio mentre cercava di svincolarsi dalla sfera metafisica 
per toccar fondo su un terreno più solido e materiale, lo spet¬ 
tacolo delle lotte sociali francesi, cosi violente e continue, 
gli sembrò offrire la prova palmare che le contraddizioni del 
pensiero, anziché presiedere allo svolgimento dialettico del 
mondo, radicano a loro volta nelle antitesi sociali che oppon¬ 
gono violentemente le diverse classi della società umana. 
Dove trovare, difatti, una più manifesta, una più radicale, 
una più nuda opposizione che nella battaglia del giugno, la 
quale aveva mandato in frantumi il concetto idealistico di 
popolo, mostrando crudelmente le frontiere delle due parti 
in lotta? Era qui, in questo elementare duello di classi che 
Marx aveva creduto di trovare il fondamento di tutte le al¬ 
tre opposizioni che caratterizzano la vita e la cultura umana. 
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fino airantitesì di bene e male, di Dio e mondo. Ritroveremo 
in seguito rimpòrtanza di questa interpretazione dalla sto¬ 
ria per la spiegazione degli eventi che ci interessano, ma è co¬ 
sa opportuna che fissiamo fin d’ora questa conseguenza: è 
dal clima particolare di quegli anni, proprio dalla loro tempe¬ 
ratura, che il dogma della lotta di classe ha ricavato quella 
passionalità e quella pregnanza le quali son riuscite a ma¬ 
scherarne per taifti anni l'insufficienza teoretica. 

In quanto poi alla seconda lezione che possiamo ritrarre 
dal colloquio di Victor Hugo con Proudhon, essa si riassume 
cosi: per non aver capito a tempo il contraccolpo del giugno 
1848 sul dicembre 1851, il nostro romantico poeta fini in esi¬ 
lio, e ci restò diciotto anni giusti. 

Tornando a Giulio Vallès, la sua frequentazione coi vinti 
del giugno si risolvette per lui in un libro, e in due conseguen¬ 
ze. 

La prima è d'ordine stilistico. Messo ora di fronte al pubbli¬ 
co, non sapeva più parlare. Il contatto con gli operai, che di¬ 
scorrono soltanto in linguaggio concreto, utile, gli aveva cac¬ 
ciato in corpo un gran fastidio per le metafore, i tropi, i gesti 
della retorica repubblicana di opposizione all’impero. Era 
forse l’unico che fosse immune alla malattia del terhpo: l’hu- 
golatria. Né voleva rifarsi agli esempi oratori di Danton, che 
era maestro degli avvocati repubblicani di quell'età: « C’est 
moi-méme qui ai déchivé ce chiffon-là ». Ma nello stesso tempo, 
non si era ancora fatto le ossa di capopopolo proletario, non 
aveva ancora la sàgoma di un oratore socialista. Ed era per¬ 
tanto molto imbarazzato. 

La seconda conseguenza fu d'ordine politico. Le sue nuo¬ 
ve amicizie plebee, quel gusto che l’aveva preso per il linguag¬ 
gio più sobrio di costoro, più aderente alla loro fatica e alla 
loro miseria, lo portarono a rompere i ponti con la opposi¬ 
zione repubblicana. Il dissidio stilistico s’era voltato in un 
dissidio anche d'impostazione politica. 

Ma erano precisamente quegli anni dopo il sessanta, quan¬ 
do il proletariato parigino dava segni manifesti di risveglio 
e pareva riprendersi del gran salasso del giugno 1848. Sol che 
le nuove agitazioni operaie dei sobborghi si svolgevano ora 
lungo una direzione più esclusivamente classicista. Ciò che 
sembrava interessare principalmente gli esponenti attuali 
del proletariato francese eran problemi di organizzazione, 
di salari e di provvidenze sociali, questioni cioè di categoria. 
In quanto alla questione politica, essi si dichiaravano neu¬ 
trali, lasciando che i borghesi litigassero tra di loro sulla mi- 
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glior forma da dare allo stato, occupati esclusivamente di 
migliorare la loro situazione economica e giuridica. 

Per le elezioni del 1863 i nuovi organizzatori della massa 
operaia decisero di presentare delle candidature esclusiva- 
mente operaie, sollevando naturalmente un putiferio nelle 
file dell’opposizione parlamentare, cui veniva a mancare il 
consueto apporto dei voti operai. Il celebre manifesto dei 
sessanta, oltre alle cose che abbiamo già riferite, intendeva 
difatti ribattere anche l’accusa sollevata dai liberali, dai re- 
pubblicani e dai giacobini — cioè da tutta l’opposizione al¬ 
l’impero — che la questione sociale, presentata in quel mo¬ 
mento e a quel modo, andasse a solo vantaggio dei candidati 
del governo e rompesse l’unità del popolo, facendo il giuo¬ 
co del dispotismo napoleonico. E vi rispondeva dicendo, in 
pretto stile prudoniano, che la massa operaia non aveva nes¬ 
sun interesse a contribuire alle elezioni di uomini d’origine 
borghese, per repubblicani o dantoniani o giacobini che fos¬ 
sero. Né dalla Gironda né dalla Montagna, dicevano i sessan¬ 
ta, c'era da aspettarsi una seria rivendicazione o realizzazio¬ 
ne di quelle riforme d'ordine sindacale, da cui potesse uscire 
la liberazione economica del mondo dei lavoratori. Dac¬ 
ché — e questa era una prova della infiltrazione quasi sot¬ 
terranea e della diffusione delle idee di Proudhon — la eman¬ 
cipazione del proletariato non poteva avvenire, secondo i 
sessanta, che mediante gli sforzi e la disciplina dei proletari 
medesimi. 

Ad ogni modo, anche il nostro Vallès non aveva potuto 
fare a meno di lasciarsi portare candidato della parte ope¬ 
raia nelle ultime elezioni indette dal Napoleonide; e ciò, 
in un collegio parigino, contro a una delle vecchie barbe più 
solenni della parte liberale: Giulio Simon. Anche questa una 
conseguenza della sua amicizia coi vinti del giugno; e gli era 
toccato di rileggersi tutto Proudhon, di notte, in certi esem¬ 
plari sparigliati, presi a prestito per l’occasione: a sorsate 
lunghe ed avide, col rischio di ubriacarsi, a ingerire cosi d’im¬ 
peto quel vino forte e plebeo. Di voti, naturalmente, ne ave¬ 
va poi racimolati pochini assai, ma in compenso molti insulti 
da parte dei tribuni repubblicani, e le ovvie accuse di tra¬ 
dimento e di lesa repubblica. E s’era guastato definitivamen¬ 
te con Leone Gambetta e con gli altri corifei dell'opposizione 
borghese i quali, per ritorsione, gli avevan chiuso la collabo- 
razione assai redditizia ai giornali liberali. Talché, appena 
passate le elezioni, era scappato in campagna, dalle parti 
di Chaville, a bervi un certo vinello bianco, sotto ad una gran- 
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de quercia ombrosa, o a dormire sull'erba appena falciata, 
vicino ad alcuni meli in fiore. E s'era sentito levarsi dentro 
una gran voglia di tornare contadino, di dimenticare la po¬ 
lemica socialista delle sezioni parigine estremiste; le quali, 
proprio in quei giorni, avevano mandato fuori una dichiara¬ 
zione datata dal « 16 germinale » — era il io aprile 1868 — 
dove dicevano: « i vinti del giugno non discutono più coi 
loro assassini, aspettano... ». 

Poi, circa due anni dopo, il quattro settembre del 1870, 
anche Giulio Vallès aveva avuto un risveglio amaro. Sceso 
in piazza per assistere finalmente al sorgere in armi delle se¬ 
zioni operaie e rivoluzionarie parigine, gli era toccato fare 
la stessa esperienza di Delescluze e compagni. E s’era trova¬ 
to, come gli altri, di fronte al nuovo governo già bell'e fatto, 
insediato per un colpo di bacchetta magica nel vecchio Pa¬ 
lazzo di Città, e di cui facevano parte proprio i deputati di 
Parigi: dal suo antagonista Giulio Simon fino a Leone Gam¬ 
betta. Cioè, quei repubblicani borghesi di cui s’era tirato 
addosso le ire con la sua smania di dar voce e corpo ai ran¬ 
cori dei suoi nuovi amici del giugno. C'erano proprio tutti, 
in quel primo governo della terza repubblica: della « repub¬ 
blica di pace e concordia » come l’avevano battezzata se¬ 
condo il loro stile untuoso di eterni avvocati. Perfino Giulio 
Favre. Perfino il vecchio Garnier-Pagès, i massacratori del 
giugno! Talché il povero Vallès era subito ricomparso nella 
gran folla anonima, sperando ancora e nonostante tutto in 
quell’incidente che valesse a risvegliare il vecchio risenti¬ 
mento dei sobborghi, di cui si era saziato per tanti anni. 
Ma quando s’era attentato a lanciare il grido della sua parte 
— « viva la Sociale » — l'avevano subito azzittito con un lat¬ 
tone sulla tuba. Il quattro settembre era un giorno di festa 
e d’oblio, di fraternità... 

A sera tarda, dopo la proclamazione della repubblica, la 
terza, la folla s'era dispersa. All’una del mattino — ricorda 
Vallès nel suo diario — la notte era fresca, una gran pace 
scendeva dal cielo rifatto tranquillo e turchino. Il giorno do¬ 
po, il nostro refrattario si svegliò che aveva in tasca la som¬ 
ma di venti soldi. Ma attorno al Palazzo di Città s'era scon¬ 
trato con vari colleghi giornalisti, che già s’erano assicurato 
un buon posto nella nuova amministrazione repubblicana. 
E tutti costoro gli lanciavano ora degli sguardi di ironica 
pietà, come da ricco a povero, da cane sazio a cane affama¬ 
to. « Vedevo brillare nei loro occhi la soddisfazione di ritro¬ 
varmi affamato, in compagnia di gente dai panni stracciati ». 
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Ancora una volta, la gran collera del popolo era stata neu¬ 
tralizzata, spuntata, indigata; e sempre dagli stessi compari 
della democrazia politica. Non solo, ma la sera di quel .cin¬ 
que settembre, nella folla che acclamava alla stazione del 
Nord il ritorno di Victor Hugo — cioè il ritorno romantico 
del '48 — c'erano, confuse insieme, appunto bluse e redin- 
gotes. Come prima del giugno... 

E anche la breve analisi che abbiam fatta, nei capitoli pre¬ 
cedenti, per determinare da vicino l'atmosfera dei mesi che 
seguirono a quel quattro settembre, ci ha dato lo stesso ri¬ 
sultato. Tutto l’assedio si è svolto in realtà sotto il segno di 
siffatta fraternità e unità di popolo, almeno nel suo signifi¬ 
cato positivo. I contrasti, i dissidi teorici, la composizione 
e la politica ambigue del governo della Difesa come le mene 
e i tentativi di sommossa dei Comitati, fino alla richiesta del¬ 
la Comune, non furono che i segni manifesti dell'intima ten¬ 
sione che sottendeva quell’equilibrio. Periferici quelli, fon¬ 
damentale questo. Salvo a non giuocarci su di proposito, 
per infrangere l’unità del popolo in vista di interessi di mino¬ 
ranza, a destra come a sinistra... 

Anche un cronista di parte moderata, d'altronde, non ave¬ 
va potuto fare a meno di subire il fascino di quel fraterniz¬ 
zare di redingotes e di bluse, che dal '48 appunto non s'era 
più visto nelle strade di Parigi; e gli pareva, come a fianti 
altri di cui già si è detto, miracoloso: 

A vedere nei ranghi queste redingotes strette a fianco delle bluse, 
queste barbe grigie mischiate a menti imberbi, a vedere questi padri, 
di cui qualcuno tien per njano una fanciullina scivolata dentro alle 
file, a vedere questi popolani e questi borghesi fattisi subitamente 
soldati e pronti a morire assieme, ci si domanda se non si realizzerà 
uno di quei miracoli che vengono in soccorso dei popoli che hanno 
fede... 

Proudhon era morto qualche anno prima, dopo aver pub¬ 
blicato il suo ultimo libro, che non era se non l'amplificazio¬ 
ne del manifesto dei sessanta proletari, di cui s'è detto, e 
s’intitolava: «Della capacità politica delle classi operaie »;i 
dove ribadiva ancora il concetto della necessità, della fata¬ 
lità dell'emancipazione operaia, che avrebbe sostituito il 
regno della borghesia e sarebbe avvenuta per opera esclusi¬ 
va dei proletari stessi. A cosi poca distanza d’anni e nel ve¬ 
dere tale spettacolo, che aveva dunque del miracoloso, Proud¬ 
hon poteva sembrare ben morto. Molti, difatti, si chiesero 
in quel torno di tempo, se la sua diagnosi classista non fosse 
per avventura errata nella sostanza. 
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Ma, per converso, quale poteva essere l’esito della mossa 
del signor Thiers, che su quella stessa separazione di popolo 
stava giocando l’ultima carta della sua lunga carriera poli¬ 
tica, a prò della sua parte? \ 


XI 

LA PRESA DI POSSESSO DEL PALAZZO DI CITTÀ 

Fuor d’ogni teoria, una cosa è certa. A tarda sera della 
giornata del 18 marzo, il Comitato Centrale della Guardia 
Nazionale stava diventando, per forza di cose, l’unica giuri¬ 
sdizione funzionante di fatto nella capitale della Francia. 
Il Comitato Centrale: vale a dire, la rappresentanza diretta 
non di un ceto cittadino, o di una classe o di un partito, ma 
di tutta la popolazione in armi della città di Parigi. 

Ma c'era voluta, ancora una volta, l’azione arbitraria di 
un singolo. Nel caso specifico, di Brunel. Costui, dopo che 
ebbe circondato coi suoi battaglioni il Palazzo di Città e si¬ 
stemato a difesa tutto quel quartiere, non si lasciò ipnotiz T 
zare dall’aspetto tenebroso e muto dell’antico edificio, ma 
sospettando a un certo punto l’avvenuta evacuazione, vi 
penetrò verso le dieci e mezzo di sera e constatò di persona 
la fuga delle autorità municipali e lo sgombro delle truppe 
preposte a difenderle. Talché fece accendere i lampioni e 
issare sulla torre campanaria la bandiera rossa: raccogliendo 
per cosi dire da terra il potere comunale, stramazzato senza 
neanche tentar la difesa. 

Press’a poco alla stessa ora anche Duval ruppe gli indugi. 
Dopo aver bloccato la prefettura di polizia e fatto perlu¬ 
strare tutti i dintorni cosi stranamente silenziosi e deserti, 
il fonditore di Belleville si decise finalmente ad avvicinarsi 
al gran portale d'ingresso; e ci bussò contro col calcio del suo 
pistolone. Ed ecco, il portone si apri e alle guardie nazionali 
schierate in posizione d'attacco si presentò il portiere, con la 
berretta in mano ed in pantofole, a comunicare cortese¬ 
mente come già dalle sette fossero partiti tutti, e che s’acco¬ 
modassero pure... Mentre la truppa rimase a bivaccare sul¬ 
la piazza Dauphine, Duval si fece animo, penetrò con alcuni 
fidi nell’antro della polizia e si installò gloriosamente nella 
odiatissima sede, occupando anche l’attiguo ed altrettanto 
malfamato Palazzo di Giustizia, e mettendo delle sentinelle 
al Ponte Nuovo e a quello di San Michele. 

Frattanto s’era fatto tardi. Circa mezzanotte. La maggio- 
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ranza degli armigeri che eran scesi dalle alture, visto che 
il presunto ritorno offensivo delle truppe regolari sembrava, 
se non altro, procrastinato, aveva fatto ritorno ai propri 
quartieri e se n’era poi andata a dormire, assai soddisfatta 
della sua giornata. A vegliare alle barricate o nei punti oc¬ 
cupati al centro — che erano in realtà le sedi tradizionali 
dell’autorità cittadina — era rimasto soltanto quel pugno 
di capipopolo improvvisati: Varlin e Bergeret • in piazza 
Vendóme, Duval alla Prefettura, Ranvier alle sue barrica¬ 
te del Tempio e Brunel nel Palazzo di Città. Ma tutti co¬ 
storo apparivano assai imbarazzati, s’è detto, né sapevano 
come interpretare la rapidità e la facilità della loro vittoria, 
ottenuta senza colpo ferire. 

Verso la stessa ora, invece, alcuni galantuomini comin¬ 
ciarono ad agire. 

Un vecchio savio ha detto una volta che in tempi di rivo¬ 
luzione non conviene mai mettersi dalla parte dei galantuo¬ 
mini, perché han sempre la peggio. Ma tant’è: costoro, men¬ 
tre la città stava ritrovando la sua tranquillità notturna, 
s’erano radunati nel municipio del circondario del Louvre. 
La loro intenzione era davvero onesta. Si trattava anzitutto 
di alcuni deputati di Parigi, eletti nei comizi del febbraio; 
essi rappresentavano perciò l’anima repubblicana e patriot¬ 
tica di Parigi com’era uscita dall’assedio, erano gli stessi che, 
conformemente al loro mandato, avevano votato contro le 
trattative di pace. A costoro s’erano poi accodati parecchi 
dei sindaci dei venti circondari di Parigi, tutti con l'idea di 
impedire che la fuga del signor Thiers creasse di fatto una 
situazione anticostituzionale: un governo a Versaglia e un 
altro che sorgesse, in virtù della vacanza del potere, a Parigi, 
in qualche modo straordinario, nella notte stessa. A preve¬ 
nirlo, quei galantuomini s’erano dunque adunati in uno dei 
municipi parigini, consci com’erano di rappresentare, in 
grazia dei loro mandati elettorali, una autorità legale; e di¬ 
sposti, caso mai, a sostituirsi loro al governo assente. 

Fu appunto nel corso di quella riunione che sindaci e de¬ 
putati si accordarono su una proposta transazionale che fece 
ancora in tempo a essere presentata ai ministri rimasti in cit¬ 
tà: che cioè il governo nominasse a capo della Guardia Na¬ 
zionale il colonnello Langlois e promettesse di indire al più 
presto le elezioni municipali. 

E non è a dire che la proposta dei sindaci e dei deputati 
parigini, tutta gente che per 1’elezione recentissima e per la 
funzione era a contatto stretto con la popolazione, non rap- 
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presentasse in quell’ora l’aspirazione media della città. La 
quale — e convien ripeterlo — nonostante le vociferazioni e 
le mene delle opposte fazioni, era perfettamente solidale per 
quanto riguardava le cose credute essenziali. Nella fattispe¬ 
cie, bluse e redingotes volevano entrambe che Parigi ricevesse 
finalmente una sua municipalità rispondente alla situazione 
attuale, e che a capo della Guardia Nazionale fosse messo 
un uomo di sicuri sentimenti repubblicani, e non un qualche 
generale bonapartista nominato dai « rurali » del Parlamento. 

Nemmeno i nuovissimi esponenti della Guardia Nazionale 
erano ancora usciti da quest’ovvia piattaforma politica. A 
guardar bene, di veramente ufficiale non c’era stato finora 
che la dichiarazione della Federazione repubblicana della 
Guardia Nazionale, di cui il Comitato Centrale, il quale co¬ 
minciava finalmente ad uscire dall’ombra, pareva che fosse 
l’organo esecutivo. Questa dichiarazione, pubblicata poco do¬ 
po la capitolazione, s’era limitata a dire: 

La Guardia Nazionale non ammette nessun governo in Francia 
che non sia repubblicano. 

Nell’ambito della repubblica essa non ammette nessuna forza che 
non sia la Guardia Nazionale. 

Nell’ambito di questa essa non ammette altra autorità se non quel¬ 
la degli ufficiali liberamente eletti dalle compagnie e dai batta¬ 
glioni... 

Ma tutti i parigini facevano parte della Guardia Nazionale 
ed eran passati assieme per le speranze e le sofferenze e le 
delusioni dell’assedio; e se anche la parola di repubblica non 
si profilava allo stesso modo nell’immaginazione delle civiche 
milizie una cosa era sicura: la repubblica significava per tutti 
il sistema di governo più aperto e diretto, e più preoccupato 
nel contempo degli interessi e dei bisogni della cittadinanza. 
Talché, salvo forse una piccolissima minoranza di armigeri 
dei quartieri ricchi, tutti gli altri, cioè il popolo, approvavano 
senza restrizioni la chiusa di quella dichiarazione, messa in 
votazione a metà febbraio: 

11 dovere dei singoli cittadini consiste nella difesa del loro paese 
e nel mantenimento dell’ordine pubblico: ma non di un ordine 
monarchico bensì di un ordine che si fondi esclusivamente su prin¬ 
cipi esplicitamente repubblicani. 

Tanto più che, nella loro origine, la Federazione della Guar¬ 
dia Nazionale, e il Comitato che n’era sortito, avevano un 
carattere'spiccatamente politico, radicavano ancora nel clima 
dell’assedio. È giunto il momento, qui, di vederli più da vicino. 

Nell’effervescenza suscitata dalla capitolazione [nl’efiet de 
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cette communication fut terrible », scrisse a questo proposito 
Jules Favre) trentacinque comandanti di battaglione s’eran 
subito riuniti nella saletta di un caffè, e messi a fulminare 
contro l'armistizio. Questo, alla fine di gennaio; e n'era poi 
nato il tentativo disperato e fallito di Brunel di occupare i 
forti per non cederli ai prussiani. Ma quando i parigini, nel 
corso dei mesi di febbraio e di marzo, avevan visto profilarsi 
airorizzonte la minaccia di queir assemblea eletta dai voti 
rurali e composta di monarchici avversi alla capitale, la loro 
prima reazione, affatto spontanea, fu di serrarsi a raccolta 
ancora, proprio di contarsi. I battaglioni dei sobborghi, i 
quali già s’eran mantenuti in contatto durante l’assedio per 
mezzo dei famigerati comitati di vigilanza, prettamente poli¬ 
tici, decisero ora di formar una lega in certo senso più organica, 
quasi dettata dalla situazione, e la chiamarono la Federazione 
della Guardia Nazionale, donde poi il nome di federati, 
attribuito agli armigeri della Comune. 

Il quindici di febbraio i delegati dei battaglioni s’erano 
riuniti al Vaux-Hall per decidere in merito a questa nuova 
Federazione, e avevano nominato una commissione incaricata 
di elaborarne gli statuti. Il 24 dello stesso mese i delegati 
nominarono un Comitato provvisorio, in vista di prevenire 
gli incidenti che avrebbero potuto nascere durante l’ingresso 
dei tedeschi nella capitale, e di sostituire cosi, eventualmente, 
gli organi del governo centrale, ancora riparati a Bordeaux. 
In vista dell’ordine, insomma, della responsabilità che pareva 
loro di avere, armati com’erano e militarmente organizzati, 
nei confronti della città e della nazione. Il 3 marzo fu decisa 
la creazione di un Comitato Centrale, formato di tre delegati 
per ognuno dei venti circondari di Parigi: due dovevano es¬ 
sere eletti dal consiglio di legione che s’era formato in ogni 
quartiere, e uno dai comandanti di battaglione, anche questi 
di quartiere. 

Qualche giorno più tardi, sessanta delegati si riunirono, e 
costituirono il Comitato Centrale definitivo: quell’organismo 
che appariva misterioso e diabolico agli occhi del signor 
Thiers. A tali elezioni avevano partecipato quasi tutti gli ar¬ 
migeri parigini, salvo naturalmente i molto abbienti, gli stes¬ 
si che avevano disertato la città subito dopo la fine dell’as¬ 
sedio: comunque, il Comitato rappresentava direttamente 215 
sui 260 battaglioni che formavano la Guardia Nazionale pa¬ 
rigina. Per codesta assenza della classe più ricca, lo si potreb¬ 
be chiamare un consiglio di lavoratori, pur di far entrare 
in quel concetto, tutta la classe media e piccina, commercio, 
industria e sobborghi, e di conferire a quella parola un valore 
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assai diverso da quello odierno, classista; e di non dimenticare 
che si trattava di lavoratori armati e in uniforme, usciti dalla 
guerra con uno stato d'animo di furore patriottico: dove le 
differenze di portafogli eran compensate ad usura da un co¬ 
mune rancore contro la provincia pacifista e disfattista. Per¬ 
ciò il suo primo proclama evitava ancora di proposito qual¬ 
siasi enunciazione. di classe, e si limitava, come s'è visto, a 
proclamare l’intangibilità della repubblica e rautonomia della 
Guardia Nazionale, che ne era il presidio. 

Chi piti adatto, dunque, a comandare codeste milizie ci¬ 
viche del colonnello Langlois, vecchio borghigiano di Parigi, 
eletto durante l’assedio al comando di un battaglione del 
suo quartiere? Democratico di antica data, egli si era com¬ 
portato da valoroso, durante quelFinverno, ed era stato fe¬ 
rito a Buzenval, in una delle rare sortite della Guardia Nazio¬ 
nale. Egli era dunque persona grata al popolo in armi; di più 
nella sua qualità di amico di Proudhon gli eredi lo avevano 
nominato esecutore testamentario dello scrittore socialista e 
incaricato della pubblicazione dei suoi scritti inediti. 

Tutto sommato, ragionavano quei deputati e sindàci di 
Parigi, se il governo avesse acconsentito di metterlo a capo 
delle milizie civiche e di indire immediatamente le elezioni 
municipali, tale nomina avrebbe concluso pacificamente la 
giornata del 18 marzo, cosi pessimamente iniziata. 

Ma quando, verso le due della mattina seguente, il colon¬ 
nello Langlois si presentò al Palazzo di Città seguito da al¬ 
cuni amici, deputati e sindaci benevisi al popolo, era di nuo¬ 
vo troppo tardi. 

A differenza del resto della città, la piazza prospiciente al¬ 
l'edificio viveva adesso come di pieno giorno. Tutti coloro 
che non erano andati a dormire pareva che si fossero dati 
l'appuntamento in quel crocicchio della vecchia Parigi comu¬ 
nale. Come se stesse per ricuonarvi una mirabile parola. 

Poco prima di mezzanotte, difatti, alcuni membri del Co¬ 
mitato Centrale ancora adunati in via Brasfroi, come furon 
prevenuti dell'avvenuta occupazione del Palazzo di Città, 
decisero lf per lf di trasferirsi in quell’antica sede dell’autorità 
municipale. Né sapevano, poi, che cosa andarci a fare; ma 
quel trasloco era nell'aria, effetto della spinta anonima e 
sempre ostacolata dei sobborghi, fin dai tempi passati, verso 
la casa del comune. Ma persino ora che la via era libera e la 
decisione presa, quelli del Comitato ancora esitavano; e si 
introdussero nell’edificio silenzioso e sgombro, quasi di sop¬ 
piatto, sotto la protezione delle guardie nazionali di Brunel; 
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radunandosi pòi, paurosi com’erano di quegli ambienti so¬ 
lenni e colmi di storia, nella sala delle sedute e piantando su¬ 
bito delle sentinelle armate a tutte le uscite, 

E li, come càpita, si misero a discutere, si scambiarono 
informazioni e commenti sulla situazione dei vari quartieri 
cittadini, ciascuno raccontando le grandi cose che aveva vi¬ 
ste o fatte: ma ancora in costoro, quasi tutfi ufficiali superiori 
della Guardia Nazionale, era viva la tema di una imminente 
ripresa della lotta. Le informazioni di cui disponevano erano 
difatti confuse, contraddittorie. Li dormiva, del resto, quel 
senso di imbarazzo per il fatto di trovarsi in quel luogo, a 
quell’ora, senza un mandato preciso. 

Poi, sempre come càpita, cominciarono a sedersi attorno 
al lungo tavolo delle sedute; e uno di loro, trovatosi a capo¬ 
tavola, si mise a dirigere la discussione. Quel crocchio di gente 
anonima, quasi tutti fiduciari delle milizie civiche dei quar¬ 
tieri popolari la cui fama non usciva dai limiti del loro sobbor¬ 
go o crocicchio — né c’era, tra i presenti, alcun rappresentan¬ 
te ufficiale dei partiti organizzati o comunque esponente di 
aggruppamenti politici riconosciuti — si stava ora mutando, 
col lento procedere delle ore notturne., in una assemblea co¬ 
stituente, dotata financo di un presidente. 

Era costui un giovanotto. Si chiamava Edoardo Moreau. 
A Milano si sarebbe chiamato Brambilla o Piccaluga. Com¬ 
missionario in merci, ragazzo assai intelligente e svelto, i 
suoi affari lo avevano condotto più volte a Londra, dove era 
casualmente entrato in contatto con quegli ambienti di pro¬ 
scritti politici; ma non apparteneva ad alcun partito definito. 
L’assedio, poi, ne aveva fatto una guardia nazionale, finché 
la fiducia dei suoi camerati lo aveva delegato a rappresentar¬ 
li al Comitato Centrale. Un uomo senza storia, dunque; ma 
proprio questa assenza di storia lo aveva portato, quasi na¬ 
turalmente, in quella sala delle sedute del Palazzo di Città, 
in quella notte. E li, seduto a capo tavola, gli toccò pronunciare 
la parola risolutiva, destinata a chiarire, finalmente, la si¬ 
tuazione. 

Né quella parola, per risolutiva che fosse, conteneva in sé 
alcun senso mistico o illuminante. Essa rassomigliava alla 
parola pronunciata in quel torno di tempo da un re e consta¬ 
tava, più che altro, un fatto, non una volontà o una decisione; 
aveva cioè la forza, l'inoppugnabilità e l’evidenza dei fatti, 
e diceva press’a poco: 

« Ci siamo e ci resteremo. » 

Ma ecco: appena pronunciata, quella parola fu immedia¬ 
tamente ripresa. Gli astanti, le sentinelle, le guardie nazio- 
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nali che eran venute ammassandosi e avevano tramutato' il 
vecchio palazzo notturno in un tino ribollente, la ripercos¬ 
sero; e rimbombò negli androni, riecheggiò nel cortile, sfociò 
nella piazza, riempi del suo empito le vie del centro e sfogò la 
sua piena lungo le rive notturne della Senna, come un boato: 
seppure leggermente mutata, fattasi automaticamente più 
concisa ed attuale: «Viva la Comune! ». 

Il colonnello Langlois capitò proprio in quel rombo. Il suo in¬ 
gresso nella sala delle sedute ebbe per effetto di ristabilirvi il 
silenzio. Ma quel clamore di dianzi, anche se mirabilmente 
svanito cosi come mirabilmente s’era levato, aveva in realtà 
capovolto la situazione; o l’aveva chiarita, il che è lo stesso. 
Il nuovo comandante generale della Guardia Nazionale non 
trovava più di fronte a sé un gruppetto di facinorosi che an¬ 
davano dispersi, cacciati via in nome della legge, ma un au¬ 
tentico consesso di mandatari del popolo, insediati nell’antica 
casa delle libertà municipali dalla logica stessa degli avveni¬ 
menti, sollevati in quel posto e protetti dalle trecentomila 
baionette della Guardia Nazionale, cioè dalla forza visibile e 
tangibile della città di Parigi. 

Le guardie nazionali che avevano accolto, col rimbombo 
che s’è detto, la proclamazione del cittadino Moreau di se¬ 
dere in permanenza nel Palazzo di Città non erano ancora dei 
proletari secondo l’accezione classista della parola. Durava 
in loro, profondo, il sentimento della dignità e della personalità 
della loro opera, della loro maestria. Essi rappresentavano 
la forza viva ed intelligente dej lavoro di Parigi, delle sue in¬ 
dustrie di qualità: padroni di bottega, maestri d’arte, cotti¬ 
misti, artigiani, operai specializzati, liberi ‘mestieri; e non 
erano né sostituibili né interscambievoli né meccanizzati co¬ 
me al di d’oggi. Portafogli mediocri certo, proprietari in spe¬ 
ranza più che in realtà. Autodidatti quasi tutti, abili nell’arte 
mg, ingenui per il resto, essi eran giunti quasi a contatto della 
scienza moderna per il progresso stesso della tecnica e dei pro¬ 
cedimenti industriali, e vi confidavano a dismisura, vi vedeva¬ 
no una verità concreta, solida, nuova, che li interessava di¬ 
rettamente perché pareva una garanzia di benessere e di 
libertà. Né lo sviluppo del macchinismo e della grande indu¬ 
stria manifatturiera li aveva ancora espulsi dal cuore di 
Parigi, verso la banlieue tutta serena e agreste di allora, ma 
stavano attaccati ai loro sobborghi, eran autentici borghi¬ 
giani, fieri delle glorie municipali, memori delle lunghe lotte 
a difesa delle antiche franchigie cittadine. Autonomisti per¬ 
tanto, gelosi custodi dei diritti della città, essi avevano nel 
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sangue un amore esclusivo della libertà della persona umana, 
direi quasi una impossibilità fisica di non essere, prima di tutto, 
individualisti, libertari. Nella prima rivoluzione essi avevano 
amato, essenzialmente, una liberazione: né riusciva loro di 
inquadrarsi, di vivere in funzione o dello stato o della società 
o del capitale o di un qualsiasi gruppo o categoria economica, 
anziché di se stessi. A guardar bene, nelle loro vecchie linfe 
insurrezionali e barricadiere lievitava l’anarchia: nel senso 
che insorgevano automaticamente contro a ogni cosa che sem¬ 
brasse limitare o ridurre la dignità umana: la miseria, il ca¬ 
pitale, l'arbitrio dei grandi, le ingerenze della burocrazia, lo 
spirito gregario l'autorità dello stato. Non è da stupire, 
pertanto, se su tutti costoro agisse la sottile irradiazione delle 
idee di Proudhon. 

Tanto più se parevano anch’essi continuamente in bilico, 
come il loro maestro, tra il rispetto per la proprietà prossima, 
visibile, responsabile, duramente sudata e conquistata, ga¬ 
ranzia di indipendenza personale, e l'avversione invece per il 
grande capitale anonimo ed astratto e le piraterie dell'alta 
finanza, che non ha né casa né patria. Ma c'eran due punti, 
adesso, nella propaganda annosa di Pietro-Giuseppe Proudhon, 
che s'eran fatti attuali, urgenti. 

Da una parte, quella sua infatuazione per un governo di 
liberi comuni. Al popolo dei sobborghi, fin dall'assedio, quel 
nome di comune rammentava, s’è visto, una amministrazione 
municipale più vicina ai suoi bisogni. In un consiglio muni¬ 
cipale liberamente eletto gli riesce più facile far passare 
dei mandatari che escono dal suo seno, vivono della sua 
vita stessa e conoscono per esperienza diretta le sue difficoltà, 
i suoi malanni. O che l'autonomia del comune non era, agli 
occhi dei prudoniani, quel contratto i cui termini, stipulati 
in piena libertà, tendono ad eliminare i contrasti di classe e 
a introdurre l’eguaglianza sociale, cioè la giustizia? 

Nella svolta poi della guerra, l’appello al libero comune 
s'era profilato agli occhi dei tapini, degli eterni oggetti della 
storia, in uno sfondo più drammatico. Esso rappresentava 
ormai la prima tappa necessaria per giungere addirittura alla 
eliminazione dello stato centralizzatore cui rimproveravano 
adesso di essere non soltanto centralizzatore ad esclusivo van¬ 
taggio degli emarginatori del suo bilancio, ma di essere lo 
stato, ce pevsonnage incommode... 

Nel settembre del 1870, quando i lionesi si erano levati in 
armi, al modo dei parigini, per proclamare la decadenza di 
Napoleone III, e s’erano a lor volta impadroniti del muni¬ 
cipio. il paragrafo primo del nrimo proclama lanciato da ouei 
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cittadini diceva precisamente: «Lo stato è abolito». Dacché 
stato e Napoleone e disfatta militare e oppressione del popolo 
lavoratore erano sciaguratamente venuti a coincidere in un 
malanno solo alle menti di tutti i poveri diavoli. Poi, la fuga 
paradossale del governo di Thiers culminò quel tragico pro¬ 
cesso di discredito dello stato: imperiale o monarchico o bor¬ 
ghese che fosse, esso aveva perso su tutti i settori, su quello 
patriottico come su quello sociale. Agli occhi dei sobborghi 
e nella proiezione della fuga ignominiosa; esso appariva ormai 
spogliato di tutto l'apparecchio spettacolare onde soleva am¬ 
mantarsi, e rivelava la corda: vale a dire la sua essenza di 
coalizione di privilegiati, intesa ad impedire ad ogni costo la 
formazione di una profonda ed organica unità del corpo po¬ 
polare. Una cosa estranea, quando non nemica, alla maggio¬ 
ranza dei cittadini, insensibile alle loro aspirazioni e tribola¬ 
zioni. Un istituto troppo lontano, anonimo, affatto incompa¬ 
rabile alla misura deiruomo, e da secoli sottratto al controllo 
diretto del popolo. 

E anche qui, in codesta straordinaria, paradossale velleità 
di abolire gli organi centrali dell’autorità e del comando, non 
c'è chi non veda il virus specifico della predicazione di Proud- 
hon. 

Già s’è visto, a proposito del suo colloquio notturno con 
Victor Hugo, come Proudhon avesse in gran fastidio qualsiasi 
parvenza d'autorità e non riuscisse a tollerare alcuna limi¬ 
tazione della sua libertà morale e fisica, alcuna imposizione, 
alcun controllo. Esser governato voleva dire, nella sua prosa 
sàpida, essere «a ogni operazione, a ogni transazione, a ogni 
movimento, notato, registrato, recensito, tariffato, bollato, pe¬ 
sato, quotato, misurato, patentato, licenziato, diplomato, au¬ 
torizzato, postillato, ammonito, impedito, riformato, raddriz¬ 
zato e corretto... ». E questa sua congenita insofferenza di 
fronte ai poteri dello stato, la sua paradossale repulsione per 
tutte le forme associative che ci ingranano ai nostri simili e 
ci pongono in una situazione di stretta dipendenza reciproca, 
gli aveva poi impedito di trarre tutte le conseguenze che erano 
implicite nella sua prima feroce diagnosi del principio di pro¬ 
prietà. Certo, oltre alla libertà, anche la giustizia gli appariva 
come una « potenza elementare dell'anima » e una « nozione 
dell’intelletto », tale che la sua perfetta realizzazione resterà 
mai sempre lo scopo naturale dell'uomo. Ma, a non voler 
rimanere alla superficie delle cose, la giustizia non è altro 
che la perfetta eguaglianza tra gli uomini. Eguaglianza ed 
equità han'la stessa radice etimologica. Equità è appunto 



l8o BRUNO REVEL 

sinonimo di giustizia, awerte Proudhon. Perciò la giustizia è 
la coscienza stessa dell'umanità... 

Perché la giustizia regni bisogna che gli uomini siano egua¬ 
li. Ora, uno sguardo anche fuggevole gettato sulla società 
contemporanea bastava a mettere a nudo la ferocia secondo 
la quale il regime di concorrenza turbava e devastava la con¬ 
vivenza umana, alterando il significato e il valore di una 
naturale e armonica produzione di beni. Il regime di proprie¬ 
tà gli appariva non soltanto assurdo e contraddittorio in se 
stesso — come la scienza economica non poteva fare a meno 
di comprovare ai suoi occhi — ma era antitetico all'idea di 
eguaglianza, e pertanto di giustizia. La proprietà conferisce 
a chi la possiede una personalità più ampia e una maggiore 
agevolezza di movimento, essa estende anzi questa persona¬ 
lità su un maggior numero di beni, di cose e di spazi, fa¬ 
cendola più grande, e più pesante altrui. Vi è in essa un si¬ 
gnificato evidente di conquista, di invasione, di usurpazione, 
cui corrispondono dall'altra parte restrizione, soggezione e 
servitù. Cioè, disuguaglianza. Cioè, ingiustizia palese e di¬ 
sumanità. 

Ma, d'altro canto, i sistemi eversori della proprietà, le cui 
utopie avevano nella prima metà del secolo acceso alcune 
vaghe speranze di palingenesi sociale, gli parevano poi discio¬ 
gliere, nella autoritaria regolamentazione degli scambi, della 
produzione o del consumo che vi è implicita, proprio la di¬ 
gnità e la personalità dell’uomo. Ove tutto sia reso colletti¬ 
vo, entrate e uscite, lavoro ed economia domestica, la vita 
umana ne ricava una tonalità insipida, fastidiosa, « quanto 
mai astratta... ». 

L'esigenza elementare della libertà si opponeva cosi, nel 
pensiero di Proudhon, a quell'altra altrettanto elementare del¬ 
la giustizia. «Io sono» scriveva in quel torno di tempo «tan¬ 
to più puro, tanto più libero, tanto più inviolato, quanto 
più mi trovo coi miei simili in una relazione distante: in 
semplice comunanza di sole, per esempio, o di paese o di 
lingua... Giacché la comunanza delle cose rende la mia per¬ 
sona comune i » 

Ma, hegeliano per temperamento quale era, e amante degli 
svolgimenti dialettici del pensiero, Proudhon non rinunciò mai 
a cercare la sintesi di quella antinomia tra libertà e giusti¬ 
zia: né è il posto, qui, di seguirlo nel campo economico e di 
riferire gli sforzi funamboleschi che egli fece per sterilizzare 
assieme le spietate conseguenze del regime di proprietà e le 
malefatte del comuniSmo. A questo tendevano, in ultima ana¬ 
lisi, sia la sua energica trasposizione delle lotte politiche sul 
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terreno economico, sia la sua visione di una società formata 
di libere associazioni di produttori, sia la suaNi^opia di una 
banca di credito gratuito che permettesse a quelle associa¬ 
zioni di provvedersi dei necessari strumenti di lavoro, sia il 
consiglio che dava alla massa operaia di crearsi una coscienza 
dei suoi compiti di classe per giungere, con una soluzione 
concreta del problema della produzione, a risolvere quella an¬ 
tinomia di libertà e di giustizia. 

Una sua frase, fra le tante, basta per illuminare la sua per¬ 
sonalità poliedrica, e rivelarcelo, malgrado tutto, per un ti¬ 
pico rappresentante del francese medio, deiringuaribile pic¬ 
colo borghese, volere o no, radico-socialista: 

Ciò che vi è di délectable nella proprietà è di disporre a volontà 
non soltanto del valore dei propri beni, ma della loro natura speci¬ 
fica, di sfruttarli secondo il proprio beneplacito, di fortificarsi e di 
chiudersi dentro, di farne queiruso che l'interesse, la passione o ma¬ 
gari il capriccio ci dettano. Che cosa è un godimento in numerario, 
una azione su una impresa agricola, una cedola del gran libro, nei 
confronti del piacere sottile di esser padroni in casa propria e nel 
proprio campo, nella propria vigna e sotto al proprio fico? 

In realtà, ciò che Proudhon voleva che sparisse dal mondo 
era la proprietà astratta, eccessiva ed abusiva. Ciò che inve¬ 
ce, secondo il suo pensiero più intimo, salvaguardava la li¬ 
bertà umana e si doveva pertanto conservare, era precisa- 
mente la piccola proprietà: proprio quella deporto, del vi¬ 
gneto e del fico. Come dice esattamente un suo esegeta: « ciò 
che egli voleva rimanesse era la proprietà che si limita a 
estendere la personalità, a soddisfarla e a confermarla; men¬ 
tre voleva contribuire alla scomparsa di quell'altra, in cui la 
personalità naufraga, si disperde e non si riconosce più... ». 

Ma a parlare di quel piacere sottile — davvero délectable 
— di esser padroni in casa propria con raggiunta, possibil¬ 
mente, di un vigneto ombreggiato da un fico, davvero che 
c’era da mandare in solluchero i federati rimasti a far la 
guardia al Palazzo di Città: i quali tutti, maestri di mestiere, 
padroni di bottega e liberi artigiani quali erano, amavano 
le scorribande fuori porta e portavano nel cuore il sogno di 
un casino di campagna tutto loro, frutto di risparmio e vicino 
magari a qualche corso d'acqua pescosa, riparato dall'ombra 
dell'antiche foreste. Non solo, ma è cosa certa che gli altri 
punti che avevano in comune cpn Proudhon, vale a dire' il 
suo fastidio per le volgari malefatte del capitale anonimo e 
la rivendicazione del libero comune, fossero tutti in funzione 
di quella inveterata aspirazione per una proprietà concreta. 
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progsima, commisurata airuomo e tale da « estendere, con¬ 
fermare e soddisfare » la naturale dimensione umana. 

A guardar bene, non pareva loro che a insidiare codesta 
proprietà intesa a salvaguardia della libera personalità fos¬ 
sero i « partageux i> levati a spauracchio, di volta in volta, 
dalla ricca borghesia orleanista, ma piuttosto l’arbitrio fisca¬ 
le dello stato da una parte, la prepotenza villana del grande 
capitale dall’altra, e la maschera onde entrambi si truccano 
sul palcoscenico del teatro nazionale, cioè il mito dell’autori¬ 
tà, la politica. In un senso cosi trasposto il comune, la glo¬ 
riosa realizzazione degli uomini nuovi tra l’undicesimo e il 
dodicesimo secolo, si profilava, ancora una volta, come il mi¬ 
glior presidio della sfera delle immunità personali nei confronti 
della politica, come l’autentica garanzia della libertà, della 
indipendenza e dell’autonomia dell’uomo. Mediante una li¬ 
bera associazione di comuni, essi speravano di poter operare 
quella riduzione dello stato politico e autoritario alla sem¬ 
plice funzione amministrativa dei servizi pubblici, che era la 
loro grande nostalgia. Quando la politica si spoetizzi in ammi¬ 
nistrazione, e questa non trascenda la sfera del comune, gli 
atti ed i gesti d’imperio naturalmente s’afflosciano, il trucco 
rivela la corda, le luminarie spettacolari si spengono; e la 
cosa pubblica può esser capita, seguita, controllata giorno 
per giotno da tutti i cittadini. Essa si risolve, in ultima ana¬ 
lisi, nell’essenziale, cioè la gestione degli affari che ci interes¬ 
sano più da vicinp. 

L’urlo che aveva accolto le parole del cittadino Moreau 
legalizzava cosi, in questo senso preciso, la presenza dei loro 
fiduciari nel gran salone del Palazzo di Città, e tramutava 
mirabilmente questa presenza in una effettiva presa di pos¬ 
sesso dell’autorità municipale: la Comune! 

Cèrto, la presa di possesso era avvenuta al di sopra degli 
ovvi concetti di legalità, di costituzionalità e frnanco dei so¬ 
liti schemi delle rivoluzioni ottocentesche. Era un fatto assai 
più semplice, visibile ed elementare. Come disse proprio al¬ 
lora uno di costoro, c’est un fait qu’on constate, comme le 
jour levant succède à la nuit qui s’efface... Ma in questa nuova 
giornata che stava levandosi nel cielo di Parigi si situava un 
altro fatto, altrettanto nuovo ed inaudito. Quei cittadini, in 
cui s’era dunque risvegliato il lievito anarchico che sempre 
travaglia, s’è detto, la linfa rivoluzionaria di Parigi, non erano 
organizzati, per definizione. Salvo le antiche società segrete 
ed alcuni recentissimi abbozzi di associazione sindacale, essi 
non possedevano dei centri politici o economici che dessero 
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loro le parole d'ordine e l'unità di direttive, nell'eventualità di 
un conflitto col potere statale. In tutte le insurrezioni essi 
avevano sempre seguito i capi dei partiti borghesi tradizio¬ 
nali, i soliti parlamentari che si appellavano al popolo quando 
erano in minoranza alla Camera, per poi indagarne subito le 
violenze e le rivendicazioni entro il binario della politica li¬ 
berale. 

Adesso invece, per la forza stessa delle cose, la Guardia 
Nazionale, come s'era formata durante l'assedio, rappresen¬ 
tava la prima fortuita e vasta organizzazione della massa 
lavoratrice parigina. Nei duecento battaglioni popolari levati 
in vista della difesa i ceti medi e piccini s'eran trovati per 
la prima volta riuniti, irreggimentati, armati, provvisti di 
quadri eletti da loro e di centri d'adunata in ogni quartiere. 
Questo è uno dei tanti paradossi della giornata del 18 marzo: 
che il profondo sedimento anarchico dei sobborghi s'era gra¬ 
datamente disciplinato, aveva trovato le sue linee organiz¬ 
zati ve, quasi fatte su misura, nei quadri della Guardia Nazio¬ 
nale, procedeva per compagnie, battaglioni e legioni. Fino a 
rappresentare, giunta la notte, l'unica forza disciplinata e 
disponibile entro il perimetro delle mura cittadine. Padrona 
della città, padrona dei suoi destini, insediata nella casa del 
popolo, senza colpo ferire. E furono i suoi mandatari ad ac¬ 
cogliere il colonnello Langlois, quando costui si presentò nel 
palazzo, per assumerne il comando, in nome di un governo 
fuggito, di uno stato esautorato. Il suo colloquio coi nuovi 
padri coscritti, armati ed in uniforme, non poteva pertanto 
non finire assai male. I testimoni raccontano: 

Il vecchio tribuno democratico, legalitario come tutti quel¬ 
li della sua parte, si nominò, ed aggiunse al proprio nome 
la qualifica di comandante superiore della Guardia Nazionale; 
al che il giovanotto di poc'anzi, Edoardo Moreau, rispose 
con una nuova domanda: 

« Chi vi ha nominato ? ». 

Da qui in avanti, appunto come suole in casi del genere, il 
dialogo si svolse su due piani diversi, che non potevano in¬ 
contrarsi. Secondo Langlois, magari internazionalista nel cam¬ 
po della teoria, ma uomo d'ordine per nascita ed educazione, 
la sua nomina a comandante della forza armata parigina 
era legale perché avvenuta in un consiglio di ministri — an¬ 
che se in procinto di scappare — i quali traevano la loro 
autorità dall’Assemblea Nazionale regolarmente eletta nei co¬ 
mizi del febbraio. Perciò rispose, giustamente: 

« L'Assemblea. » 

Ma qui, un altro di quei nuovissimi padri coscritti — un 
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operaio di nome Assi — rivolse a Langlois una nuova domanda, 
mentre l'ora ed il tempo conferivano alle sue parole non sai 
quale solennità e severità d'accenti: 

« Riconoscete voi il Comitato Centrale? » 

L'operaio Assi, semplice guardia nazionale, ragionava ap¬ 
punto sull'altro piano. A restare su quello del vecchio Lan¬ 
glois, non gli sarebbe rimasta altra via d’uscita, a lui ed ai 
suoi colleghi, se non d'inchinarsi all'autorità del nuovo co¬ 
mandante, tornarsene a letto, magari soddisfatti che la resi¬ 
stenza dei sobborghi fosse riuscita a strappare al governo la 
nomina di un comandante della Guardia Nazionale di pro¬ 
vata fede democratica e repubblicana, con tendenze ideolo¬ 
giche sfumate di colore socialista. Con quella domanda, in¬ 
vece, il cittadino Assi voleva sincerarsi di una cosa: se con¬ 
stasse cioè al signor Langlois come la Guardia Nazionale, 
cioè la popolazione parigina in armi, avesse occupato la sede 
dell'autorità municipale, senza neppure doversi prendere la 
briga di cacciarne i predecessori; e che, il Palazzo di Città 
essendo evidentemente un bene, una cosa del popolo, il Co¬ 
mitato Centrale, rappresentanza effettiva e diretta della Guar¬ 
dia Nazionale, ci si trovasse ora, di fatto e di diritto, a casa 
sua, deciso a prendere in mano finalmente i destini della gran¬ 
de città. Né la persona del signor Langlois gli era comunque 
ostica, anche a prescindere dal fatto che si erano spesso in¬ 
contrati nelle locali adunanze dell'Internazionale, e dato che 
il signor Langlois era l'esecutore testamentario di Proudhon. 
Anzi, c'era forse una via di uscita: il signor Langlois rinun¬ 
ciasse alla nomina ministeriale, ché tanto ci mancava la fir¬ 
ma, e accettasse invece l'incarico medesimo, ma da parte del 
Comitato Centrale... 

Ma fu a questo punto che le cose cominciarono a mettersi 
male assai. Il deputato Lockroy — prossimo a diventare ge¬ 
nero di Victor Hugo, e, come il futuro suocero, uomo di ri¬ 
dondanze democratiche, e progressiste, ma d’umore pacifico 
e rispettoso del grado e delle funzioni — intervenne nella di¬ 
scussione, protestando che l'Assemblea non avrebbe mai ri¬ 
conosciuta una nomina fatta da un comitato sprovvisto di 
qualsiasi mandato legittimo; e che l'Assemblea sola, perdio, 
era sovrana. Langlois, frattanto, indignato per la resistenza 
che la sua nuova dignità incontrava presso gli esponenti del¬ 
la Guardia Nazionale, aveva cominciato a digrignare i denti, 
a strabuzzare gli occhi, a schiumare e a ribollire, a prender 
cioè, come si diceva, il suo solito carattere di zuppa al latte, 
finché aveva dato fuori da matto, strillando: 

« No, anche se posso accettare una nomina fatta dal go- 
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verno, non voglio essere nominato da voialtri... E poi, ne ho 
le tasche piene. Del resto, sono stati i sindaci, è stato Méline 
a spingermi, ad obbligarmi ad accettare, per evitare uno spar¬ 
gimento di sangue. Ma gli scaraventerò addosso le mie dimis¬ 
sioni, subito. E me ne vado fuori dai piedi, e vi pianto tutti, 
quanti siete. Addio... ». 

E usci, come ricorda un presente, rovesciando gli amici 
che lo volevano trattenere, scardinando la porta e mostrando 
i pugni: « Fevasione di un demente». 

I padri coscritti, rimasti soli, conclusero quasi subito la 
discussione, che l’apparizione del colonnello Langlois era val¬ 
sa a porre nei suoi veri termini. E presero subito due deci¬ 
sioni, intese ad illustrare visibilmente la loro nuovissima au¬ 
torità. Ma fecero, ahimè, due sciocchezze. 

Frattanto, s’era fatto giorno. E il nuovo giorno appariva 
fresco e sereno, primaverile. I raggi del sole già indoravano 
le ardesie del vecchio campanile del Palazzo di Città. 

Delle due sciocchezze la prima fu questa: di nominare a 
comandante generale della Guardia Nazionale un tenente di 
vascello della riserva, uomo alcoolizzato e frenetico; e ciò per 
la sola ragione che era 11 presente, a portata di mano. 

La seconda sciocchezza, affatto opposta alla prima, fu la 
decisione, che concluse quella straordinaria seduta notturna, 
di indire al più presto le elezioni municipali. E ne fissarono 
anche la data, al 22 dello stesso mese. Come se, in realtà, la 
sfuriata del vecchio Langlois e i dubbi espressi dal deputato 
Lockroy avessero già incrinato la momentanea e magnifica 
coscienza di sé che aveva sollevato, per un istante, quei pic¬ 
coli uomini scesi dalle alture parigine, quei tapini dalle pro¬ 
fessioni mediocri, a pronunciare parole di mirabile risonanza. 

Al fatto, che era evidente e probante e, bastava volerlo, 
definitivo, i cittadini Assi, Moreau e consorti decisero ora di 
sovrapporre l’avallo delle elezioni, che sono sempre discutibili. 
E perdettero ore preziose. Né mostrarono più d’intendere co¬ 
me, con elezioni o senza, la loro presenza nei saloni del Palazzo 
di Città, le piazze e le vie adiacenti colme e fragorose di fe¬ 
derati, ogni crocicchio di Parigi presidiato dai battaglioni 
popolari, indicassero visibilmente che si trattava assai più 
della riuscita di un colpo di mano. E confusero due cose 
affatto diverse: la richiesta di libere elezioni fornite dei crismi 
delle vecchie autorità legali, e la proclamazione invece della 
Comune. 

Siffatta confusione infirmò fin dall’inizio l’autorità del Co¬ 
mitato Centrale, diede buon giuoco alle manovre dilatorie dei 
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galantuomini che si son visti, e compromise in realtà tutta 
l’avventura comunalista. 

Più tardi, i responsabili si giustificarono dicendo che s’era- 
no appigliati alla determinazione di appellarsi ai comizi per 
dimostrare come il sollevamento del 18 marzo avesse dietro 
a sé la maggioranza degli elettori, e perché eran convinti 
che le elezioni avrebbero conferito al movimento comunalista 
ima più grande forza morale. E sta di fatto che quasi tutti 
gli esponenti di quella giornata incorsero in codesto errore, 
fecero la stessa confusione: compresa la maggioranza della 
sezione parigina dell’Internazionale. 

Certo, non può sfuggire a questo punto che gli esponenti 
della piazza della Corderie avevano cercato di differenziare 
la loro attività, dopo l’assedio, da quella della restante demo¬ 
crazia. Ma erano profondamente disorientati. Il loro diutur¬ 
no esercizio rivoluzionario li aveva bensì messi in grado di 
misurare l’estrema tensione della situazione politica, già qual¬ 
che tempo prima del 18 marzo, ma non riuscivano poi a indi¬ 
viduarne lo sbocco. Ancora il giorno 17, il segretario Goullé 
contava di convocare entro pochi giorni i capi del movimento 
proletario per udire il loro parere in merito; e scriveva al 
cittadino G'ambon: 

Il consiglio federale è assai perplesso nei confronti della oscurità 
della situazione politica. Che fare? Che cosa pensa il popolo, nel suo 
intimo? I delegati hanno deciso all’unanimità di invitarvi a parte¬ 
cipare ad una seduta da tenersi mercoledì prossimo, 22 marzo, in 
piazza della Corderie, assieme ai cittadini Felice Pyat, Malon, 
Tolain, Tridon, Langlois, Rane, Millière, Rochefort, tutti amici 
delle idee internazionali. Noi ameremmo sentirvi parlare, e sapere 
da voi-che cosa pensate si possa fare in pratica, e come giudicate 
gli avvenimenti odierni... 

Solo il rilegatore di libri Varlin — che per la necessaria 
lentezza del nostro racconto abbiamo quasi dimenticato in 
piazza Vendòme, dove sta organizzando a difesa il palazzo 
del comando del presidio —• ne intravedeva lo sfogo in un 
movimento della Guardia Nazionale, ma proprio questa even¬ 
tualità preoccupava assai i suoi compagni della sezione pa¬ 
rigina. Se la Guardia Nazionale era diventata, in grazia di 
una situazione eccezionale, una formidabile coalizione armata 
di lavoratori, il travaglio politico da cui era uscito il suo 
Comitato e l’apporto della borghesia media e piccina, che ne 
formava quasi tutti i quadri, le conferivano un accento po¬ 
polaresco e patriottardo; maledettamente ostico a cfuei primi 
assertori della lotta di classe. Di più, la Guardia Nazionale 
inquadrata nei suoi battaglioni di quartiere, sfuggiva al con- 
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trollo delle sezioni dell’Intemazionale, ancora informi e scar¬ 
se d’aderenti. Fieri delle loro uniformi e dei loro chepi, quei 
militi seguivano piuttosto la predicazione libertaria dei soliti 
tribuni rossi, dei refrattari sul tipo di Vallès, ed erano borghi¬ 
giani, campanilisti e patrioti come loro. 

Neppure quel manifesto classista che s’è visto, fatto in vi¬ 
sta delle elezioni del febbraio, e che aveva cosi egregiamente 
servito al signor Thiers per individuare in Parigi, agli occhi 
della provincia, un pericoloso focolare di sovvertimento so¬ 
ciale, aveva avuto gran seguito. 

Di fronte alle centinaia di migliaia di voti ottenuti dai 
capi della democrazia sociale — Victor Hugo, Luigi Blanc, 
Luigi Ledru-Rollin, l'eterna Montagna — l’internazionalista 
Varlin ne aveva assommati solo 58.384, e Ranvier aveva sten¬ 
tato assai a raggiungerne 40.000. E neanche tutti questi voti 
possono essere considerati come espressione di una netth vo¬ 
lontà di differenziazione classista. C’è una lettera di Varlin 
a Guillaume — la lancia spezzata di Bakunin — che illumina 
la situazione; e vai la pena di riportarla tutta, dacché Varlin 
è precisamente l’uomo che manteneva il collegamento tra due 
cose cosi diverse come la Guardia Nazionale e l’Internazio¬ 
nale parigina. Essa è datata da Parigi, dal numero 8 della 
via Larrey, à la Marmile, il venti febbraio — lo stesso mese 
delle elezioni — e dice: 

Mi affretto a rispondervi per rassicurarvi sulla nostra esistenza. 
Tutti gli internazionalisti con cui avete avuto delle relazioni sono 
vivi; quelli dei nostri amici che sono stati uccisi o feriti, voi non li 
conoscevate; salvo P..., che d’altronde è ferito leggermente. 

Malon e Tolain sono a Bordeaux come deputati, hanno un rude 
compito da svolgere in una cosi sciagurata Assemblea. 

Qui, noi avremmo voluto che la provincia continuasse la guerra 
ad oltranza; i nostri amici rivoluzionari sarebbero andati, con tutti 
i mezzi possibili, a raggiungere Garibaldi e le sue valorose truppe. 
Ma non osiamo piu sperarlo. Non sono sicuro che le nostre lettere 
pervengano sicuramente senza essere lette, e devo pertanto aggior¬ 
nare le informazioni. Mi accontenterò per oggi di dirvi che abbiamo 
fatto tutti il nostro dovere, in tutte le circostanze, e se i traditori 
Favre, Trochu e consorti sono riusciti a farci capitolare, dopo che 
da tempo ci avevano venduti, non è certo colpa nostra, ma dei pa¬ 
rigini che hanno persistito fino all'ultimo giorno a credere cieca¬ 
mente alle parole di siffatti avvocati i quali, in tutti i loro proclami 
fino alla vigilia della capitolazione, affermavano che volevano com¬ 
battere, proprio vincere 0 morire , mentre fin dal primo giorno non 
avevano pensato che a capitolare.. 


Dato il tono di questa lettera, tutta pervasa ancora dalla 
psicosi ossidionale, e intesa a prospettare la capitolazione nel- 
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10 sfondo ambiguo del tradimento delle classi ricche, è forse 
giustificata l’opinione che anche quei sessantamila voti pro¬ 
letari impersonati da Varlin esprimessero non tanto una ri¬ 
vendicazione classista quanto un risentimento patriottico, la 
indignazione contro i signori Trochu, Favre, Simon e consorti, 
i traditori della Difesa Nazionale. Lo stesso Thiers l’aveva 
dovuto ammettere, quando più tardi, davanti alla commis¬ 
sione d’inchiesta, dichiarò a denti stretti: « L’entrata dei prus¬ 
siani è stata una delle cause principali della insurrezione... ». 

Varlin aveva dovuto sudare assai per ottenere dai suoi 
compagni l’autorizzazione di entrare a far parte del Comitato 
Centrale, e c'era andato sotto la propria responsabilità. Allo 
stesso modo, i membri del direttorio internazionalista pari¬ 
gino avevano stentato ad associarsi agli atti di quel Comitato. 

11 moto del 18 marzo li aveva sorpresi; oscuro com'era, e 
manovrato da tribuni borghesi o dagli uomini delle avven¬ 
ture estreme, esso era riuscito loro anche sgradito. Dalla cen¬ 
trale di Londra piovevano gli avvertimenti. Gli ortodossi della 
prima internazionale non amavano il gesto patriottardo dei 
parigini. Carlo Marx, quando ne parlava o scriveva, non si 
faceva scrupolo di servirsi dei termini più ingiuriosi; preten¬ 
siosi, chiacchieroni, gonfi d’enfasi; e li accusava perfino d’esser 
stati sul punto di guastare ogni cosa, infatuati di Proudhon 
com’erano tutti. 

Certo, la sfiducia di Proudhon nei confronti della lotta del 
proletariato per la partecipazione politica al potere aveva 
stinto anche sui più giovani esponenti della massa operaia 
francese. Essi rappresentavano ancora, in seno alla prima 
Internazionale, il momento antiautoritario. Come s’erano la¬ 
sciati convincere da Proudhon che l’emancipazione dei lavo¬ 
ratori dovesse avvenire con mezzi propri, lungo una lenta e 
dura presa di coscienza di sé come classe, cosi pensavano 
che la partecipazione delle masse operaie alle lotte politiche 
fosse inutile, anzi dannosa alla loro liberazione. E se non 
intendevano mendicare o strappare le riforme sociali ai regi¬ 
mi esistenti, non intendevano neppure procedere ad una so¬ 
cializzazione « politica » dell’economia, mediante quella « per- 
meazione » o quella « usurpazione » del potere statale, che ve¬ 
nivano invece predicate dagli amici e fedeli di Carlo Marx. 
In realtà, qualsiasi potere, in quanto esponente di una men¬ 
talità centralizzatrice ed autoritaria, era una spina nel loro 
cuore libertario, talché rimproveravano ai marxisti di spin¬ 
gere alla rivoluzione in modo dottrinario e dispotico, e di 
tendere a sostituire l’autorità dei governi borghesi con la dit- 
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tatura della loro parte. In quanto a loro, essi speravano nel¬ 
l’avvento di una società dove, infranta finalmente ogni auto¬ 
rità politica, la libertà di ciascuno non fosse limitata che dalla 
spontanea, automatica solidarietà economica di tutti. L’Eu¬ 
ropa futura, ai loro occhi, si alzava non già come una fede¬ 
razione di nazioni distinte ma, fatta astrazione da ogni forma 
di stato politico, come una semplice federazione di associa¬ 
zioni di lavoratori, senza alcuna differenza di nazionalità. 

Non solo, ma, gelosi com’erano della massima libertà della 
persona umana, essi esitavano persino ad aderire alla tesi di 
una sistematica socializzazione della proprietà privata. Nei 
due primi congressi dell'Internazionale — a Ginevra nel 1866 
e a Losanna nel 1867 — i delegati francesi che vi domina¬ 
vano impedirono la vittoria della tesi collettivista, proprio 
perché la rivoluzione politica non li convinceva affatto, fau¬ 
tori com’erano di un processo spontaneo e graduale di defi¬ 
nizioni economiche. Poi, quando nei congressi successivi di 
Bruxelles, 1868, e di Basilea, 1869, la corrente collettivista 
trionfò, i francesi votarono con la minoranza o si astennero: 
e sono precisamente gli uomini che abbi am visti affiorare nei 
moti parigini, durante e dopo l’assedio, e che rappresenta¬ 
vano la parte operaia della capitale: il cesellatore Tolain, il 
tintore Malon, e il gesticolante amico di Proudhon, il colon¬ 
nello Langlois. Tutti assertori, di contro alle teorie di uno 
stato centralizzatore ed astratto, dell’unità vivente e concreta 
del comune. 

Il solo Varlin aveva votato con la maggioranza collettivista. 
Ma il socialismo cui era giunto dava un tono assai diverso 
da quello dogmatico ed autoritario di Marx. E diceva press’a 
poco, secondo le parole di un suo amico collettivista belga, 
di scuola prudoniana: 

«*■ 

Noi vogliamo il federalismo non soltanto in politica, ma anche in 
economia sociale; noi non vogliamo soltanto decentrare il potere, 
ma intendiamo anche decentrare il capitale. Allo stesso modo che 
ogni cittadino deve essere sovrano di se stesso, ogni produttore de¬ 
ve essere il suo proprio capitalista, cioè capitale e lavoro devono es¬ 
sere riuniti nella stessa persona. Allo stesso modo che noi vogliamo 
che la legge non sia più che un contratto trai cittadini, cioè uno scam¬ 
bio di servizi, cosi noi intendiamo che la produzione, il commercio, 
il credito, il consumo siano anch’essi un semplice scambio di servizi. 
A che servirebbe, difatti, decentrare le nazioni e le provincie ed i co¬ 
muni, se in ciascuno di questi raggruppamenti il capitale continua 
ad ^sere accentrato nelle mani di pochi privilegiati? 

Se qualche prudoniano era dunque giunto ad ammettere 
la necessità di abolire la proprietà privata, siffatta abolizio- 
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ne doveva semplicemente f àvorire quella maggior agevolezza di 
movimenti e quella perfetta libertà morale che erano nei voti 
del maestro. Perciò, fino al 1871, anche costoro si sforzarono 
in tutti i modi di distinguersi dai comunisti autoritari, e rin¬ 
forzarono, nel seno dell’Intemazionale, la corrente anarchica 
di Bakuriin. « Io detesto il comuniSmo » proclamava costui a 
tutto spiano e in ogni circostanza, « perché esso è la negazione 
della libertà, e io non riesco a concepire nulla d’umano senza 
la libertà. Io non sono comunista, perché il comuniSmo sboc¬ 
ca fatalmente nella centralizzazione della proprietà nelle ma¬ 
ni dello stato; mentre io ne voglio “l’estirpazione”. Io voglio 
l’organizzazione della società dal basso in alto, per via di li¬ 
bere associazioni... ». 

La psicosi dell’assedio aveva poi ricondotto Varlin più a 
contatto dell’anima popolare, indifferenziata e patriottica dei 
sobborghi; e adesso conveniva con gli altri delegati della Guar¬ 
dia Nazionale che l'insurrezione armata andasse limitata, per 
ora, alla proclamazione delle franchigie comunali. 

Ma qui, egli s’incontrava con quella linea media che era 
il motivo dominante dei discorsi di tutti, in codesta svolta 
della storia di Parigi, o in quell’idea che stava facendo dar 
di volta al cervello dei parigini, di « sgomberare lo stato ». 
In realtà, e fuori di ogni strategia dottrinaria, anche gli in¬ 
ternazionalisti di piazza della Corderie simpatizzavano foto 
corde con le aspirazioni comunaliste dei sobborghi. Per costoro, 
un punto fondamentale pareva ormai acquisito: che il primo 
passò da farsi consistesse nel liberare l’amministrazione della 
loro città dalle ingerenze del governo centrale. A guardar 
bene, essi rappresentavano i più tapini degli abitanti della 
grande città, proprio colorq cui l’insofferenza di Proudhon per 
qualsiasi forma di autorità centralizzata era cosa concresciu¬ 
ta, sofferta. Cominciando dai balzelli per finire alle disposi¬ 
zioni di polizia, tutti gli atti del potere politico scendevano 
su di loro da un cielo lontano, indifferente quando non era 
nemico, ai loro umili desideri, e perseguente dei fini che tra¬ 
scendevano sempre l’orizzonte della loro vita grama. 

La tesi comunalista era, di tutte, la più semplice ed im¬ 
mediata ai loro occhi, ed è ovvio pertanto che anche i sala¬ 
riati, i veri proletari ne facessero una cosa loro, l’interpre¬ 
tassero a loro volta come la logica conclusione della giornata. 

Non solo, ma nell’insediamento di un libero comune c’era 
dentro una seduzione cara ad un cuore prudoniano, questa: 
che avendo la popolazione preso in mano, direttamente, la 
gestione della città, il potere politico non avrebbe più potuto 
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ostacolare il libero svolgiménto delle spontanee « definizioni 
economiche ». Qualunque fosse la soluzione del problema della 
proprietà privata neirambito del comune di Parigi, essa si 
sarebbe realizzata da sé, secondo la dialettica che le era in¬ 
trinseca. Anzi, se i sindaci e la maggioranza della borghesia 
cittadina parevano d'accordo sulle tesi comunaliste, perché 
non indire le elezioni? Anche da questa parte, proprio da piaz¬ 
za della Corderie, la conquista del Palazzo di Città e le ele¬ 
zioni municipali eran due momenti che parevano coincidere. 
A questo punto, è cosa certa che la proposta dei deputati 
e dei vecchi sindaci di Parigi, intesa a limitare l'agitazione 
nella sfera comunale, sembrava a tutti la miglior soluzione 
deirimbrogliatissima giornata. 

Un episodio poco conosciuto ci servirà a lumeggiare meglio 
la situazione, quale si presentava dopo l'occupazione del 
Palazzo di Città, in quella sera del 18 marzo. 

La notizia della fuga del signor Thiers e dell'avvento del 
Comitato Centrale s’era diffusa con la maggiore rapidità con¬ 
sentita dai mezzi del tempo in tutta l'Europa. Essa agl più 
profondamente, come è ovvio, sulle masse operaie e presso 
le sezioni dell'Internazionale. Ma l'assoluta anonimità del Co¬ 
mitato, quel catalogo di nomi, cioè, affatto sconosciuti fuori 
del loro sobborgo, lasciò i vari capi delle organizzazioni ope¬ 
raie assai perplessi. 

Che cosa era quel Comitato? Che cosa voleva? Quali ten¬ 
denze esprimeva? Che importanza poteva assumere quella 
insurrezione parigina per l’organizzazione internazionale dei 
lavoratori ? 

Tutte domande naturali, codeste, ma a cui non era facile 
trovare una risposta. I membri della federazione della Sviz¬ 
zera francese, la più legata a Bakunin, decisero pertanto di 
mandare un emissario a Varlin, che tra tanti nomi sconosciuti 
era l’unico a rappresentare qualcosa; per sapere da lui quale 
fosse il vero carattere del movimento parigino e per chieder¬ 
gli che cosa gli internazionalisti parigini si aspettassero dai 
compagni stranieri. L’emissario doveva essere, naturalmente, 
una persona non sorvegliata dalla polizia, e tale da non solle¬ 
vare sospetti. 

La scelta cadde su un incisore di Lode, un giovanotto che 
si chiamava Jacot. A costui la federazione svizzera affidò al¬ 
cune domande, scritte a matita su un pacchetto di cartine 
da sigaretta. In quel tempo, il viaggio da Neuchàtel a Parigi 
era ancora una faccenda lunga e scomoda. Jacot, difatti, non 
vi giunse che il 25 di marzo. Ma, come volle entrare nel Palaz¬ 
zo di Città, le sentinelle non lo lasciarono passare. 
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Dopo aver parlamentàto à lungo, e inutilmente, il nostro 
Jacot si piantò nella bottega di un vinaio, sita in una strada 
vicina; ma il suo aspetto straniero, le sue domande e il suo 
accento gli tirarono addosso l’attenzione di alcune guardie 
nazionali, e sollevarono sospetti. Un pattuglione sopravvenne, 

10 arrestò come spia e lo condusse al posto di guardia del 
Palazzo di Città. 

Qui giunto, Jacot dichiarò che avrebbe parlato solo in pre¬ 
senza del Comitato Centrale; e fu cosi che, circondato dalle 
baionette del popolo, egli potè penetrare nella sala di cui gli 
avevano rifiutato l’ingresso. Una guardia nazionale andò a 
prevenire Varlin. Dalla porta aperta, Jacot potè vedere i 
membri del Comitato, seduti attorno al grande tavolo a di¬ 
scutere animatamente. Poi, Varlin venne a lui; e dopo aver 
letto il messaggio dei compagni svizzeri, disse a Jacot che le 
notizie pubblicate dai giornali avevano dato una idea falsa del¬ 
la situazione. Non si trattava affatto di una rivoluzione in¬ 
ternazionale. Il movimento del 18 marzo non aveva altro 
scopo se non di rivendicare le franchigie comunali di Parigi. 
Ma lo scopo, ormai, era raggiunto. Le elezioni erano fissate 
per Tindomani; e una volta eletto un consiglio municipale, 

11 Comitato Centrale gli avrebbe passato i suoi poteri, e tutto 
sarebbe finito. 

'Jacot lasciò Parigi il lunedi dopo, e se ne tornò a Neuchà- 
tel a portare tale risposta a coloro che l’avevano mandato. 


XII 

LA PRIMA SPINTA BLANQUISTA 

Il ig marzo del 1871 la signora Talbot nata Sédille, moglie 
del signor Talbot, professore di rettorica al liceo Bonaparte, 
e suocera di Filippo Delaroche-Vernet, nel cui doppio nome si 
riassumeva la gloria borghese del pittore Delaroche e quella 
napoleonica del pittore Orazio Vernet, scriveva da Parigi a 
sua figlia rimasta ancora a Bordeaux: 

Che bizzarra cosa una grande città come Parigi! Noi possiamo 
vivere in tutta tranquillità nel nostro quartiere, come se fossimo a 
cento leghe dalla sommossa. Almeno fino ad ora. Stamane, tuo padre 
ha portato a casa il giornale. Senza che neppure lo sospettassimo, 
tutta la città era insorta. Ma si dice che il governo cercherà di aggiu¬ 
starsi con gli insorti e farà loro larghissime concessioni. 

Come finirà tutto ciò? Il Lussemburgo, San Sulpicio, l’Odèon 
sono occupati dalla Guardia Nazionale... 
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Poi, nel corso di quella giornata di domenica, anche le ap¬ 
prensioni implicite neirultima frase parvero dissiparsi. Un 
vecchio orleanista, che era venuto a far visita alla signora Tal- 
bot nel pomeriggio e l'aveva spaventata con le sue previsioni 
oscure, cercando di mostrarle nel movimento della piazza non 
tanto un sollevamento repubblicano quanto l'effetto delle me¬ 
ne degli uomini dell'Internazionale — «il che spie gherebbe i 
nomi oscuri dei firmatari dei proclami del Comitato Centra¬ 
le... » — aveva trovato un contraddittore efficace in un altro 
frequentatore assiduo di quel salotto, il visconte di Gobineau. 
Costui, invece, era assai ottimista, né temeva i profondi so¬ 
prassalti del popolo. Già allora egli non era più liberale, e 
rivolgeva nella mente i suoi concetti razziali... 

Poi, anche il signor Talbot era rientrato da una lunga pas¬ 
seggiata nel quartiere dei Campi Elisi, dove aveva trovato la 
massima calma e incontrato parecchie persone di conoscenza, 
le quali già parlavano del probabile esito delle elezioni. Il che 
« gli aveva fatto molto bene ». 

Giunta la sera, il salotto quasi orleanista della signora Tal¬ 
bot pareva dunque rassicurato. Non solo, ma la fuga del go¬ 
verno era apparsa a questi vecchi parigini come il frutto di 
una paura assolutamente ingiustificata, perfin ridicola. « Non 
saprei dirti quello che penso del governo che non ha fatto nulla 
durante tre settimane per riprendere ai parigini i cannoni, e 
poi, un bel mattino, gli salta l'estro di farlo, senza aver preso 
alcuna precauzione per agire con successo e, mancato il col¬ 
po, scappa a Versaglia lasciando gli insorti padroni della cit¬ 
tà ». Talché, tutta sbigottita, la buona signora Talbot conclu¬ 
deva: « Eccomi dunque tra i malcontenti del governo, proprio 
io che ho sempre avuto un sacro orrore dei parigini in stato 
endemico di rivolta... ». 

Poi, una frase di un’altra lettera datata dal 21 marzo sus¬ 
seguente esprime un giudizio che rivela la profondità di quel¬ 
l'aspirazione media della cittadinanza repubblicana ed autono¬ 
mista, caratteristica di quei giorni, se accada di trovarla sotto 
alla penna di una signora che presiedeva ad un salotto ben¬ 
pensante: « i deputati di Parigi ed i sindaci si comportano molto 
bene... ». 

Sul fatto delle elezioni, l'accordo pareva dunque completo. 
Anche il proclama che nel corso della domenica 19 marzo il 
Comitato Centrale aveva fatto affiggere sulle cantonate della 
città era stato accolto assai favorevolmente. Tenuto in stile 
conciso, esso si limitava a constatare la fuga del governo, la 
13 . ' 
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presa di possesso « provvisoria » del Palazzo di Città, sospen¬ 
deva lo stato d'assedio e confermava le elezioni municipali 
per il giorno 22: 

Fra tre giorni sarete chiamati nella più grande libertà ad eleggere 
la municipalità parigina. Allora quelli che per necessità urgente oc¬ 
cupano il potere deporranno i loro titoli provvisori nelle mani 
degli eletti del popolo... 

Né il salotto della signora Talbot era il solo della buona 
borghesia a mostrarsi soddisfatto. Quasi tutta la parte bor¬ 
ghese rimasta in città sembrava rassicurata e fiduciosa. In 
realtà, anche costoro avevano fattà propria l’interpretazione 
essenzialmente politica che i sindaci ed i deputati — i galan¬ 
tuomini — avevano tratto dagli avvenimenti della vigilia; 
vale a dire, che le elezioni ne fossero il logico compimento, e 
rappresentassero, a conti fatti, la vittoria del principio re- 
pubblicano sulla maggioranza reazionaria e monarchica del¬ 
l’Assemblea riunita a Versaglia. Null’altro. 

La tesi conciliante dei galantuomini rispondeva in realtà 
ad una antica saviezza. In questo senso: finché la borghesia 
parigina, che per la sua cultura e la sua capacità restava il 
fattore indispensabile del buon successo di un moto politico, 
non avesse avuto paura e non si fosse estraniata dal popolo, 
anche questa ennesima insurrezione dei sobborghi sarebbe 
rimasta nella tradizione delle rivoluzioni parigine, vale a dire 
romantica, meramente politica e vagamente riformista. Ras¬ 
sicurati dalla promessa delle elezioni, con che solitamente 
quei moti finivano, anche i ricchi potevano godersi in pace 
quella prima domenica quasi di primavera e di festa, e va¬ 
gheggiare il vecchio sogno borghigiano di controllare final¬ 
mente gli interessi della loro città. La buona signora Talbot, 
che era una assidua lettrice del Temps , sembrava dunque tran¬ 
quilla, e scriveva ancora alla figliola lontana: 

Parigi ha ritrovato fi suo movimento, tutti circolano spensiera¬ 
tamente. Il giardino delle Tuileries è pieno di mamme, di bimbi, di 
balie. Oggi sono uscita ed ho constatato con piacere questa festevo¬ 
lezza popolare, che sembra distendersi al sole. Alla sera, fino a mez¬ 
zanotte, abbiamo udito il rumore delle vetture che circolano e lo 
scalpiccio dei numerosi pedoni. Anche ciò ci permette di respirare 
più liberamente. 

E davvero, nella giornata domenicale tutta di sole, il pro¬ 
fondo e torbido malessere che s’era accumulato paurosamente 
neirinverno pareva sfogato, quasi per incantamento. I parigini 
tiravano il fiato, liberamente, dopo tanto tempo. Anche la 
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stagione s’era messa della partita, quasi calda e meravigliosa¬ 
mente, incredibilmente serena. C’era nell’aria, ricorderà ta¬ 
luno, un sentore di fiori. 

Una cosa però è altrettanto certa. Man mano che si scende¬ 
va verso sinistra, l’interpretazione delle elezioni, e soprattutto 
della funzione di un libero comune, acquistavano maggior 
pregnanza. Il comune era, per costoro, non tanto uno sbocco 
quanto un inizio. E non è detto che dai sobborghi rossi di Bel- 
leville e di Montmartre non scendessero alcune voci più stri¬ 
dule o più rombanti a sollevare gli ultimi avvenimenti nella 
luce di speranze assai più accese. Anche alcuni giornali le 
avevano riprese. Uno di questi portava in prima pagina l’ar¬ 
ticolo che Vallès aveva vergato d’impeto, dopo aver lasciato 
l’amico Ranvier ad alzar barricate nella via di Rivoli. Quel¬ 
l’articolo dava un suono di fanfara: 

La Francia del popolo comincia col 18 marzo una nuova era, con 
una nuova bandiera. La Francia della nobiltà è morta nel 1789, con 
la sua bandiera bianca. La Francia borghese è morta ora con la sua 
bandiera tricolore. Non più caste. Non più classi... Le campane 
non suonano più a stormo come nel giugno, esse suonano a festa, 
cantano la liberazione della Francia per mezzo della Comune. 

E un amico di Vallès, un altro di codesti refrattari d’origine 
borghese, digiuni affatto di dottrina sociologica e sprezzanti 
d'ogni distinzione giuridica, ma destinati a dar voce ai rancori 
ed alle collere che fermentano nelle zone in ombra della socie¬ 
tà, riprendeva per conto suo quell’invocazione trionfale, per 
poi definirla con più felice precisione: 

Voi avete fatto una rivoluzione senza precedenti nella storia, ric¬ 
ca di una qualità particolare che la distingue da tutte le altre. La sua 
grandezza consiste nel fatto che è completamente popolale, affatto 
collettiva, comunale: una rivoluzione in accomandita, anonima e 
unanime, e, per la prima volta, senza gerenti... 

Ma neppure qui, a prescindere dal clangore delle frasi, c’era 
modo di trovare concetti o programmi che indicassero una 
precisa volontà di sovvertimenti sociali. Già s’è detto: la lot¬ 
ta di classe, come teoria ben definita, esulava ancora dall’oriz¬ 
zonte di cotali refrattari, che combaciava in realtà con la 
frontiera dei loro sobborghi; ed erano in pochissimi, anche in 
seno all’Internazionale, a vedervi la molla della nuova storia. 
Come da parte borghese, a temerla... Tra quanti suoi pari ve¬ 
devano scuro per le sorti delle classi superiori e s’aspettavano 
la fine del mondo, Ernesto Renan era il solo a intravedere 
melanconicamente un rinnovamento della società umana in 
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funzione di una nuova classe esclusiva delle altre, la quale: 
« agisce ancora sotterra e sta separandosi dal mondo moder¬ 
no, come il giudaismo si separò ai suoi tempi dal mondo 
antico... ». 

Perfino gli internazionalisti, s'è visto, erano favorevoli in 
linea di massima alla convocazione dei comizi. Ancora oggi, 
nella lunga polemica intorno al concetto di dittatura del pro¬ 
letariato, il loro atteggiamento vien preso ad argomento in 
favore della tesi democratica, nel senso che anch’essi non vol¬ 
lero « intaccare il principio che il potere supremo appartiene 
agli eletti del suffragio universale ». E se un’infima minoranza 
di internazionalisti parigini più vicini alle tesi di Marx 
parve osteggiare per un momento le elezioni, lo fece soltan¬ 
to nella tema che fosse per uscirne una rappresentanza pic¬ 
colo-borghese, buona soltanto a neutralizzare le punte rivo¬ 
luzionarie del movimento. Come nel 1830. Come nel 1848... 

Ma fu a questo punto che dai sobborghi rossi, dove s'eran 
tenuti nascosti perché sotto al peso di molteplici condanne, 
scesero alcuni rivoluzionari di stile romantico, a confortare 

10 scarso manipolo degli avversari delle elezioni. Eran costoro 
gli uomini delle avventure estreme, dell’azione diretta; li 
chiamavano blanquisti. D’origine naturalmente giacobina, 
essi avevano in comune con i loro predecessori degli anni del 
terrore il programma cl\e si dovesse dominare Parigi, e per 
mezzo di Parigi la Francia, con l’insurrezione violenta e con la 
dittatura della loro parte. A differenza dei giacobini, però, 
essi ammettevano che questa dittatura non avrebbe liberato 
dal peso della loro miseria le classi diseredate, se non fosse 
servita a fondare un ordine sociale nuovo. Ma a differenza 
dei prudoniani, non s’impicciavano di definizioni economiche; 
anzi, la politica per loro sopravanzava gli interessi economici, 
talché si limitavano a dire che quando il proletariato fosse 
giunto al potere, avrebbe ben saputo quel che gli restava da 
fare. Il loro compito, appunto politico, consisteva nel procac¬ 
ciare al proletariato, con la violenza, con l’insurrezione armata, 

11 potere. Ai democratici, tuttavia persi nel mito del suffragio, 
essi opponevano un altro mito, allucinati com’erano dal ba¬ 
gliore e dal clangore della violenza. 

Già durante la giornata del 18 marzo i parigini li avevano 
visti in azione, assai più speditivi e risoluti dei membri del 
Comitato Centrale, rimasti a confabulare fino a tarda sera in 
via Basfroi. C’eran volute difatti le minacce di Teofilo Ferré 
e del dottor Jaclard, per decidere Bergeret a scendere su piaz¬ 
za Vendòme. In quanto ai battaglioni che avevano occupato 
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la prefettura di polizia, era stato il fonditore Duval a inqua¬ 
drarli, a spingerli verìsfo il centro. Anche l'anziano Ranvier si 
era mosso per conto suo da Belleville, avanzando lungo il 
quartier del Tempio verso il Palazzo di Città, a darvi una mano 
ad un altro isolato, Brunel. E a muovere la gioventù del Quar¬ 
tiere Latino ci si era messo d’impegno Raoul Rigault, testa 
balzana tra le tante. 

Solo sul tardi tutti costoro, che ad un certo punto del pome¬ 
riggio avevano preso la testa dei manipoli più arditi, per oc¬ 
cupare, senza quasi una parola d'intesa, i punti strategici della 
città, furono poi sostituiti da battaglioni regolarmente inqua¬ 
drati e dagli esponenti diretti della Guardia Nazionale. 

Duval era un opera:o, Jaclard un medico, Rigault uno stu¬ 
dente di matematica, Ranvier un commerciante fallito. Ma 
ciò che li legava assieme era un nucleo comune di idee molto 
semplici, e una fede altrettanto comune in un uomo, che chia¬ 
mavano con profondo rispetto e riverenza il Vecchio: Augusto 
Blanqui. 

Blanqui aveva già una lunga storia dietro di sé. Figlio di un 
convenzionale, cresciuto nel clima carbonaro della restaura¬ 
zione, fanatico perciò delle organizzazioni segrete e convinto 
assertore dei colpi di forza, in quel 1871 aveva già sessantasei 
anni suonati, di cui venticinque passati in prigione, sicché 
appariva molto più vecchio della sua età, canuto com'era e 
rugoso ed emaciato. I lunghi periodi di detenzione — era stato 
condannato dalla monarchia di Luigi Filippo, dalla repubblica 
del '48 e dal dispotismo di Luigi Napoleone — lo avevano in 
certo senso estraniato dall'anima profonda della massa, che 
del resto egli non amava, rivoluzionario asceta e da conven¬ 
ticole quale era: « que d’autves portent leuv encens à cette idole ; 
elle n'auva pas le mien, je ri adove pas le crocodile... ». 

Egli aveva conservato pertanto, anche da vecchio, certe sue 
idee dei tempi giovanili, quando le rivoluzioni di Parigi, che 
rassomigliavano piuttosto a rapide e felici conquiste di alcuni 
palazzi governativi, bastavano a capovolgere automaticamen¬ 
te la situazione politica di tutta la Francia. L'esercizio della 
politica gli sembrava consistere essenzialmente nell’impadro- 
nirsi della tecnica delle sommosse, e tendere alla presa di pos¬ 
sesso violenta del potere; né voleva impacciarsi troppo con 
ideologie sociali o discutere di programmi in merito al futuro 
assetto della nazione. Gli bastava realizzare una intesa stretta 
e segreta tra alcuni uomini risoluti, guidati da un centro cie¬ 
camente obbedito. A costoro egli si limitava ad insegnare che 
c'erano la reggia, i ministeri, la Prefettura di Polizia da pren¬ 
dere, prima di poter passeggiare nel paradiso terrestre, cosi 
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candidamente illuminato dagli utopisti del tempo. Certo, egli 
era socialista, o meglio, un giacobino svoltato in socialista; e 
intravedeva una possibile trasformazione del regime di pro¬ 
prietà, ma più come eco delle dichiarazioni egualitarie della 
rivoluzione francese che per una precisa diagnosi economica. 
Nel fatto, era proprio il suo silenzio sulla futura sistemazione 
sociale ad attirare nella sua orbita tutti coloro che la dispera¬ 
zione o la speranza gettavano verso la rivolta. Come dice feli¬ 
cemente un suo biografo: « Mentre gli altri caporioni popolari 
si affrettavano a predicare le loro utopie, a codificare i loro 
ideali, a racchiudere i loro addetti in un inflessibile cerchio 
logico, Augusto Blaqqui piantava sul crocicchio della rivolu¬ 
zione la bandiera visibile ed attraente della sua incertezza... ». 
Dove è facile individuare, tra l’altro, anche quella metafisica 
e inquieta ironia romantica che è uno dei momenti più carat¬ 
teristici degli anni che vanno fino al 1848. 

Pure, lo studio che aveva fatto degli economisti del suo tem¬ 
po lo aveva convinto che la scienza economica non fosse una 
descrizione oggettiva del comportamento normale degli uomi¬ 
ni sul mercato, ma piuttosto una interessata accettazione del 
regime di proprietà, con la legge ricardiana della rendita, col 
sistema del laissez-faire, laissez-passer , con la teoria della spon¬ 
taneità dei fatti economici. Tra questa scienza frigida e la 
visione ugualitaria dove al lavoratore spetta il pieno prodotto 
del suo lavoro c'era, secondo Blanqui, un abisso. « Ciò che è 
virtù agli occhi degli uni, è crimine agli ocbhi degli altri. Ad 
una affermazione corrisponde una negazione, alla maledizione 
l’applauso, al panegirico l’anatema... ». 

Perciò, dopo aver contribuito a rovesciare la monarchia di 
Carlo X nel 1830, assieme ai liberali e ai repubblicani di tutte 
le tendenze, perfino assieme al signor Thiers, era poi passato 
all’opposizione contro Luigi Filippo e la borghesia orleanista, 
che di quella scienza economica parevano l'esemplificazione: 

« cette incarnation de Vesprit de boutique », come la chiamava. 
Finché, in una delle tante sommosse che caratterizzarono il 
periodo che va dal 1830 al 1840, gli riuscì perfino, sempre coe¬ 
rente al suo metodo dell’azione diretta com’era, di occupare 
per un istante il Palazzo di Città; ricavandone una condanna 
a morte, commutata poi in ergastolo. Dal quale lo trasse la ri¬ 
voluzione del febbraio 1848; ma già prima del giugno, durante 
quel processo di differenziazione tra la repubblica borghese e 
la repubblica rossa che già s’è visto a proposito della storia del 
risentimento di Giulio Vallès, Augusto Blanqui era tornato 
in prigione. 

La legge d'amnistia proclamata dal Napoleonide dopo la 
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guerra vittoriosa del 1859 lo rimise una nuova volta in libertà. 

La seconda e più lunga detenzione, peraltro, aveva ancor 
acuito quel suo abito segreto e quasi ascetico, e ne aveva fatto 
un solitario. Nella prigione di Belle-Ile, Augusto Blanqui si 
era dedicato allo studio deirastronomia e aveva perfino esco¬ 
gitato un suo sistema deiruniverso; e aveva scritto in un suo 
quaderno: «Solo con la verità, contro tutto il mondo, anche in 
un solaio, è una dolce e consolante solitudine ». Adesso che si 
ritrovava libero, lo aveva preso l’inquietudine tipica dei libera¬ 
ti da una lunga detenzione. A Michelet, che aveva incontrato 
in quei giorni, aveva confessato come la vita regolare e calma 
del carcere, le porte che si aprono a ore fisse, l’apparizione 
. cronometrata dei guardiani, la ripartizione esatta delle ore 
assegnate al pasto, al lavoro, al passeggio nel cortile e al son¬ 
no gli mancassero assai. Se allargava le braccia, si stupiva 
di non incontrare le pareti della cella; e gli pareva di essere 
molto più sicuro, più padrone di sé, in prigione. 

Come che sia, la sua prima cura fu di ritrovare e di ricolle¬ 
gare gli antichi compagni delle società segrete e delle conven¬ 
ticole rivoluzionarie di un tempo. Le lunghe e solitarie medi¬ 
tazioni della prigionia lo avevano convinto che la causa del 
fallimento di più di mezzo secolo di battaglie politiche e so¬ 
ciali consisteva nell’inflazione delle discussioni di dottrina e 
nella incapacità dei vari capi della parte democratica di mettere 
invece l’accento sullo studio rigoroso della tattica e della stra¬ 
tegia rivoluzionarie. Certo, in quell’anno 1860, pareva che ci 
fosse nella Francia del Napoleonide come una deperdizione 
dell’energia rivoluzionaria, e una impossibilità di ricostruire, 
coi detriti delle folle del 1830 e del 1848, un nuovo partito d’a¬ 
zione. Il colpo di stato del dicembre 1851 aveva diffuso in tutti 
come una paura endemica, e creato un’atmosfera di diffidenza 
e di sospetto. Ma all’occhio acuto di Blanqui non sfuggi che 
sotto al disorientamento e al letargo dei vecchi partiti si leva¬ 
va come una segreta germinazione, una novità di speranze: e 
la sua ricomparsa servi a precipitare quella fermentazione 
quasi incosciente e a riallacciarla alle vecchie correnti, che 
parevano spente. La sua pazienza, esercitata nelle lunghe de¬ 
tenzioni, lo soccorse nella sua attività intesa a riconfortare i 
delusi, a svegliare gli assopiti, a suscitare energie novelle; e 
questo, secondo certe manovre sotterranee che erano la sua 
specialità. Ma ai discepoli che il suo prestigio misterioso e la 
sua attività insonne cominciavano a raggruppare, egli non si 
stancava di insegnare a non perdere il tempo in oziose discus¬ 
sioni sulla organizzazione sociale dell’indomani, e ripeteva 
che le formule dottrinarie sono pessime perché tendono a 
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dividere, mentre « i veri socialisti sono i rivoluzionari puri ». 
Poi, scabro com'era, concreto e spietato, egli avvertiva i suoi 
giovani amici di non credere che il giorno successivo alla rivo¬ 
luzione la situazione fosse per mutare, come per un colpo di 
bacchetta magica; ma aggiungeva: « Gli uomini e le cose sono 
le stesse che alla vigilia; però, la speranza e la paura avranno 
cambiato di campo, le catene saran cadute e l’orizzonte si 
aprirà... ». 

E li consigliava intanto di cercare di penetrare negli ambien¬ 
ti operai già pervasi di prudonismo, perché gli pareva che lo 
sviluppo industriale di quegli anni stesse creando un proleta¬ 
riato più serrato, dove già si poteva scorgere un istintivo sen¬ 
timento di classe e uno stato d'animo pressoché sindacalista. 
Ma la leggenda che si stava formando attorno alla sua persona 
misteriosa e alla sua vita segreta gli attirava attorno piuttosto 
gli studenti, i letterati della bohème, i soliti declassati delle 
città popolose. I disperati, i refrattari, i rivoltosi. Fedele tut¬ 
tavia alle idee delle società segrete intorno al 1830, egli voleva 
che costoro ritrovassero i contatti con gli elementi più evoluti 
e irrequieti della massa operaia. Però insisteva a proclamare 
la superiorità dei piccoli gruppi strettamente organizzati, 
facilmente manovrabili e sempre pronti a sferrare l'attacco 
al momento topico, trascinandosi poi dietro la più tarda e gre¬ 
ve massa operaia. Ma, secondo il suo pensiero preciso, questa 
élite rivoluzionaria e siffatte squadre d’assalto dovevano essere 
tratte dal seno della borghesia, poiché diceva: « La borghesia 
include una minoranza eletta, un gruppo assai solidale, ner¬ 
voso, ardente e pieno di slancio, che è l’essenza, l’anima, la 
vita della rivoluzione... ». 

I Duval, i Ranvier, i Jaclard, i Ferré, i Rigault e tutti gli 
altri che abbiamo visto manovrare nelle piazze e nelle strade 
di Parigi, con una indubbia competenza, le truppe d’assalto 
dei sobborghi erano appunto i discepoli di stretta osservanza 
che Blanqui aveva radunato attorno a sé, negli anni che van¬ 
no dal sessanta al settanta. Né quell'attività era rimasta celata 
alla polizia del Napoleonide. Sotto il peso dell’imputazione 
di aver fomentato una società segreta, Blanqui fu arrestato 
in istrada, all'angolo della via Figuier, il 14 giugno del 1861; 
e poi condannato a quattro anni di prigione, assieme ad alcuni 
complici. Un pittore, un calzolaio, un litografo, un correttore 
di bozze, una donna. 

Blanqui scontò la sua ennesima condanna nel carcere di San¬ 
ta Pelagia; il quale, in quel torno di tempo, era pieno di quelle, 
teste calde e balzane dell'opposizione repubblicana, che vi 
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aveva trovato Giulio Vallès. Il vitto era miserabile. Un brodo 
più vicino all’acqua tiepida, legumi secchi quando non erano 
guasti, e ogni secondo giorno un soupgon de boeuf bouilli. Per 
converso, i detenuti politici vi godevano di una grande liber¬ 
tà. Potevano circolare liberamente da una cella all’altra, pas¬ 
seggiare a piacimento nell’ultimo cortile ombreggiato da al¬ 
cune squallide acacie, e ricevere visite dall'esterno. 

Quando il Vecchio vi giunse, vi trovò dunque una assemblea 
particolarmente numerosa e scelta. C’erano il filosofo Vacherot, 
autore di un libro sulla democrazia, il poeta Catulle Mendès 
condannato per oltraggio letterario ai costumi, l’alsaziano 
Scheurer-Kestner, il futuro protagonista dell’affare Dreyfus, 
uno scrittore amico di Verlaine, Vermorel; e ancora, Eugenio 
Pelletan, più tardi ministro, il prudoniano Carlo Longuet, che 
sposerà una figlia di Marx e diventerà pertanto marxista, e il 
dottore Giorgio Clemenceau, condannato in seguito a una 
infrazione alla legge sugli aggruppamenti. 

Ma oltre a questa gente già conosciuta, giornalisti e scrittori 
e laureati, alloggiavano all'insegna di Santa Pelagia alcuni 
studenti, cui altri venivano a trovare, specialmente la dome¬ 
nica; e furon costoro e i loro compagni — gente più fresca e 
curiosa e interessata a sentire da un contemporaneo il giudizio 
sulle rivoluzioni della prima metà del secolo, per trarne pro¬ 
fitto — a formare un nuovo gruppo di discepoli attorno al Vec¬ 
chio. C’erano Gustavo Tridon, Arturo Rane, e poi una schiera 
di giovanissimi senza storia, collaboratori di alcuni giornaletti 
del Quartiere Latino e quasi tutti studenti in medicina: Ger- 
main Casse, Taule, Villeneuve, Jaclard. Proprio quelli che Val¬ 
lès non poteva patire... 

Il Vecchio dava udienza seduto sul suo letto. Clemenceau lo 
ricorda cosi: « Tutto bianco di pelo e avvolto in una camicia 
candida, meticolosamente pulito e il corpo sempre sfregato a 
gran forza di mollica di pane. Era molto sobrio, si cuoceva da 
sé i legumi, sulla sua stufetta, e mandava a comperare del 
latte, I ^ sua bevanda favorita. Nel suo viso d'avorio uno 
sguardo ardente riluceva come un fuoco nerissimo ». Ma ciò 
che meglio servi a far da ponte fra il vecchio rivoluzionario e 
i suoi giovani amici fu un’intesa subito stabilitasi su un aspet¬ 
to della cultura che li differenziava radicalmente dagli altri 
tribuni della democrazia repubblicana: l’ateismo. 

L’affermazione esplicitamente, crudamente atea dei gruppi 
rivoluzionari estremisti è forse il momento essenziale nello 
sviluppo della lotta sociale del secolo scorso. Ad ogni modo, è 
cosa certa che l’ateismo servi in certo senso da pietra di para- 
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gone per riscontrarvi la serietà, la decisione e l'autenticità 
degli uomini e dei programmi dei partiti d'azione. L'ateismo 
incide direttamente sulla nostra storia, e lo ritroveremo an¬ 
cora. 

Verso il settanta, l'eredità giacobina dei blanquisti riaffiorò 
invece secondo una formidabile ondata di patriottismo. I di¬ 
scepoli del Vecchio si misero in evidenza durante l'assedio, 
soprattutto nelle giornate in cui patria e rivoluzione parevano 
termini sinonimi: al modo dei «patrioti sanculotti » del periodo 
del terrore. La loro organizzazione segreta si era fatta palese 
durante Tinverno (1870-1871), sempre pronti com'erano a 
menar le mani, contro il nemico, interno o esterno che fosse, 
non importa. Alla vigilia di Sedan erano già 2500 affiliati; 
ognuno degli aderenti aveva organizzato, nella propria sfera, 
dei gruppi d’azione e cercato e trovato contatti, per mezzo di 
qualche amico operaio, col mondo proletario. Cosi il dottor 
Jaclard, mediante il fonditore Duval e l'ebanista Genton, 
agiva su Montmartre e Belle ville; lo studente in legge Gran- 
ger e il farmacista Eudes s'erano dedicati allo stesso lavoro 
nei loro sobborghi rispettivi, mentre Raoul Rigault agitava 
la gioventù del Quartiere Latino, dove nuovi adepti s'erano 
frattanto avvicinati al Vecchio da provenienze diverse, come 
l'avvocato Protot, il giornalista Rogeard, il prudoniano Lon- 
guet, i medici Levraud, Jaclay e via dicendo... 

Quando erano liberi dal servizio alle mura, si radunavano 
tutti al club Blanqui, che era vicino alle Halles. Questa assem¬ 
blea si differenziava dagli infiniti altri clubs che erano germo¬ 
gliati dovunque nella capitale; vi regnava quasi l'austerità di 
una comunità religiosa, dove si celebrasse il culto ortodosso 
della cospirazione classica. Anche il Vecchio non rassomigliava 
affatto ai soliti tribuni. Il suo vestire era meticolosamente 
accurato, il suo gesto signorile, la fisionomia delicata. Solo 
a tratti un lampo selvaggio, sinistro, balenava nei suoi occhi 
piccini e penetranti; ma la sua parola restava calma. Anche 
i suoi scatti di indignazione erano ancora degli argomenti, la 
sua collera si profilava secondo un vigore geometrico. Certo, 
l'invasione dei prussiani pareva a lui, francese, come un'avan¬ 
zata delle forze notturne: gente che usciva dalle nebbie del 
Baltico, feudali abitatori di foreste dai confini imprecisi. E 
chiamava al combattimento disperato la razza mediterranea, 
questa razza dalle forme fini, dai pensieri misurati ed armonio¬ 
si, dalle costruzioni logiche e generose, ed inneggiava a Garibal¬ 
di accorso in Francia con le sue camicie rosse. 

La notizia della capitolazione lo colpi peggio di una nuova 
condanna. La Rendita, invece, segnò un rialzo di 15 punti; 
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perché, come chiosava il Vecchio con voce amara: « La patria 
muore, ma la borsa non si arrende... ». La notizia della firma 
dei preliminari di pace, poi, lo stroncò. La repubblica come egli 
l'aveva intravista in tanti anni di cospirazioni e di prigione, 
Vittoriosa in armi e portatrice di rinnovamento sociale, appena 
instaurata aveva fallito la sua missione. Il disastro e la notte 
scendevano sulla capitale della Francia, che egli vedeva, quasi 
fatta persona, « stramazzata. e spirante nella profonda valle 
della Senna, sotto ad un cielo opaco e pesante come una pietra 
tombale ». 

Blanqui si senti per la prima volta vecchio e stanco. In sif¬ 
fatta devastazione di tutte le sue speranze lo raggiunse una 
nuova condanna a morte, pronunciata in contumacia da un 
consiglio di guerra, il 9 marzo: per la sua partecipazione ai 
fatti del 31 ottobre dell'anno precedente. Cominciava il nuovo 
corso del signor Thiers. Ma già ai primi di marzo Blanqui era 
uscito da Parigi e si era recato a Loulié, nel Lot; dove riparò 
nella casa di un medico che aveva sposato una sua nipote. 
Appena giunto in questo suo ennesimo rifugio, il Vecchio do¬ 
vette mettersi a letto, colpito da una bronchite acuta. Il di¬ 
ciassette marzo fu arrestato; e, ancora malato, trasportato nella 
prigione di Cahors. L'ordine d’arresto comportava che fosse 
completamente isolato, segregato da qualsiasi rapporto con 
l'esterno. Molti lo credettero morto per davvero. 

Non è da stupire pertanto se all’annunzio delle elezioni i 
suoi discepoli fossero i soli a dare in escandescenze. La deci¬ 
sione dei piccoli uomini insediati al Palazzo di Città di legaliz¬ 
zare in extremis l'insurrezione, e la loro inesplicabile rinuncia 
ad esercitare subito il potere conquistato per determinare il 
nuovo corso rivoluzionario parvero loro peggio ancora di una 
vigliaccheria: proprio una sciocchezza. 

Tanto più se i sindaci, adesso che eran riusciti a strappare 
al Comitato la decisione di convocare i comizi, s'eran messi a 
far la spola tra il Palazzo di Città e l'Assemblea ormai radunata 
nella vecchia cittadina regale di Versaglia. La loro tattica era 
evidente. Non contenti della prima vittoria, i galantuomini 
volevano adesso fare avallare le elezioni dal governo legale, 
e toglier via anche l'ultima parvenza di incostituzionalità/ 
Dacché pensavano che, riconosciuto dal governo il fatto delle 
elezioni, essi avrebbero potuto collaborare dai loro municipi 
a tutte le operazioni elettorali, ed eran convinti di far uscire 
dalle urne, per la pratica che avevano e per l'autorità di cui 
ancora godevano su gran parte della popolazione, non già i 
capi della sommossa, ma gli uomini politici che per il loro pas- 
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sato meno anonimo e misterioso meglio rappresentassero le 
rivendicazioni medie della grande città. Vale a dire, in contrap¬ 
posto agli sconosciuti del Comitato Centrale, gli uomini cono¬ 
sciuti della democrazia repubblicana. 

Al primo annunzio delle elezioni c'era stato, difatti, un su¬ 
bito risveglio di tutti i soliti manovrieri della politica, degli 
agenti elettorali dei vari partiti, perfino f degli uomini e delle 
associazioni del campo liberale, che il rumore della sommossa, 
invece, aveva tappati in casa. Adesso tornavano fuori e parla¬ 
vano di combinazioni, di accordi, facevano dei computi e 
preparavano dei manifesti. 

Su nei sobborghi, i blanquisti strepitavano. Né, dal loro 
punto di vista prettamente rivoluzionario, avevano tutti i 
torti. Essi temevano anzitutto che la situazione potesse nor¬ 
malizzarsi, proprio adesso, quando per un seguito di fortuna¬ 
te vicende era sbocciata in aperta insurrezione. Di più, la 
loro sensibilità rivoluzionaria sempre tesa all'estremo li fa¬ 
ceva sospettosi, prima d'ogni altro, dei galantuomini. Era poi 
sincera e ben intenzionata, come si diceva, la tattica concilian¬ 
te dei sindaci e dei deputati di Parigi? C'era davvero da fidar¬ 
si di codesti avvocati e ricchi mercanti e bottegai e notari 
della democrazia parigina? O non s'era sparsa la voce, su a 
Belleville e a Montmartre, che alcuni di questi sindaci, pur 
trattando con Versaglia, avessero fatto scomparire i registri 
elettorali dei loro municipi, e che il signor Vautrain, sindaco del 
quarto circondario, stesse addirittura sgombrando di nasco¬ 
sto la sua sede? Talché leggevano, in questa tattica temporeg¬ 
giatrice dei sindaci — i quali insistevano presso il Comitato 
per rimandare la data delle elezioni con la scusa di fornirle 
dell'avallo governativo — la paura segreta dei ceti medi che 
Le elezioni, se fatte subito potessero dar luogo ad una rappre¬ 
sentanza municipale più ardita e risoluta, la quale si accingesse 
per avventura a completare la vittoria del 18 marzo, portando 
rapidamente i battaglioni federati su Versaglia: a disperdere 
L'invisa Assemblea, a crearvi magari un nuovo governo? 

Era in questa direzione, difatti, che premevano Duval e 
Brunel e Ranvier e Eudes, tutto il gruppetto dei blanquisti, 
fin dalla mattina del 19. E parevano travagliati, invasati tutti 
ial presentimento preciso che se gli uomini del Palazzo di 
Città avessero avuto il fegato di far battere l'adunata nei 
sobborghi e cacciato avanti, sulla strada di Versaglia, le tre- 
:entomila baionette di cui disponevano, il signor Thiers, i suoi 
ninistri, i suoi generali e i suoi deputati avrebbero passato 
in gran brutto quarto d'ora. Mentre, a baloccarsi con le ele¬ 
doni, a stare in bilico tra legalità e rivoluzione, c'era il rischio 
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davvero urgente e spaventevole, di lasciarsi sfuggire il momen¬ 
to topico, precisamente quello che, sciupato o inutilizzato, 
non si ripresenta più. 

Come che sia, i blanquisti giunsero troppo tardi. I sindaci 
s'erano buttati a tutt’uomo a cercare approcci col Comitato. Es¬ 
si promettevano, anzi assicuravano di strappare al governo, 
premendo sui ministri repubblicani, sia le franchigie comunali, 
sia il diritto della Guardia Nazionale di eleggersi tutti i suoi 
ufficiali, comandante generale compreso. Ma pretendevano 
in compenso che il Comitato — a garanzia della normalità 
delle future elezioni e per togliere agli avversari della repub¬ 
blica il pretesto della situazione rivoluzionaria della capitale 
— sgombrasse il Palazzo di Città. E premevano in modo spe¬ 
ciale sui prudoniani, che sentivano più avversi alle misure vio¬ 
lente. Ma più che altro, era la loro condizione appunto di 
galantuomini, di gente fornita di referenze, di conti in ban¬ 
ca, di un indirizzo preciso e di una votazione legale, ad agire 
sulla maggioranza dei tapini del Comitato, sulla loro cattiva 
coscienza di uomini oscuri, sul sentimento che avevano del¬ 
la diffidenza che serpeggiava, nei ceti indifferenziati della 
popolazione, di fronte alla loro origine anonima (« Vinquié- 
tude des redingotards devant les noms obscurs », come ricorda 
Vallès) e sul desiderio evidente che li moveva di guadagnare 
alla loro causa la media borghesia. 

Tipico di codesti meschini i quali, assurti inopinatamente 
in soglio, volevano ora eliminare dai loro propositi qualsiasi 
troppo profilata rivendicazione sociale, restavan abbarbi¬ 
cati alle posizioni politiche dell'assedio, si mettevano in evi¬ 
denza quali difensori della repubblica minacciata dai « ru¬ 
rali » di Versaglia: Babick, uno dei rarissimi membri dell'In- 
temazionale che con Varlin faceva parte del Comitato Cen¬ 
trale. Visionario barbuto e mansuetissimo, spiritista convin¬ 
to, anche il cittadino Babick sosteneva la savia politica del¬ 
l'accordo coi sindaci, e pensava all'ottimo effetto che avrebbe 
avuto sulla popolazione la loro adesione alle elezioni. Era 
costui, del resto, un bizzarro personaggio. Di costumi austeri, 
profumiere di mestiere, d'origine polacca, andava attorno con 
tutte le insegne delle sue cariche comunaliste: la sciarpa rossa 
a tracolla sull'uniforme, il collare ricamato di un ordine mas¬ 
sonico al collo e molte medaglie, cui attribuiva una mistica 
efficacia. Babick credeva infatti agli spiriti, si dichiarava fu¬ 
sionista, vedeva la trasformazione sociale secondo una pro¬ 
iezione magica, e pensava che nelle assemblee politi cnu sono 
gli spiriti ad ispirare le parole e le decisioni dei puri di cuore. 
Pure, i suoi consigli erano spesso savi e moderati; talché 
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rappresentava egregiamente le aspirazioni del proletariato di 
allora, fantastiche, apocalittiche e nebbiose, ma in concreto 
assai modeste e timorate. 

Le trattative coi sindaci durarono tutta la domenica 19 
marzo, e si addimostrarono assai faticose. Finalmente, a 
sera tarda, anche Varlin parve cedere agli argomenti cosi as- 
sennati messi in capo dai galantuomini, su questa base: 
rinvio delle elezioni e retrocessione del Palazzo di Città ai 
sindaci contro la promessa formale che il governo avrebbe 
acconsentito alle elezioni di Parigi, garantito la permanenza 
in armi della Guardia Nazionale a presidio della repubblica, 
e deferito a questa la nomina di tutti i suoi ufficiali. 

I galantuomini l'avevano spuntata. Ancora una volta, 
l'insurrezione dei sobborghi pareva sfociare nella solita solu- 
ziqne politica, repubblicana, democratica, parlamentare... 

Incappati in questa stretta, ai blanquisti non restò che di 
cercare contatti coi gruppi e gli uomini della parte più radi¬ 
cale, gli esponenti cioè dell'altro Comitato, quello dei venti 
circondari. 

Anche costoro, proprio perché radicali o giacobini, erano 
indignati al pari dei blanquisti all'idea di una elezione che 
potesse compromettere la presa di possesso dell’amministra¬ 
zione municipale, conquistata con le baionette della Guardia 
Nazionale; e non s'impicciavano di scrupoli legalitari. 

La loro influenza sui sobborghi era grandissima. Sicché 
si radunarono d'urgenza, già nella mattinata del 20, per de¬ 
liberare in merito alle elezioni. C'era, tra gli altri giornalisti, 
scrittori e tribuni di parte rossa, anche Giulio Vallès. La sua 
stessa presenza indicava come la deliberazione che stava per 
uscire da quel consesso di energumeni sarebbe in realtà un 
proclama gonfio di petardi verbali, espressione o ritmo dei 
risentimenti degli intellettuali declassati, dei geni falliti, o, 
ancora, dell'improvvisa impazienza della piccola gente e dei 
rancori della plebe. Gli articoli che Vallès pubblicava a getto 
continuo sul suo Cri du Peuple cominciavano con invocazio¬ 
ni liriche: 

Il sole chiaro di queste giornate illumina la gola dei cannoni, c'è 
neH'aria un sentore di fiori, il fremito delle bandiere rosse, il rombo 
della rivoluzione che passa, tranquilla e bella come un fiume turchi¬ 
no... Bimbo che giuochi ai birilli dietro la barricata, il 18 marzo ha 
salvato anche te; tu potevi crescere come noi nella nebbia, sguaz¬ 
zare nel fango, rotolare nel sangue, crepare di vergogna; ma noi ab¬ 
biamo sanguinato e pianto per te, tu raccoglierai là nostra eredità, 
figlio del diseredato, e sarai libero... 
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Per fortuna di costoro, e a salvare la loro serietà, i blan¬ 
quisti erano poi venuti ad aggiungersi alle loro deliberazioni. 
Tra gli altri, Teofìlo Ferré, che giungeva da Montmartre, 
Eudes che veniva dal ministero della guerra, dove s’era in¬ 
sediato; e poi Da Costa, Tridon, Levraud. I fidi del Vecchio. 
E a chi esponeva il punto di vista dei sindaci, i quali si rifiu¬ 
tavano di riconoscere la legalità del Comitato Centrale, pro¬ 
prio Levraud fece osservare come anche la legalità dell'As¬ 
semblea di Versaglia fosse cosa assai discutibile, in quanto 
col voto del trattato di pace essa aveva esaurito il suo mandato, 
e doveva tornarsene a casa. E il più giovane di costoro, lo 
studente Da Costa, ribadiva quel concetto, e strillava: 

I deputati hanno compiuto la loro missione, bisogna che si sciol¬ 
gano, o per amore o per forza. Sono essi i veri usurpatori del potere, 
quei deputati che vogliono contestare la legalità del Comitato Cen¬ 
trale. Cittadini, non ascoltate le loro perfide assicurazioni. Avete 
ripreso i vostri cannoni; teneteli. Avete occupato il Palazzo di Citta, 
conservatelo... 

Dopo di che, per straordinario che sembri, quella riunione 
riusci a mettere fuori una risoluzione precisa e chiara, e per 
nulla retorica. Essa diceva: 

II Comitato Centrale, nelle attuali circostanze, è responsabile delle 
conseguenze della situazione e non può rinunciare né al potere ci¬ 
vile né a quello militare. 

Il cittadino Viard, un commerciante che simpatizzava col 
movimento blanquista ed era nel contempo membro del Co¬ 
mitato Centrale, fu incaricato di portare quella risoluzione 
al Palazzo di Città. Dove era giunto, frattanto, un ometto 
panciutello e pieno di sicumera, il signor Bonvalet sindaco 
del terzo circondario, a prendere in consegna la casa comuna¬ 
le, secondo l’accordo concluso nella notte dal 19 al 20. E 
qui il dissidio tra i concilianti e i puri si rivelò in tutta la sua 
crudità. Il signor Bonvalet, rappresentante tipico della vec¬ 
chia borghesia cittadina liberale, mercantile, giuridica ed 
amante dell'ordine, nel dare l'annunzio che in seguito - alla 
loro mediazione i deputati di Parigi avrebbero proposto un 
progetto di legge all'Assemblea concernente le franchigie 
comunali e le elezioni, avvertiva però che la mancata esecu¬ 
zione dell'accordo coi sindaci non poteva non compromette¬ 
re la loro mossa conciliante, e non mandare a monte 1 estre¬ 
mo tentativo di normalizzare la situazione della capitale. Ma 
se il Comitato si fosse ora messo in urto anche coi rappresen¬ 
tanti legittimi della democrazia parigina, e, rompendo i pon¬ 
ti con Versaglia, si presentasse come un nuovo potere rivoluzio- 
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nario, credevano poi quei cittadini che la media e piccola bor¬ 
ghesia cittadina li avrebbe seguiti lungo il pendio scivoloso 
delle illegalità e delle rivendicazioni estreme? 

Ma i membri del Comitato, rincuorati e spronati dalla mo¬ 
zione votata dai rappresentanti dei venti circondari, avevano 
ripreso fiato, e rifiutarono di cedere il Palazzo di Città. A 
questo proposito, converrà mettere in evidenza due risposte, 
tra le tante che grandinarono addosso al signor Bonvalet, 
mentre il salone del Palazzo di Città veniva man mano in¬ 
vaso da gruppi di armati scesi dalle alture, tanto per dar cuo¬ 
re ai mandatari del popolo. 

La prima è di un anonimo qualunque, che nel salone fa¬ 
stoso delle sedute pareva soltanto preoccupato di rabbercia¬ 
re un suo enorme pistolone. Ma di fronte al dubbio espresso 
dal sindaco del terzo circondario — precisamente il suo — 
scattò a questo modo: « I compagni decideranno quel che vor¬ 
ranno; in quanto a me, me ne torno nel mio quartiere, mi pian¬ 
to nel municipio, ^ vi impedisco di rientrarci. Ecco tutto... ». 

L'altra risposta più ufficiale fu ancora Edoardo Moreau a 
darla. Al signor Bonvalet, che insisteva sulla cessione del 
Palazzo di Città, quel giovanotto dalla parlata spiccia di¬ 
chiarò, e la sua dichiarazione rispondeva anche stavolta al 
buon senso comune: 

Se noi abbandoniamo il Palazzo di Città, non siamo più nulla. 
La rivoluzione rimane disarmata. Io protesto certo contro l’inter¬ 
vento della Corderie e contro le ingiunzioni dell*Internazionale. Se 
questa adesso sembra stare con noi, non lo è sempre stata. Ad ogni 
modo, noi non abbiamo da ricevere ordini da nessun gruppo della 
Corderie. Noi dipendiamo soltanto dalla Guardia Nazionale. È nel 
nome di questa che noi siamo qui; e ci resteremo. 

Dopo di che il signor Bonvalet si ritirò, seguito dagli altri 
delegati dei municipi. Il Comitato Centrale, rimasto solo a 
deliberare, e convinto che tutti i ponti fossero ormai rotti 
col governo precedente e con tutti gli altri organi legali, re¬ 
dasse d'urgènza un proclama che confermava la convocazio¬ 
ne dei cittadini alle urne, rimandandola però di un giorno, 
cioè al 23 marzo. E questo, in nome del potere conferitogli 
dalle baionette della Guardia Nazionale, e a prescindere dal¬ 
l'eventuale avallo del governo di Versaglia. 
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XIII 

PARIGI TRA DUE GOVERNI 

In realtà, queiridea di cedere il Palazzo di Città non era 
riuscita a capacitare nessuno degli uomini del Comitato, nep¬ 
pure coloro che più desideravano l’accordo coi galantuomini 
e la normalizzazione della situazione. 

Lo stesso Varlin, quando fu uscito verso le quattro della 
mattina del 19 marzo dalla seduta in cui Comitato e sindaci 
s’erano apparentemente accordati su quella base, ebbe subito 
il sospetto di esser stato giuocato. Rinvigorito dall’aria aper¬ 
ta e fresca, Varlin vi intravide soprattutto l’abbandono del¬ 
le rivendicazioni sociali che, seppure inespresse, avevano dato 
risalto e vigoria alla insurrezione dei sobborghi e conferito 
al movimento il suo ritmo. Invece di rincasare, Varlin si 
precipitò alla tipografia del Journal Officici — occupata nel 
frattempo da Edoardo Moreau — e riuscì ancora a inserire 
nel giornale un proclama, destinato a chiarire a modo suo 
l’accordo coi sindaci: 

Il nuovo governo della repubblica ha ormai preso possesso di tutti 
i ministeri e di tutte le amministrazioni...! 

Il «nuovo governo... ». E che cosa ci restavano a fare, in 
questo caso, il governo del signor Thiers e l’Assemblea convo¬ 
cata a Versaglia, da cui esso traeva la sua autorità? Era 
dunque vero ciò che andavano brontolando i pessimisti, 
che c'erano due governi in Francia? Uno borghese, a Versa¬ 
glia? E un altro di plebe, a Parigi? Il governo del signor As¬ 
si, come già cominciavano a chiamarlo; di un operaio metal¬ 
lurgico, cioè, il cui nome forestiero aveva raggiunto una cer¬ 
ta equivoca rinomanza, al tempo del grande sciopero del 
Creusot? 

Né, in fatto di prese di possesso o usurpazioni di edifici pub¬ 
blici, il movimento s’era poi limitato all’occupazione del Pa¬ 
lazzo di Città e dei pochissimi altri, invasi ancora durante la 
notte del 18. Come sul fonditore Duval la Prefettura di Po¬ 
lizia, cosi gli altri palazzi deH’amministrazione francese, do¬ 
ve si svolgeva da sempre l’oscuro giuoco politico che si risol¬ 
veva, per i poveri diavoli, in nuovi balzelli e nuove angherie, 
anche quelle stanze segrete esercitavano ora una straordina¬ 
ria attrazione sui battaglioni dei sobborghi perché eran vuo¬ 
te, sgomberate dal solito apparato di burocrati, di guardapor- 
toni, di uscieri e di guardie. Nel giorno luminoso, il loro silen- 
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zio non spaventava più nessuno, il loro apparecchio ostile 
e mutrioso pareva scongiurato. Cosi, il cittadino Moreau, 
che era spiccio non soltanto a parole, occupò la sede del gior¬ 
nale ufficiale. Poi ci si buttarono un po’ tutti, in quel giorno, 
a occupare municipi e uffici e casotti del dazio, allegramente, 
cosi come capitava e più o meno d’accordo col Comitato. 
Eudes si piantò al ministero della guerra, Varlin e Jourde 
si insediarono al ministero delle finanze, Duval e Rigault si 
stabilirono in permanenza alla direzione della polizia, l'ope¬ 
raio Assi assunse il comando militare del Palazzo di Città. 
Ma in seguito a tali occupazioni di tutti i centri politici ed 
amministrativi della capitale — avvenute quasi fatalmente, 
per la legge fisica del Vhorror vacui — il Comitato Centrale, 
che copriva agli occhi dei parigini, con la sua nuovissima auto¬ 
rità, anche le usurpazioni compiute da uomini o gruppi che 
gli erano estranei, avvalorava il sospetto dei brontoloni, che 
non fosse tanto la voce delle rivendicazioni popolari quanto 
un vero governo, seguito all'altro che era scappato. 

Il signor Thiers, difatti, mostrava di insistere nella sua de¬ 
cisione di sgombro, e di voler rimediare alle cose che, nella 
gran fretta del giorno prima, aveva dimenticato: tutto un 
reggimento rimasto senza ordini nel giardino del Lussemburgo, 
le cannoniere ancorate nella Senna. Si che, svegliatosi la mat¬ 
tina di quella domenica 19 marzo nella Prefettura di Versa- 
glia, assai contento di sentirsi ancora arzillo, vivo ed incolu¬ 
me, aveva subito diramato nuovi ordini a Parigi, nel senso 
che tutti i funzionari del governo, civili e militari, lo seguisse¬ 
ro nella nuova residenza dello Stato. A breve distanza dal¬ 
l’esodo dell’esercito, aveva avuto inizio questo secondo esodo 
in massa di tutta l’amministrazione dello Stato. Ma la cosa 
fu cosi sbalorditiva e nuova e pittoresca, che ci converrà 
cedere la parola a un testimone diretto di quei giorni parados¬ 
sali, al fratello di Eliseo Reclus, Elia: 

In seguito agli ordini trasmessi segretamente da Versaglia, i fun¬ 
zionari, amministratori e impiegati han dovuto sloggiare con la mas¬ 
sima fretta e trasportarsi con le loro persone, cose, attrezzi burocrati¬ 
ci di cancelleria, e soprattutto con le loro casse, alla sede dell’ordine 
legale. Durante due notti e un giorno, in tutti i municipi e ammini¬ 
strazioni diverse, alla dogana, al dazio, al bollo, c’è stata come una 
catastrofe incomparabile. Tutti gli emorroidari della burocrazia, 
pallidi e squallidi, trasudanti la paura e l'antica polvere di trent’an- 
ni di buoni e leali servizi prestati a tutti i governi che si sono alter¬ 
nati, andavano e venivano, storditi, affannati, sbalestrati, portando 
via i loro grossi registri e piccoli gingilli diversi, sospirando malin¬ 
conicamente nel dare l’ultima occhiata alle comode antiche poltro¬ 
ne di cuoio. In tutti gli uffici e in tutti quei cervelli la confusione è 
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al colmo. Se i Prussiani avessero invaso Parigi, bombardato la 
città, massacrato la popolazione, tale cataclisma sarebbe apparso 
più lieve e meno doloroso. Fino ad oggi, i vari governi non avevano 
mai permesso che la burocrazia fosse coinvolta nelle agitazioni po¬ 
litiche. Ma oggi che i democratici e i socialisti sono entrati nel Pa¬ 
lazzo di Città è parso ai signori Thiers e compari che ciò sia l'inizio 
di ogni abominazione; sicché non sarà più permesso di sposarsi né 
di fare testamento, le partorienti ed i moribondi sui loro materassi 
dovranno farsi trasportare a Versaglia per seguirvi i grossi in-folio 
verdi dello stato civile, imballati da quei aignori. Il telegrafo non 
funziona più, gli impiegati han tagliato la corda. Gli amministrato¬ 
ri dell’assistenza pubblica han portato con sé le casse, coi soldi del 
povero che c'eran dentro, ma i miserabili restano, quelle migliaia 
di ciechi, di sordi, di paralitici e di avariati, tutta la popolazione 
inferma e cancrenosa, affamata, che viveva della beneficenza. Cal¬ 
colo odioso! Il milionario Thiers, il bigotto Favre, l'obeso Picard e 
il grasso Simon, si sono portati via il brodo dei poveri diavoli, 
le stampelle degli storpi, le tisane dei malati. Il calcolo è chiaro. Es¬ 
si vogliono che costoro si rivoltino contro gli insorti di Montmartre 
e di Belleville, e intendono provocare cosi la rivolta della fame e 
della miseria, con l’arresto completo di tutto il congegno sociale, 
e questo lo chiamano abilità politica... 

A rinforzo dell'ordine di sgombro, il governo di Versaglia — 
già lo chiamavano tutti cosi — aveva poi emanato un de¬ 
creto che minacciava la destituzione agli impiegati che non 
avessero raggiunto al più presto la nuova sede del governo. 
L’intenzione del vecchio Thiers era chiara, egli voleva colpi¬ 
re la capitale della Francia « nel suo apparato digestivo e re¬ 
spiratorio ». L’intendenza di finanza aveva piantato in asso, 
senza un soldo, 6000 malati e feriti, degenti nei vari ospedali 
ed ambulanze della città. Perfino il servizio delle pompe 
funebri s’era come dislocato, disfatto, ed i morti aspettavano 
melanconicamente i feretri che non giungevano... 

Lo spettacolo dello straordinario esodo degli « emorroidari » 
dell'amministrazione francese rammentava, visto da vicino, 
lo spettacolo di un formicaio colpito da un cataclisma. Ma se 
era grottesco in apparenza, le conseguenze potevano esserne 
tragiche, o almeno lo erano nelle intenzioni del signor Thiers, 

Lo sgombro delle amministrazioni pubbliche e dei mini¬ 
steri aveva sospeso naturalmente anche il funzionamento 
delle casse statali e municipali. I più diligenti tra coloro che 
avevano seguito a Versaglia il capo del governo s'erano af¬ 
frettati, forse per fare dello zelo che valesse loro un inopinato 
avanzamento, a portar via, con gli archivi e i registri e i tim¬ 
bri, anche la cassa. Al modo di alcuni contabili dell’Assisten -' 
za: i quali, ricorda Ginisty nelle sue memorie, si vestirono per 
l’occasione da infermieri, e con la scusa di portare dei viveri al- 



212 


BRUNO REVEL 


l’ospedale di Issy, riuscirono a far passare a Versaglia dei sac¬ 
elli pieni d’oro, d'argento e di banconote. 

Che questo denaro fosse joyeusement regu , la cosa è indub¬ 
bia. Ma è altrettanto indubbio che i parigini sollevarono un 
coro di proteste, a quell’annunzio, compresi i ricchi, i demo¬ 
cratici, i concilianti. Tutti quanti. Perché, si trattava, a con¬ 
ti fatti, di danaro loro, della loro città, illegalmente esporta¬ 
to, proprio rubato. Ad ogni modo, bisognava rimediare. E 
tutti guardarono di nuovo al Comitato Centrale, aspettando 
che agisse. La forza stessa degli avvenimenti lo sospingeva 
avanti, lungo la china degli atti d’imperio, fatalmente. 

Il problema primo ed essenziale era quello della paga della 
Guardia Nazionale, che lo sgombro delle casse del ministero 
delle finanze minacciava di sospendere. La quasi totalità de¬ 
gli armigeri cittadini e delle loro famiglie viveva dei trenta 
soldi giornalieri spettanti ai militi disoccupati o- sprovvisti 
di mezzi. Ma chi non era disoccupato o sprovvisto di mezzi 
in quella svolta calamitosa? Nella giornata di festa e di sole, 
lo spettro della miseria più nera e totale già si levava all’oriz¬ 
zonte appena rasserenato. Talché il Comitato non potè fare 
a meno di delegare due suoi membri alle cose della finanza. 
Erano costoro due internazionalisti, i cittadini Jourde e 
Varlin, e si recarono difilato al ministero delle finanze, dove 
non trovarono più nessuno, salvo un superstite cassiere in 
sottordine, che pareva sperduto e rimise loro, dietro espli¬ 
cita richiesta, la situazione di cassa, al 18 marzo. Da quella 
situazione risultava una esistenza di quattro milioni. Ma ec¬ 
co: il cassiere principale era ormai a Versaglia, con le chiavi. 

Né quei due cittadini — i due terribili rossi, a sentire Thiers 
— se la sentirono di far venire un fabbro per forzare la cassa. 
Da buoni prudoniani, il legatore di libri Varlin e l’impiegati- 
no di banca Jourde avevano appunto quel rispetto atavico 
per la proprietà concreta, di cose, di campi o di scudi che si 
possono tenere nelle casseforti, che qualifica la piccola borghe¬ 
sia. Talché venne loro in mente, di fronte a quella cassa chiu¬ 
sa e data la situazione quasi tragica delle guardie nazionali 
che aspettavano la paga, di provare invece dal signor Roth- 
schild in via Lafitte, il quale personificava ai loro occhi la 
ricchezza cui si può attingere senza fondo. E costui, forse 
un po' inquieto per l’inattesa visita, si affrettò a mettere a 
loro disposizione un mezzo milione di franchi, naturalmente 
dietro regolare ricevuta a nome della città. Qualche tempo 
più tardi a chi gli rimproverava di aver finanziato in tal modo 
i facinorosi della Comune, il signor Rothschild rispose sorriden- 
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do: « Vorrei che tutti i ladri con cui ho da fare fossero altret¬ 
tanto onest'i... ». 

Messi in appetito, i cittadini Varlin e Jourde pensarono 
di fare una capatina presso un'altra sorgente d'oro perenne, 
la Banca di Francia; la quale era amministrata, in quel tem¬ 
po, dal signor Rouland, un vecchio funzionario che aveva 
cominciato col servire Luigi Filippo e poi, nell’ordine, la se¬ 
conda repubblica, il Bonaparte, la terza repubblica. Ed ecco, 
anche il signor Rouland accolse sorridendo i due improvvi¬ 
sati « argentieri » del Comitato, con queste parole che la storia 
ha conservato: « Signori, aspettavo la vostra visita ». Poi, 
dietro alla solita ricevuta fatta a nome della città, il governato¬ 
re della Banca di Francia consegnò a Varlin ed a Jourde un 
mandato sulla sua cassa, per un milione di franchi. Ma sicco¬ 
me era un uomo disarmato e discorsivo, li fece accomodare 
e 11, nel gran salone lussuoso della direzione, spiegò ai due ta¬ 
pini, ancora attoniti di fronte a quella inattesa pioggia d’oro, 
la situazione. « La Banca » disse « non si preoccupa dei 
mutamenti politici. ■ Essa riconosce tutti i governi di fatto, 
e nell’ambito delle sue attribuzioni, è sempre venuta incontro 
a tutti i governi nuovi... » 

Poi, dopo che i due delegati se ne furono andati col loro 
mandato di pagamento, il signor Rouland alzò i tacchi e si 
trasferì a Versaglia, a sorvegliare da presso le transazioni fi¬ 
nanziarie dell’altro governo di fatto, quello del signor Thiers. 
Ad ogni modo, il Comitato Centrale potè far subito affiggere 
un nuovo proclama, che diceva assai lapidariamente e a con¬ 
solazione di tantissimi poveri diavoli: 

A partire da domani, 21 marzo, la paga della Guardia Nazionale 
sarà fatta regolarmente... 

Quel milione, come suole, sfumò presto. Il vice-governatore 
della Banca, il marchese de Ploeuch, rimasto a Parigi, dovette 
prometterne un altro, per il giorno 22; e nel corrente di quella 
.giornata, per tacitare i due argentieri, versò difatti un ac¬ 
conto di 300.000 franchi. Ma quando, verso sera, Varlin e Jour¬ 
de si presentarono agli sportelli per riscuotere il rimanente, 
anziché denaro trovarono scuse e pretesti. Come ricorda uno 
dei due: « On nous envoya pvomener.., ». 

Né stavolta, i due neoministri si lasciarono più intimidire. 
Eran passati alcuni giorni dal loro insediamento, e già pare¬ 
va che avessero assunto un certa agevolezza di comando. Si 
che presero penna e carta e scrissero al marchese de Ploeuch 
una letterina assai concettosa: 
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Affamare la popolazione, tale sembra essere l'arma di un partito 
che si afferma onesto. La fame non disarma nessuno, e non potrà 
che spingere le masse alla devastazione. Noi raccogliamo il guanto 
che ci è stato gettato... 

Dopo di che mandarono due battaglioni di Belleville alla 
sede della Banca, senza curarsi del popolo grasso e delle 
guardie nazionali borghesi che di quel quartiere sacro agli 
affari avevano fatto il loro fortilizio. E il secondo milione 
venne, seppure più stentato del primo. 


Ma gli uomini del Comitato non poterono limitare a queste 
misure finanziarie la loro attività di governo di fatto. Tale 
fu il loro paradosso di quei primi giorni: che erano, lo voles¬ 
sero o no, lo sapessero o no, un governo rivoluzionario men¬ 
tre facevan di tutto per stare nel binario costituzionale. Nel¬ 
l'urgenza della situazione caotica in cui era piombata la 
grande città, essi dovettero prendere altri provvedimenti di 
competenza dell’esecutivo, o lasciare che li prendessero gli 
uomini d’azione più risoluti. E cominciarono subito, già il 
19 marzo: levarono lo stato d’assedio, abolirono i consigli di 
guerra, amnistiarono i reati politici, fecero piazza pulita, 
insomma, di tutti i provvedimenti reazionari che il generale 
Vinoy aveva preso nella sua qualità di governatore di Parigi, 
dalla capitolazione fino al 18 marzo. Poi, uscirono fuori con 
un decreto affatto anticostituzionale, sfacciatamente illegale, 
mache valse loro l’assenso — positivo stavolta — di vasti 
strati borghesi. 

Quel decreto prorogava provvisoriamente la scadenza de¬ 
gli effetti di commercio, e faceva divieto ai proprietari di ca- ' 
sa di sfrattare i loro inquilini morosi. E se la seconda parte 
del decreto veniva in aiuto alla popolazione povera, che era 
tutta in arretrato con gli affitti in conseguenza della guerra 
e della disoccupazione, non erano certo gli operai e i poveri 
diavoli a beneficiare della prima parte, come non erano stati t 
loro a soffrire per la brusca cessazione della moratoria. Que¬ 
sta durava dal principio della guerra, e precisamente dal 13 
marzo 1870; ma Thiers l’aveva improvvisamente sospesa l’n 
marzo 1871 alla vigilia di partire per Parigi. I termini della 
legge che sanciva la fine della moratoria’ erano straordinaria¬ 
mente severi: tutti gli effetti a scadenza dopo il 12 aprile' 
non potevano più essere prorogati, mentre gli altri i cui ter¬ 
mini erano scaduti a partire da quel 13 agosto del 1870 — 
cioè quelli che avevano goduto dei benefici della moratoria — 
avrebbero dovuto essere pagati, interessi compresi, a sette 
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mesi di scadenza regolare. Il 13 marzo del 1871, vale a dire 
due soli giorni dopo la promulgazione della legge, comincia¬ 
vano dunque a decorrere i nuovi termini di pagamento. 

Ma neppure la fine della guerra aveva migliorato la situa¬ 
zione creditizia. Il clima anormale della capitale e il suo iso¬ 
lamento dal resto della Francia che ancora durava, prolun¬ 
gava indefinitamente il ristagno di tutte le transazioni finan¬ 
ziarie e commerciali. La situazione dei debitori parigini, nei 
riguardi delle disponibilità di liquido, era perfino più imbaraz¬ 
zata che durante l'assedio. La legge, che era stata studiata e 
curata nei minimi particolari dal signor Dufaure, ministro 
delle finanze del signor Thiers ed altro notorio orleanista, 
significava il fallimento inevitabile di un considerevole set¬ 
tore del medio e piccolo commercio parigino. Cioè, secondo 
la mentalità di allora, rovina e disonore. Più di 150.000 ef¬ 
fetti furono difatti protestati a Parigi da quel 13 di marzo fino 
al giorno 16 dello stesso mese. 

Allo stesso modo, i parigini avevano appreso che un altro 
progetto di legge era stato deposto agli uffici dell'Assemblea, 
inteso a por fine alla moratoria sugli affitti. Anche qui, il nuo¬ 
vo regime di libertà degli affitti se colpiva duramente il po¬ 
polo minuto, incideva del pari sulla media e piccola borghe¬ 
sia, dove trovi in genere assai più inquilini che proprietari 
di casa. Né sarebbe cosa errata riportare in parte l'assentei¬ 
smo delle milizie borghesi nella giornata del 18 marzo all'ef¬ 
fetto che la legge sulle scadenze e la proposta di legge sugli 
affitti avevano esercitato sull'opinione pubblica parigina. 

Perfino un giornale amico di Thiers s’era unito al coro 
violento di proteste che s'era levato a Parigi negli ambienti 
del medio e del piccolo negozio: 

A meno di essere colpiti da cecità assoluta, i ministri devono es¬ 
sersi resi conto di ciò che siffatta legge contiene, in fatto di disastri 
per le transazioni, di rovine per la produzione, di disoccupazione 
per i lavoratori e di cataclismi per la politica... 

E il signor Ollive, segretario di un’associazione di commer¬ 
cianti e di industriali, cosi ribadiva in un suo rapporto sul¬ 
la situazione: 

Il commerciante parigino, invece di allontanarsi da Parigi, ha 
voluto contribuire alla difesa nazionale; egli ha molto sofferto per 
una guerra che non aveva voluta: ha visto le sue riserve esaurirsi, 
mantenendo il suo personale senza impiegarlo, alloggiando e nu¬ 
trendo le milizie mobili o i feriti; ma oggi che non può pagare vo¬ 
lete farlo fallire. La cosa è insensata. Ma è ciò che capiterà, se la 
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legge Dufaure passa: più di 100.000 fabbricanti, commercianti, 
negozianti saranno rovinati e disonorati, e siffatti disonori e rovine 
ci condurranno ad un disastro generale,.. 

Ora, i signori Thiers e Dufaure non erano certamente cie¬ 
chi e, almeno il primo, si intendevano egregiamente d’affari. 
È cosa facile, pertanto, interpretare anche quelle leggi della 
prima metà di marzo come provocazioni volute, intese a 
suscitare un sollevamento dei parigini per avere il pretesto 
di una repressione che valesse a farla finita, radicalmente, 
con la psicosi dell’assedio. E non sarebbero state altro, tali 
leggi, se non il prologo di quel programma diabolico che ave¬ 
va poi condotto il signor Thiers a tentare il colpo dei can¬ 
noni... 

Ma anche qui, come a proposito dei cannoni, la storia ha 
la tendenza a individuare volontà, manovre, piani coscienti 
là dove in realtà non vige che il principio di una profonda, 
quasi sotterranea, consequenzialità di fatti. Che le leggi Du¬ 
faure sulle scadenze e sugli affitti fossero provocatorie è co¬ 
sa pacifica. Ma tale provocazione aderisce piuttosto alla men¬ 
talità e all’educazione di quei ministri e non già a una mano¬ 
vra satanica. Un discorsetto del signor Dufaure è significati¬ 
vo, a questo proposito. Esso rivela il suo tipico disdegno di 
persona dabbene, cauta, assennata, proprio per quei 100.000 
negozianti morosi che avevano voluto recitare grottescamente 
la parte di guerrieri e impugnato lo sciabolone; e avevano 
prolungato la guerra, compromettendo i savi disegni del si¬ 
gnor Thiers. Al deputato di Parigi Adam, che era venuto a 
Versaglia a perorare per i suoi elettori, il ministro Dufaure ave¬ 
va per avventura aperto il suo pensiero recondito, in un raro 
momento di confidenza. Il signor DufauFe era un perfetto 
giurista; inoltre, un uomo di mondo, di beni, e di cultura, 
di vita integra: un uomo, insomma, giusto secondo la legge. 
Ed è certo che le sue leggi erano giuste, anche se dure e in¬ 
tempestive. Ma quanto all’intenzione che c’era dentro, il di¬ 
scorsetto che il signor Dufaure rivolse al deputato Adam 
è per l’appunto illuminante: 

Voi mi domandate indulgenza per i parigini, Adam? Ma è pro¬ 
prio il contrario che io penso. E per provarcelo, vi dirò che sto 
mettendo a fuoco la legge sugli affitti, che li farà schiumare! I 
commercianti e gli inquilini lasciano che la Comune si stabilisca al 
Palazzo di Città? La Guardia Nazionale patteggia con Finsurre- 
zione? Ebbene, ve li aggiusterò per le feste, i signori parigini..* 

Adesso che lo scandalo della resistenza era finito, almeno pa¬ 
gassero il conto! Avevano firmato degli effetti giuocando sul 
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clima facilone della guerra, sulla moratoria, sul disordine e 
l’arbitrio dei tempi calamitosi? E sia; ma ora, la Dio mercé, 
tornava l’impero della legge, la inderogabile, l’assoluta, la 
metafisica religione delle scadenze. Ppiché tale è appunto la 
religione dell’uomo giusto secondo la legge, che ogni gioia va 
contabilizzata, ogni entusiasmo commisurato al metro delle 
disponibilità di cassa, ogni errore scontato. La scadenza è 
sacra. 

Anche il lunedi 20 marzo, quando s’era saputo dei nuovi 
decreti del Comitato, fu una giornata tutta luminosa di sole; 
e certo le centinaia di migliaia di insolventi e di inquilini moro¬ 
si ne godettero senza rimorsi il tepore, l’azzurro e i sentori pri¬ 
maverili. Viva dunque il Comitato, anche se esorbiti dalle sue 
mansioni amministrative e promulghi decreti, invadendo il cam¬ 
po del governo... ! Tanto più se i considerando che giustificavano 
il decreto che sospendeva le leggi Dufaure parevano tornare 
a correre sul binario giacobino, che è pur sempre quello che 
meglio porta a contatto del popolo di Francia. Quei conside¬ 
rando dicevano: ecco, la guerra è stata imposta e voluta da una 
minoranza strapotente e intrigante, e non è giusto che le sue 
conseguenze ricadano ora sulla popolazione povera, che ha 
sofferto miseria e freddo e fame e strazi senza nome: la parali¬ 
si della vita economica ha prosciugato fino all’ultima goccia 
le riserve dei bottegai, dei mercanti, degli artigiani, e i peculi 
degli operai, mentre il grande capitale non ha sofferto che di 
un transitorio ristagno del gettito degli interessi: e, finalmente, 
se il popolo di Parigi non è stato avaro né del suo sangue né 
dei sacrifici pecuniari, la ricchezza invece ha permesso alla mi¬ 
noranza dei privilegiati di sfuggire alle tragiche conseguenze 
della fame e del bombardamento, e di ripararsi nelle pingui 
campagne... 

Il sapore giacobino di questi considerando sta tutto qui. 
Quel decreto non cerca di agganciarsi a premesse giuridiche 
né vuole ammantarsi, con riferimenti ad articoli o a commi 
di leggi magari antiche, di una parvenza costituzionale; le sue 
motivazioni radicano soltanto sul terreno morale, e dàn voce ad 
un sentimento più profondo di giustizia umana. Il diritto natu¬ 
rale di proprietà, che garantisce soprattutto i beni e gli inte¬ 
ressi di pochi privilegiati, vien subordinato ancora una volta, 
come al tempo dei giacobini, al diritto alla vita, che è di tutti. 
E ci si sent^ ancora l’eco del celebre discorso del curato di 
Mauchamp, l’abate Dolivier, là dove nel lontano 1792 diceva: 
« Ci rimane pur sempre un sentimento profondo che noi, uo¬ 
mini di fatica, dobbiamo almeno poter mangiare del pane, a 



2 l8 


BRUNO REVEL 


meno che la natura talvolta ingrata e nemica non spanda sui 
nostri campi il flagello della sterilità, ma allora dev'essere una 
sventura comune, e non solo della classe laboriosa... ». 

E finalmente, i cittadini che l’han firmato, quel decreto, 
sono appunto piccoli uomini affatto oscuri, sconosciuti fuori, 
dei loro sobborghi; ma sentono di interpretare — se pure non 
la rappresentino con tutti i crismi della legalità — la massa 
del popolo, le sue miserie, la sua carità di patria, e le sue spe¬ 
ranze. 

L'oscurità dei membri del Comitato Centrale favoriva in 
questo caso la loro mirabile funzione di interpreti di una som¬ 
ma di dolori anch’essi oscuri e confusi e anonimi, che diffi¬ 
cilmente raggiungono o oltrepassano la soglia della coscienza 
sociale, ma non pertanto pesano al popolo come un macigno, 
come una opaca fatalità di miseria e di schiavitù. Per siffatta 
ragione, forse, l’esigenza di una superiore giustizia non si 
esprime nelle assemblee legalitarie ma irrompe da certe frat¬ 
ture o crepe dell’ordinamento giuridico, in certe ore solenni 
della storia. E a esprimerla non sono gli uomini dei parlamenti 
o delle leggi, ma gente nuova, forze irresponsabili, improvvi¬ 
sati tribuni. Come al tempo degli altri giacobini, le sezioni: 
dove si riunivano e si scontravano, assieme ai cittadini attivi, 
anche i cittadini passivi, gli esclusi dal voto, le femmine del 
quartiere, gli inconfessabili del quarto stato. Tutta gentucola 
assai poco riguardosa della legalità, ma che veniva ritrovando 
nella Comune un centro coordinatore da contrapporre all'As¬ 
semblea legale. E già questa, la Comune del 1793, ha co¬ 
scienza di essere assai più di una municipalità, ma precisamen¬ 
te la forza, il ritmo stesso della rivoluzione. Da cui si svolgeran¬ 
no, difatti, la dottrina della Salute Pubblica e quei comitati 
dittatoriali dell’epoca del Terrore che sono gli interpreti già 
romantici della volontà generale, sospendono in nome delle 
necessità nazionali tutte le garanzie giuridiche e contrappongo¬ 
no ai « diritti naturali » della libertà e della proprietà l’interes¬ 
se pubblico, il bene comune. Come affermava ancora, nel 
discorso che s'è visto, l’abate Dolivier: 

Senza voler risalire ai veri principi secondo i quali la proprietà 
può e deve aver luogo, è cosa certa che coloro che si chiamano pro¬ 
prietari non lo sono che a titolo di beneficio della legge. La nazione 
sola è proprietaria delle terre... 


In tal modo, ancor prima delle elezioni per la nuova Co¬ 
mune di Parigi, le antiche parole di giustizia e di un superiore 
interesse pubblico, una istintiva, elementare e quasi innocente 
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insensibilità giuridica per gli scrupoli legalitari, una ovvia, tran¬ 
quilla e implicita manomissione dei singoli diritti acquisiti for¬ 
mavano la sostanza dei discorsi,*delle discussioni e dei proclami 
della terza decade di quel mese di marzo del 1871. In questo 
senso, agli occhi di molti, proprio la anonimità degli uomini nuo¬ 
vi era la migliore garanzia di un governo giusto. Infatti: se 
il governo diretto è l’ideale della democrazia — dove ogni 
cittadino emette il suo voto, prende le decisioni utili e le ap¬ 
plica senza intermediario — tale Sistema è inapplicabile nei 
grandi conglomerati umani; perciò il concetto decentraliz- 
zatore e federalistico proprio alla Guardia Nazionale, riducen¬ 
do all’estensione del comune quasi tutte le attribuzioni po¬ 
litiche, affermando cioè l’autonomia non soltanto ammini¬ 
strativa ed economica ma anche politica del Comune (« je 
veux Vatitonomie quelconque, des riics, des quartiers , dei mai- 
sons », diceva un tipo di calzolaio amico di Vallès) trasforma 
automaticamente ogni municipio e ogni piazza in foro o 
« agorà ». E allora — e tale era l’opinione di un compagno di 
Verlaine, il suo biografo Lepelletier — l'inconveniente della 
delegazione dei poteri a uomini che esercitano irradiamento 
e azione soltanto in una cerchia ristretta — appunto il quar¬ 
tiere, la- strada — è magnificamente compensato dal vantag¬ 
gio democratico della partecipazione diretta di tutte le fra¬ 
zioni del popolo all’amministrazione della città. 

Rassicurati da questa parte, i parigini si sentirono meglio 
disposti a far credito alle buone intenzioni del Comitato Cen¬ 
trale, e a perdonargli di esorbitare cosi straordinariamente dal¬ 
le sue mansioni meramente provvisorie e amministrative. 
L’autonomia municipale, che s’annunziava dunque assai 
bene, sembrava a tutti la più sicura garanzia contro l’egoismo 
e le trame dell’oligarchia finanziaria e della grande borghesia 
orleanista dei signori Thiers e Dufaure. Perfino quelli tra i 
galantuomini che continuavano a mantenere i contatti con Ver- 
saglia si chiesero se non convenisse appoggiare più attiva¬ 
mente la -maggioranza moderata del Comitato Centrale e 
avallare magari con la loro sola approvazione, se venisse a 
mancare l’accordo con Thiers, le indette elezioni. 

D’altro canto, una cosa è altrettanto certa, seppure contra¬ 
ria: gli uomini non possono vivere senza un governo. Né 
la borghesia dei quartieri ricchi, né le alture barricadiere sa¬ 
pevano acconciarsi ad una situazione provvisoria, che mi¬ 
nacciava di prolungarsi indefinitamente; né pareva loro che 
si potesse vivere fuori d’ogni consorzio legale, senza un pote¬ 
re legittimo, senza carabinieri, fosse pure col bracciale rosso. 

Di più, la disorganizzazione automatica e completa di tut- 
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ti i servizi pubblici esigeva dei rimedi pronti. Né gli uomini 
del Palazzo di Città potevano illudersi di aver risolto, con quei 
pochi decreti che si son visti, tutti i problemi cittadini. La 
forza stessa delle circostanze esigeva misure estreme. Ma ogni 
misura presa da quella sede in realtà incostituzionale diven¬ 
tava per forza di cose un atto rivoluzionario. Non solo, ma 
non era neppure facile restare nell’ambito esclusivo del Co¬ 
mune di Parigi. Quell’antitesi tra i prudoniani federalisti, 
che avrebbero voluto far tenere, paradossalmente, il mondo 
nuovo entro la cerchia delle mura cittadine, e i giacobini 
cui era innato e vivo invece il sentimento unitario e concre¬ 
sciuto il bisogno di una struttura comune e tutta la nazione, 
non riuscì naturalmente a mediarsi, neppure in un compro¬ 
messo pratico. La staticità di cotale antitesi è chiaramente 
dimostrata dalle contraddizioni che si leggono nei vari pro¬ 
clami che uscivano a getto continuo dal Palazzo di Città, 
e che il cittadino Moreau si affrettava a far pubblicare sulla Gaz¬ 
zetta ufficiale, cui aveva imposto il suo controllo. 

Perfino le rivendicazioni comunaliste assumevano, man ma¬ 
no che i giorni passavano, un risuonanza assai speciosa. A 
sentire il Comitato ed i suoi proclami, il moto parigino do¬ 
veva essere limitato dal perimetro delle sue mura, né si so¬ 
gnavano di estenderlo alla provincia. Ma ecco, la rappresen¬ 
tanza della città intendeva usufruire dello stesso potere le¬ 
gislativo che l'Assemblea esercitava sul restante territorio 
francese. Come scriveva il delegato al Journal Officiel: 

Quel potere costituente che è stato conferito cosi largamente, 
cosi indefinitamente, cosi confusamente all’Assemblea per la Fran¬ 
cia tutta, la Comune deve poterlo esercitare per se stessa, cioè per 
la città di cui è l'espressione. 

A qual scopo ancora, o in virtù di quale intervento, certe 
parole erano poi scivolate dentro un altro proclama che il 
Comitato Centrale si era affrettato a rivolgere alla provin¬ 
cia, a chiarimento dei suoi propositi? 

E perché i redattori di quel proclama, dopo aver afferma¬ 
to come d’uso che il Comitato era cosa affatto provvisoria e 
sarebbe stato sostituito da un consiglio municipale liberamente 
eletto, svoltavano sulla fine in parole di colore più oscuro, 
o che ad ogni modo accennavano a scopi assai più vasti del¬ 
l’estensione della città di Parigi? 

Noi abbiamo un solo scopo, il bene della patria e il trionfo della 
repubblica una, democratica ed indivisibile... 

Quali influenze avevano giuocato su tale affermazione cen- 
trahzzatrice, che lasciava supporre negli uomini deU’insurre- 
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zione parigina non sai quale sicurezza di interpretare tutta la 
Francia, di essere i guardiani della repubblica sociale, a co¬ 
sto di imporla con la violenza sui recalcitranti, sulla pigra 
provincia, sui reazionari delle profonde campagne, sugli odia- 
tissimi «rurali»? 

I giacobini ? 

I blanquisti? 

Come che sia, il Comitato Centrale rifiutava poi, in linea di 
massima, di far propria una simile interpretazione degli av¬ 
venimenti. E se agiva in modo autoritario, se prendeva delle 
disposizioni che esorbitavano dal comune ed usurpavano i 
diritti del governo nazionale, lo faceva con una certa timidez¬ 
za, solo spronato dalle circostanze, perché messo alla frusta. 
In uno dei suoi primi proclami, si leggono difatti queste paro¬ 
le, assai esitanti, che esprimono l'esatta situazione degli ano¬ 
nimi del Palazzo di Città e la loro cattiva coscienza: « Se noi 
fossimo un governo... ». 

Giunto a questo punto, un recente studioso americano dei 
fatti e delle idee della Comune chiosa: « thè Central Committee 
was forced to govern ìllegally while frantically striving to achie - 
ve legality ... ». 

Ad ogni modo, e fuor d'ogni teoria di diritto costituzionale, 
risolto il problema della paga della Guardia Nazionale, si 
trattava urgentemente di rimettere in sesto Tamministra- 
zione della grande e popolosissima città. La situazione straor¬ 
dinaria in cui Parigi era venuta a trovarsi autorizzava i prov¬ 
vedimenti più spicci e più allegri. O mi sbaglio di grosso, o 
proprio qui si rivela a noi, dopo tanti anni ancora, la fisiono¬ 
mia autentica della Comune: festiva e non cruenta, gonfia di 
mirabili speranze piuttosto che percossa di feroci risentimenti. 
Assai più ingenua, insomma, che cattiva. 

Le varie sedi sgombrate dai funzionari legittimi venivano 
occupate in genere dai battaglioni dello stesso quartiere, quan¬ 
do non appartenevano alla stessa strada. Il più risoluto vi 
piantava d’urgenza una bandiera rossa, si insediava davanti 
alla scrivania disoccupata e cominciava a emanare ordini 
ed editti. 

Al ministero degli interni, per esempio, s'era impiantato 
fin dai primissimi giorni il proprietario di una lavanderia, 
attirato dalla poltrona lasciatà vuota dal signor Picard. Vai- 
lès, che l'aveva conosciuto a Belleville, durante la sommossa 
del 31 ottobre — quando lo scrittore s’era improvvisato sin¬ 
daco e quel lavandaio aggiunto municipale — lo ritro vò nel 
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palazzo di piazza Beaveau, che firmava editti su editti, « la¬ 
stricati di barbarismi ma anche di intenzioni rivoluzionarie... ». 

E aggiunge: 

Il suo stile, le sue consonanti doppie, il suo sereno disprezzo dei 
participi e delle loro regole di concubinaggio, i suoi tratti di penna 
lanciati a massacrare tutte le code delle desinenze gli valsero più 
tardi un reggimento ed un cannone. Ma gli impiegati che non se 
l’erano svignata a Versailles, dal capo ufficio che indossava una 
finanziera tutta stinta e lisa all'usciere solenne nella sua livrea, 
avevano una paura matta di quell’uomo che fucilava l’ortografia 
con tanta disinvoltura. O che avesse per avventura lo stesso di¬ 
sprezzo per la vita umana? 

Allo stesso modo, il calzolaio amico delle buone bottiglie e 
dell’autonomia « qualunque » aveva occupato il gabinetto del 
ministro dell'istruzione. Vallès era salito un momento per ren¬ 
dergli omaggio e l'aveva trovato circondato da alcuni suoi 
compagnoni, a discutere sul problema del capitale. Ma rispet¬ 
toso com'era, nonostante la sua eloquenza incendiata, di certe 
forme legali, Vallès non seppe trattenersi dal chiedergli come 
mai, e da chi, avesse avuto la sua delega a quel posto. E si 
senti rispondere: 

Olà, Vallès, credete forse che io sia tipo da ricevere degli ordini 
o da lasciarsi irreggimentare? Avevo delle scarpe da rendere, qui nel 
quartiere. Ed è vedendo l’insegna che m’è venuta l’idea di salire. 
La poltrona era libera ed io mi ci son seduto. E come vedete, ci 
sono ancora... 

Dopo le quali parole l'ottimò calzolaio pensò di organizzare 
uno spuntino, cosi alla buona; e mandò l’usciere gallonatissimo 
dal salumiere sul cantone a comperare dell'affettato per tutta 
la compagnia. La compagnia si mise a tavola nel salone del 
ministero: « Et là, cornine on était cinq ou six , et qu'on avait 
arrosé le cochon , on a discutè chaudement les évènements. Réus- 
sira-t-on? Ne reussira-t-on pas? ». 

Ma prima che si decidesse ad andarsene, il calzolaio — 
tanto per la storia, si chiamava Rouiller — prese in disparte 
lo scrittore e fattosi improvvisamente grave gli cacciò in 
mano alcuni fogli pieni di macchie di unto e che mandavano 
un forte odor di colla. E Vallès ci assicura che su quei fogli 
era steso un piano di educazione, « da far impallidire di ge¬ 
losia tutte le Accademie pedagogiche di questo mondo ». Tra 
l'altro, oltre al dogma repubblicano dell’istruzione gratuita, 
laica ed obbligatoria, c'era dentro il consiglio di provvedere 
tutti i ragazzi, giunti all’età di quindici anni, di una chopine 
quotidiana. Perché, commentava il calzolaio ministro, « è solo 
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quando si ha l'occhio illuminato che si vede più chiaro. Il 
buon vino slega il cervello,, lubrifica i muscoli e riscalda il 
cuore dei tapini... ». 

Poi, siccome il signor Thiers aveva dato bordine a tutti gli 
impiegati di seguire il governo a Versaglia, pena la destitu¬ 
zione, il Comitato a sua volta ordinò a tutti gli impiegati di 
continuare nelle loro mansioni a Parigi, anche qui pena la de¬ 
stituzione. E la cosa, com’è naturale, imbarazzò tantissima 
brava gente. Non era facile, in quei frangenti, e messi in bilico 
tra due governi, sapere a quale si dovesse obbedire... 

Tra gli imbarazzati c'era anche Paolo Verlaine, impiegato 
al municipio. Sua madre, vedova di un capitano, era natural¬ 
mente versaglista, e consigliò al figlio di seguire il governo 
legale. Ma l’idea del trasloco non garbava al poeta, che ci 
aveva le sue abitudini a Parigi, la sua casetta ammobiliata 
di nuovo, la moglie giovinetta, e, già allora, un certo gusto 
per la servotta: brutta assai, a quanto racconta la signora Ver¬ 
laine, ma, a stare al poeta, più competente in materia, . 

follement blonde et d’une allure 
vénuste à tous nous débaucher. * 

Di piu, egli era in politica un frenetico, violentissimo a pa¬ 
role. « Verlaine era entusiasta della Comune » scrisse più 
tardi sua moglie, « e devo dire che in principio tutta la po¬ 
polazione parigina la pensava come lui. Quasi tutti i nostri 
.amici erano per la Comune... ». 

Tra questi amici, difatti, parecchi raggiunsero in quell’epi¬ 
sodio una celebrità rossa ed incendiata, e vi trovarono la 
morte: Flourens, Vermorel, Rigault. Tutta gente che Verlaine 
aveva conosciuto nel salotto di Nina de Callias, e che apparte¬ 
neva come lui al mondo della bohème del secondo impero. 

Talché Verlaine rimase a Parigi, aderì al movimento co- 
munalista, fu assai felicitato dai nuovi governanti e destinato 
all’ufficio stampa, dove godette di una certa autorità, se gli 
riuscì di mettere a posto anche suo cognato, in uno dei tanti 
municipi di Parigi. 

Ad ogni modo, è appunto con siffatta gente che il Comitato 
riuscì a rabberciare alla meglio i servizi cittadini; i quali, e 
ciò è documentato, funzionarono né meglio né peggio di prima. 

I parigini ebbero l'acqua, il gas, i trasporti, i viveri, i teatri 
e la nettezza urbana, proprio come prima. E continuarono a 
pagare le tasse per avere siffatti servizi, anche qui come pri¬ 
ma. Perfino la sicurezza pubblica non lasciò affatto a desiderare. 
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Poi, di punto in bianco, il Comitato Centrale ordinò che i 
soldati disertori che non avevano seguito i loro reggimenti a 
Versaglia fossero incorporati nei battaglioni della Guardia 
Nazionale e ricevessero la paga, come gli altri. Il che era evi¬ 
dentemente un provvedimento radicalmente incostituzionale, 
anche se necessitato. E finalmente, con un ennesimo decreto 
e a dispetto di quel punto del programma comunalista che 
rivendicava la libera elezione a tutti i gradi della Guardia 
Nazionale, gli uomini del Palazzo di Città si sostituirono al 
ministro della guerra e nominarono al comando delle forze 
armate di Parigi i « generali »: Duval, che era un operaio fon¬ 
ditore, Eudes, che era un farmacista, e Bergeret, che era un 
fesso... 


XIV 

VIGILIA DI ELEZIONI 

Con quella nomina si perpetuava l’equivoco: se la Comune 
dovesse essere la semplice rappresentanza degli interessi mu¬ 
nicipali di IJarigi o il governo stesso della Francia. Vale a 
dire: federalista o giacobina? 

Anche a questo punto, eran state le circostanze a motivare 
la decisione del Comitato Centrale, la necessità urgente di 
riorganizzare e disciplinare la forza armata della città. In 
quanto ai nuovi comandanti, invece, le loro intenzioni politi¬ 
che eran chiare. Il proclama che rivolsero alle truppe, al mo¬ 
mento stesso di assumerne il comando, non lasciava dubbi 
né sulla loro origine né sul corso che intendevano imprimere 
alla cosa pubblica: « È passato il tempo del parlamentarismo, 
bisogna agire... ». 

Ma a voler fare della Guardia Nazionale una truppa d'as¬ 
salto, destinata a « punire i nemici della repubblica » ci cor¬ 
reva assai. E non era detto che i tre « generali » fossero i più 
adatti a rimettere» in sesto le civiche milizie. 

Già durante l'assedio la disciplina degli armigeri parigini 
aveva lasciato molto a desiderare. Lasciati per mancanza di 
caserme a dormire con le loro spose, essi accorrevano alle adu¬ 
nate con più o meno buona volontà, vestiti ed armati come 
loro garbava. Il buon Verlaine, che s'era poi deciso a traslocare 
per finirla una volta per sempre con la seccatura delle lunghe 
scolte alle mura, a pestare la neve nelle notti gelide — né c'era 
sempre una bettola a tiro per ristorare le patriottiche energie 
— ne è in certo senso il simbolo. Ma ora che la maggior parte 
degli ufficiali di buona estrazione avevan dato le loro dimis- 
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sioni e le milizie dei quartieri del centro, più disciplinate ed 
educate, si eran disolidarizzate da quelle dei sobborghi, men¬ 
tre la presenza del nemico non faceva più da freno o da sti¬ 
molo, la situazione disciplinare era precipitata affatto. Tanto 
più se nella ideologia delle guardie nazionali dei sobborghi 
quella faccenda della disciplina militare non riusciva a qua¬ 
drare. Verso la fine deir assedio, in uno dei tanti club estre¬ 
misti, un oratore aveva concluso cosi: 

A che mai serve la disciplina? A che ci è servita? A farci battere 
dai prussiani, ecco! Sono precisamente le famose truppe discipli¬ 
nate che sono state battute a Reichshoffen, a Forbach, a Sedan. 
Sono esse che han capitolato a Metz. Si può dunque esigere da un 
repubblicano che « abbia del discernimento » di sottomettersi alla 
disciplina come un automa? 

Tra i tanti dubbi che rendevano inquieto il presente e oscuro 
l’avvenire, tra il Comitato che non sapeva se era un governo, i 
prudoniani che non sapevano se la rivoluzione andasse estesa 
a tutta la Francia ed i giacobini che ignoravano se fossero so¬ 
cialisti, c’erano anche costoro, adesso: gli armigeri della ri¬ 
voluzione, i quali ignoravano se la disciplina fosse cosa essen¬ 
ziale per un esercito di popolo. Né gli ufficiali, eletti dalle 
compagnie e dai battaglioni per i meriti politici o la fama di 
cui godevano nel quartiere, volevano poi rischiare la loro po¬ 
polarità mettendo in mostra l’alterigia o il rispetto dei rego¬ 
lamenti propri agli ufficiali di mestiere. Anzi, in omaggio 
alla mentalità egualitaria dei loro armigeri, essi cercavano 
di meritarsi il grande elogio di esser: pas fiers... L’obbedienza 
era pertanto la minima virtù delle guardie nazionali, soprat¬ 
tutto adesso, che pareva loro di essere i portatori di un mondo 
nuovo. 

Sul futuro assetto ‘della società essi discutevano a tutto 
spiano, amorosamente, interminabilmente, in tutte le bettole 
disseminate attorno ai vari posti di sorveglianza e di guardia. 
Già l’assedio li aveva abituati a un ozio avvilente e snervante, 
cui non trovavano diversivi e scappatoie se non in altrettanto 
lunghissime bevute. 

Ma come cioncavano, quei patrioti! 

L’inazione totale di quelle giornate d’attesa, che seguiva 
alla lunghissima noia dell’assedio e della disoccupazione for¬ 
zata e pesava come un castigo immeritato e mal sopportato 
pulla piccola gente, aveva trasformato molti armigeri in ub- 
briaconi emeriti. E l’alcool, versato a litri, a fiaschi, a dami¬ 
giane su stomachi debilitati dagli stenti e dal nutrimento 
gramo, produceva curiosissimi effetti. Tra l’altro, anche l’aspet¬ 
to marziale delle milizie ne soffriva lamentevolmente. Irsuti, 
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sudici, Tuniforme stracciata, le scarpe rotte, sempre in piaz¬ 
za a corniciare o nelle bettole a giuocare ed a bere, il loro 
contegno stesso diceva incuria, indisciplina, disfatta e rivolta. 
Talché erano sempre disponibili per qualsiasi avventura, fa¬ 
cilissima preda dei mestatori che sapessero incendiarne le im¬ 
maginazioni allucinate e innaffiarne abbondantemente gli sto¬ 
machi. Uno che li conosceva bene, un ex-capomastro di nome 
Denis Poulot, dedicò loro in quegli anni un libro che intitolò: 
Le Sublime ou le Travailleur tei qu’il est en 1870 et ce qu'il 
peut étre . In quel libro, più tardi sfruttato da Zola per il suo 
A ssommoir, il Poulot metteva in luce sinistra le rovine causate 
dalTalcooìismo nel mondo operaio, e lo denunciava di già 
come una piaga sociale, dovuta aH’industrializzazione della 
produzione di un’acquavite più o meno sincera e alla facilità 
di poterne consumare grandi quantità, per il poco prezzo, per 
l'aumento dei salari dell’operaio parigino e per il numero enor¬ 
me delle bettole pullulate in tutti i quartieri popolari di Pari¬ 
gi. Già nel 1840 ne era sorta una alla barriera di Courtilles, 
che si fregiava del nome di A ssommoir e che riservava nel re¬ 
trobottega, per gli assommés, uno spazio apposito cosparso 
di paglia e chiamato simbolicamente la Morgue. 

Ma non bevevano soltanto i soldati. Anche gli ufficiali, co- 
desti nuovi e improvvisati maggiori e colonnelli dell’era re¬ 
pubblicana, eran spugne emerite. Poi, per converso, chiudeva¬ 
no gli occhi davanti alle sbornie degli inferiori. Leo Meillet, 
chiamato a fare un’inchiesta a Issy per certe profanazioni 
della chiesa locale imputate ai militi del 101 0 battaglione di 
marcia che dipendeva dal suo quartiere, cosi scusava i suoi 
soldati: 

A conti fatti, la colpa delle malefatte di cui sono accusati i miei 
amministrati risale al governo. L’intendenza, con lo spirito di alta 
intelligenza che contraddistingue le nostre amministrazioni militari, 
ha ritardato, non so se per incuria o per negligenza, la partenza del 
battaglione, che doveva aver luogo alle sette, di circa quattro ore. 

Che fare, nell’attesa, se non trincare? 

Ecco ciò che si son detto le nostre brave, guardie; e Marte, in 
quella mattina, forse stufo di Venere, ha preso Bacco sotto brac¬ 
cio. Se il dio del vino abbia poi troppo egregiamente secondato il 
dio della guerra, tanto peggio per i bevitori d'acqua i quali, sia 
detto tra di noi, son tutti gente malvagia, da non fidarsi... 


A riportare la disciplina tra gli armigeri, il Comitato no¬ 
minò dunque i generali Bergeret, Duval ed Eudes. In realtà 
la Federazione parigina delle guardie nazionali aveva eletto 
a suo comandante effettivo Giuseppe Garibaldi: 
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Affinché venga a insegnarci la guerra irregolare, visto il fiasco 
che ha concluso queiraltra, ortodossa e regolare... 

Ma in attesa del suo arrivo da Caprera, bisognava pur prov¬ 
vedere in qualche modo alle sorti dell'esercito cittadino. 

Duval ed Eudes eran due blanquisti di stretta osservanza, 
da parecchi anni in assiduo contatto col Vecchio. Né l’uno 
né l'altro appartenevano al Comitato Centrale. Ma il primo 
aveva al suo attivo un bel colpo: l’occupazione della prefet¬ 
tura di polizia, avvenuta di sua propria iniziativa; e ci si era 
poi stabilito in permanenza, in qualità di comandante mili¬ 
tare. Eccellente nel suo mestiere di fonditore, egli aveva par¬ 
tecipato a diversi scioperi della sua corporazione, ne era di¬ 
ventato il segretario, aveva scontato diversi periodi di pri¬ 
gione durante le agitazioni sociali delia fine del secondo im¬ 
pero; e faceva parte dell’Internazionale. Ma già da tempo 
era entrato nella cerchia degli intimi di Blanqui, e serviva 
da tramite tra questi e i gruppi operai del XIII circondario 
dove, secondo la tattica organizzatrice che il blanquismo aveva 
ereditata dalle vecchie società segrete, aveva creato varie 
cellule e comitati e sottocomitati rivoluzionari, talché la po¬ 
polazióne operaia di quel circondario era magnificamente col¬ 
legata e facilissima da manovrare. Il 18 marzo, difatti,,l'ab¬ 
biamo vista sollevarsi quasi automaticamente e seguire in ar¬ 
mi, e in perfetta disciplina, Duval: uomo appunto di preciso 
stile blanquista, di poche parole, fiero, fanatico e deciso. 

Eudes, invece, proveniva da una famiglia borghese della 
Normandia, che l'aveva mandato agli studi a Parigi. Stabi¬ 
lito nel Quartiere Latino, quel novellino si era subito appaiato 
coi malpensanti che professavano nei loro giornaletti letterari 
l'ateismo ed il materialismo più sfacciati. E non tardò a in¬ 
contrare* nella redazione della « Libre Pensée » Augusto Blan¬ 
qui, assorbendone subito 1’insegnamento fondamentale: che 
prima delle disquisizioni d'ordine dottrinario bisognava pen¬ 
sare a mettere il potere nelle mani di coloro che affrettereb¬ 
bero l'auspicata rivoluzione: poi, si vedrebbe... Assieme a 
Duval, Genton, Jaclard e Granger, anche Eudes ci si buttò 
d'impegno ad organizzare in questo senso la gioventù prole¬ 
taria: ed è nel suo alloggio che abitava Blanqui quando, da 
Bruxelles, veniva misteriosamente a Parigi. 

Adesso, era generale; e si era stabilito con la famiglia al mi¬ 
nistero della guerra. La sua bella moglie, donna energica ma 
altrettanto procace, voluttuosa e che aveva, come dicono i 
francesi, la jupe légère, troneggiava e folleggiava in quei saloni 
d'apparato. Eudes s'era formato attorno un numeroso e gal¬ 
lonatissimo stato maggiore; ma invidioso com'era del suo col- 
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lega* Bergeret, che aveva saputo procacciarsi come attendente 
un autentico « turco », non s’era dato pace finché non aveva 
scovato uno « spahi » altrettanto moro e autentico; e l’aveva 
chiamato Nègre. Son forse chiacchiere di maligni, codeste; 
sta di fatto però che la vanità quasi infantile e l’indiscrezione 
di gente mediocre cosi mirabilmente assurta al generalato e 
insediata nei vecchi e gloriosi palazzi deiramministrazione 
militare francese, giuocarono loro e alla loro causa dei pessimi 
scherzi. 

Quando il generale Cluseret, qualche giorno dopo, venne al 
ministero della guerra, lo trovò mutato difatti in un caravan- 
serraglio; dove c’era, a sentirlo, corte bandita per tutti gli amici 
del generale e per quelli della signora. Poi, nelle sue memorie, 
continua: 

Allo stato maggiore di piazza Vendòme, dove troneggiava invec 
Bergeret, c’eran forse meno invitati, ma piu ricerca. Si giuocava al- 
1 ’ancien regime e si era serviti da camerieri in abito nero. Tale an¬ 
dazzo fu la causa principale della mia avversione per quel generale 
improvvisato. Liquidandolo, ho soppresso quel disordine, ma mi 
feci tanti nemici quanti erano i commensali. Bergeret non aveva 
visto nel 18 marzo che il suo avvento al festino e una mascherata 
a gran colpi di cannone. Far parate e viver bene... la sua intelli¬ 
genza non andava più in là. 

È per lo stesso motivo ancora che dovetti insistere a più riprese 
per far sloggiare la signora Eudes dai grandi appartamenti, di cui 
s'era impadronita e che voleva conservare, anche dopo la partenza 
del marito. Né riuscivo a comprendere perché mai, dall’oggi al do¬ 
mani, dei giovanotti che alla vigilia abitavano in soffitte squallide 
e vestivano modestamente, dovessero poi, di punto in bianco, pos¬ 
sedere galloni e palazzi... 

Ma, nel frattempo, l’opera di mediazione dei sindaci continua¬ 
va; e avevano persuaso il Comitato a rimandare 'ancora le 
elezioni, in attesa dall’avallo promesso loro da Thiers. La sera 
del 22 marzo, a questo scopo, erano tornati a Versaglia. L’As¬ 
semblea era convocata per una seduta notturna; e fu un ma¬ 
gnifico scandalo quando si videro entrare nell’aula gli edili di 
Parigi in corpo e deputazione, con le sciarpe sindacali ben tese 
sulle epe borghigiane, e che gridavano a tutt’uomo: « Viva la 
Repubblica ». Al che la maggioranza monarchica rispose auto¬ 
maticamente con un’urlata magistrale, e la seduta dovette 
essere sospesa frammezzo ad un bellissimo tumulto. 

Adagiata pigramente tra boschi e parchi, tutta assorta nella 
proiezione dello storico castello come la eco impietrata e teatrale 
di un fulgore defunto, la quieta città di provincia, dove la vita 
pareva svuotata da secoli e fluiva ormai sonnolenta all’ombra dei 
grandi palazzi e dei viali deserti, fu di colpo sommersa da una 
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gran bolgia frenetica e urlante. L'esercito, che vi era ripie¬ 
gato in gran disordine, ostruiva tutte le piazze con l'ovvio fra¬ 
stuono dei traini, dei cassoni, delle cucine e dei cavalli. Dalle 
masnade indisciplinate, avvilite e disfatte si levavano grida 
sediziose. I funzionari dei vari ministeri e delle pubbliche am¬ 
ministrazioni si traevano dietro carrettate d'archivi e di can¬ 
celleria, e si davano d'attorno in caccia di nuovi uffici, dove di¬ 
sporre bellamente i timbri, le penne, i registri e le pratiche da 
emarginare. E c'era tutto il corpo diplomatico da collocare 
degnamente dal nunzio fino all'ambasciatore di Cina. Aggiungi 
i deputati, le loro famiglie, segretari e servitori. I fornitori 
del governo e dell'esercito, le clientele dei ministri, i ban¬ 
chieri, gli speculatori, i giornalisti. E finalmente, le tante 
colonne di fuggiaschi che continuavano a rifluire dalla capita¬ 
le, terrorizzati dalle ultime vicende e che avevano mobilitato 
pittorescamente tutti i più straordinari mezzi di trasporto. 
Tutti quelli, insomma, che rifiutavano di condividere il gran 
travaglio e la passione incombenti sulla capitale. Gli egoisti, 
i pavidi, i forcaioli, i finanzieri, i panciafichisti e i furbi: la 
solita corporazione di coloro che, essendo riusciti a imboscarsi 
durante la guerra, non volevano arrischiare ora la vita e le 
sostanze cosi abilmente salvaguardate. 

Uno di questi fuggiaschi, tra i tanti, ci ha conservato le sue 
memorie, assai preziose per ritrovare la fisionomia di Versa- 
glia in quei frangenti: 

Ho ritrovato nelle vie di Versaglia tutti coloro che avevo già in¬ 
contrato a Tours e a Bordeaux durante la guerra. Questa società 
si era aumentata di tutti i fuggiaschi che l’inizio della guerra civile 
aveva strappati ai boulevards. Era un’assemblea assai bizzarra di 
tutte le professioni liberali in ciò che queste avevano di più emi¬ 
nente. La letteratura vi era rappresentata da Teofilo Gautier, da 
Alessandro Dumas, da Emilio Augier, da Arsenio Houssaye e da 
tantissimi altri, alloggiati a Versaglia o nei dintorni. Il caricaturista 
Cham andava a zonzo col suo cane sotto al braccio, visibilmente 
assai spaventato; Vittoriano Sardou, Ludovico Halèvy e gli altri 
commediografi salivano e discendevano, pazienti e rassegnati, la 
via dei Réservoirs, unendosi ai crocchi dei funzionari, dei deputati 
e dei giornalisti in gran distretta. 

C’erano anche molti forestieri. Perfino i partigiani del regime 
imperiale, che dal 4 settembre non avevano più osato presentarsi 
in pubblico, rifacevano capolino e finalmente si mostravano tutti 
interi, grazie allo spavento universale... 

Ma tutti costoro, scomodati nei loro piaceri o disturbati nei 
loro affari, imprecavano contro Parigi, la città calamitosa, e 
invocavano dal governo le misure più spietate, esigevano una 
repressione immeditata e draconiana. In quella folla, come suo- 
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le, si aggiravano le mille prostitute parigine. Il fruscio delle 
loro gonne chiare e la gloria equivoca dei loro nomi completa¬ 
vano mirabilmente quel quadro insolente. Talché ha forse 
ragione qualcuno, là dove scrive a questo proposito: « Se i 
parigini avessero avuto il fegato di piombare fin qui, su siffatta 
calca stordita e profumata di spie, di banchieri, di prostitute, 
di deputati, di funzionari e di speculatori, su questa Assemblea 
cosi vacua, cosi inane, cosi bassa, e a tratti cosi purulenta, 
certo la loro irruzione avrebbe potuto passare, per quanto bar¬ 
bara fosse, per una magnifica purificazione... ». 

In un'atmosfera siffatta, era assai difficile che un accordo 
potesse davvero realizzarsi tfa l'Assemblea e la capitale. Di¬ 
fatti, i deputati monarchici minacciarono di rovesciare il si¬ 
gnor Thiers se avesse comunque mostrato di volersi intendere 
con la tourbe impure, con la poignée de scélérats che deteneva il 
Palazzo di Città. E votarono un appello ai francesi, dove la 
provincia era invitata a serrarsi intorno al Parlamento, con¬ 
tro alla « minoranza faziosa » di Parigi. 

Questa notizia, giunta a Parigi, soffocò sul nascere le spe¬ 
ranze che i ceti medi avevan riposte nelle trattative con Ver- 
saglia. Perfino i giornali più vogliosi d'accordo moderarono i 
loro attacchi contro il Comitato. Parigi perdeva la pazienza, 
ricordano i contemporanei, e cominciava a tout redouter de 
Versailles ... E spingeva ora i galantuomini a cercare non tanto 
un accordo col governo, quanto col Comitato. 

Vista la nuova situazione, il Comitato decise di stringere i 
tempi. La sua autorità cresceva visibilmente. La mediocrità 
dei suoi componenti, la confusione delle dottrine, quell'an¬ 
titesi sempre più ferma tra giacobini e federalisti eran com¬ 
pensate dall'indignazione che l'atteggiamento dei versagliesi 
aveva sollevato nella capitale. Il Palazzo di Città si senti rin¬ 
cuorato, finalmente, a parlar chiaro, e si rivolse a tutta la 
cittadinanza: 

Noi contiamo sul coraggio di tutti per arrivare alla mèta. Certo, 
ci si obbietta che l'Assemblea promette, per una data indetermi¬ 
nata, le elezioni comunali e quelle dei nostri capi, e che pertanto la 
nostra resistenza non avrebbe più motivo... Ma noi siamo stati 
troppe volte ingannati pèr cadere ancora nella pania... 

Dopo di che diede ordine a Brunel, giunto anche lui al ge¬ 
neralato in questa occasione, di occupare il municipio del pri¬ 
mo circondario, che era diventato nel frattempo il fortilizio 
degli amici dell'ordine. Brunel, l'uomo dalle misure spiccie, 
che abbiami vistò occupare per conto suo il Palazzo di Città, 



LA COMUNE. 


231 


non se lo fece dire due volte e andò difilato, in compagnia del¬ 
l’avvocato Protot, a trovare il signor Adam, che era il sindaco 
di quel circondario. Li seguivano, a meglio sostenerne le richie¬ 
ste, due cannoni e una doppia-colonna di guardie nazionali 
di Belleville, comandate dal capolegione Massimo Lisbonne, 
attore di professione. Il quale, vedendo che quel municipio 
era fortemente presidiato da un battaglione di amici debor¬ 
dine, si mise risolutamente in posizione di attacco: 

Due schioppettate partirono dal municipio, ma fortunatamente 
non colpirono nessuno. Immediatamente i miei uomini, al mio co¬ 
mando, caricarono i fucili, pronti a rispondere a quella provocazio¬ 
ne. Ma, circondato da un gruppo di cittadini che mi supplicavano 
di non rispondere a quelle schioppettate, mi accontentai di ordinare 
a un sottufficiale di mettere in batteria uno dei pezzi con la bocca 
diretta sul municipio e di puntare l'altro sul battaglione reaziona¬ 
rio, per spazzarlo se del caso. Ma proprio in quel momento Brunel 
e Protot uscirono dal municipio, in compagnia del signor Adam. 
Il sindaco aveva accettato le condizioni che gli erano state fatte, 
ed aderiva alla tesi del Comitato Centrale... 

L'accordo, in realtà, era intervenuto su queste basi: il Comi¬ 
tato avrebbe procrastinato ancora una volta le elezioni, ultima¬ 
mente indette per il 26, fino al 30: in compenso, i sindaci avreb¬ 
bero contribuito a prepararle e la loro approvazione faceva di 
quelle elezioni un atto regolare, legalissimo, con o senza l’a¬ 
vallo dell'Assemblea, non importa. Dopo di che i convenuti 
si mossero per raggiungere il municipio del secondo circonda¬ 
rio, cioè il ricco e borghesissimo quartiere della Borsa, dove 
erano radunati in quell’ora quasi tutti i sindaci e gli aggiunti 
del partito della conciliazione. La marcia si svolse tra scene di 
giubilo e di fratemizzazione davvero inaspettate e incompara¬ 
bili. Il signor Tirard, per esempio, sbucando da dietro una bar¬ 
ricata che gli uomini dell’ordine avevano alzata vicino alla 
Borsa, si gettò nelle braccia di quei del Comitato, inneggiando 
alla concordia. Lungo tutta la via Neuve des Petits Champs. 
i cittadini Protot e Brunel furono acclamati a perdifiato, 
tanto la folla pareva felice dell'imminenza dell’accordo. Un te¬ 
stimone di quelle scene ricorda a questo punto: 

Vedendo passare assieme i sindaci e i delegati del Comitato, ci 
fu nei due campi una esplosione di giubilo davvero indescrivibile. 
Gli spiriti e i nervi si distesero per incanto, in un delirio d’entusia¬ 
smo. Amici dell’ordine e guardie nazionali federate levavano in 
alto il calcio dei fucili e gridavano: « Siamo d’accordo, tutto è fi¬ 
nito ». E tutti questi uomini, nati nella stessa città, aventi gli stessi 
bisogni, gli stessi desideri, la stessa fede politica; questi uomini 
che due mesi fa combattevano assieme contro al nemico comune 
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e che erano stati li li per sgozzarsi tra loro un quarto d'ora prima, 
capirono che tutto ciò non era se non la conseguenza di un malin¬ 
teso, e, in un magnifico slancio di fraternità e di speranze, di ricon¬ 
ciliazione e di giubilo si tesero le mani ed esplosero in un urlo che 
riassumeva tutti i loro pensieri e tutti i loro voti: « Viva la Repub¬ 
blica »... 

Per la prima volta dal quattro settembre dell’anno prima, e 
dopo tante sciagure, il popolo di Parigi pareva essersi ritrovato 
in un'ora di giubilo e di maravigliose speranze. Perfino un ri¬ 
voluzionario come Dubreuilh è costretto a constatare: « Onpare 
de rameaux verts les canons, les gamins, les chevauchent ; c’est 
la paix ... ». 

Pure, in quel gran quadro di letizia e di pace c’era rimasta 
un’ombra, e su questa puntarono adesso Bergeret e Ranvier 
ed i blanquisti. Bergeret non era intelligente, s’è detto, ma 
aveva in testa, per avventura, un’intuizione giusta, questa: 
che Thiers non fosse affatto in buona fede. Egli era anche riu¬ 
scito a convincere Ranvier che il capo del governo si servisse 
dei sindaci soltanto per guadagnare tempo, per preparare alle 
porte della capitale un esercito agguerrito e lanciarlo poi, a 
tempo opportuno, sui parigini, a stroncare con la forza il moto 
di Parigi e le profonde ed urgenti rivendicazioni che portava 
in grembo. Né le ultime notizie giunte da Versagli parevano 
dairgli torto. L’annuncio dell’accordo intervenuto tra sindaci 
e Comitato aveva subito sollevato nel campo degli « emigrati » 
un nuovo putiferio, come capita ogni volta che i ceti medi, il 
popolo minuto e i lavoratori paiono fraternizzare secondo una 
qualche parola che trascenda gli interessi, le disquisizioni dot¬ 
trinarie, i programmi di partito e i tabù economici. Talché, 
inferociti e urlanti, erano nuovamente passati all’attacco. La 
sera dello stesso 24 marzo, in una nuova seduta notturna, la 
maggioranza monarchica obbligò il governo a ritirare la mo¬ 
zione che riguardava le elezioni parigine e in base alla quale i 
sindaci s'erano accordati col Comitato. Poi, non ancora soddi¬ 
sfatta nella sua ira, minacciò nuovamente di rovesciare Thiers 
accusato di dare troppa corda ai repubblicani, e di chiamare alla 
testa del potere esecutivo monsignor duca d’Aumale, un figlio 
di Luigi Filippo. 

Perciò, mentre ancora durava nella capitale il giubilo sol¬ 
levato dall’accordo tra i delegati del Comitato e i sindaci, il 
Comitato si riuni in fretta e furia per decidere in merito. An¬ 
cora Massimo Lisbonne cosi ricorda, a questo proposito: 

Concluso l’accordo, ci recammo al Palazzo di Città. I federati 
portavano il fucile col calcio in alto per mostrare che la passeggia- 
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ta era ormai pacifica. La notizia dell'accordo circolava ovunque. 

Ma quando rendemmo conto al Comitato della nostra missione, 
quale non fu il nostro stupore .nel sentirci biasimati da parecchi 
membri, tra cui Ranvier. La nuova data del 30 fissata per le elezio¬ 
ni non conveniva a Ranvier, il quale non vedeva in quell'accordo 
che un guadagno di tempo favorevole ai versagliesi, talché il ri¬ 
sultato della nostra missione fu annullato. Si mandò subito ad av¬ 
visare i sindaci, pregandoli di voler passare al Palazzo di Città 
verso mezzanotte; alla quale ora la discussione fu ripresa... 

E non è a dire che anche il cittadino Ranvier avesse tutti i 
torti. La sua tesi, ripresa a Bergeret, era esatta, né l'avvenire 
avrebbe tardato a dimostrarlo. Ogni giorno che passava era 
tutto a favore di Versaglia, e non pareva più difficile legger 
chiaro nel giuoco di quanti ancora insistevano sulle subdole 
trattative del governo. 

La data delle elezioni restò pertanto inalterata. Domenica 
26. Alle due di notte del 25 Arnold e Ranvier, recatisi al muni¬ 
cipio del secondo circondario, comunicarono tale decisione ai 
sindaci radunati. I ponti parevano rotti definitivamente tra 
VerSaglia e Parigi, e anche tra il Comitato e i sindaci. Alcuni 
di costoro, difatti, stavano calcolando quali fossero le possi¬ 
bilità di una resistenza del partito dell'ordine. Poi, la mattina 
stessa del sabato, usci un nuovo proclama del Comitato: 

La continuità di certe oscure manovre, il trasferimento delle mi¬ 
tragliatrici nel municipio del secondo circondario ci fa obbligo di 
tener ferma la nostra prima risoluzione. La votazione avrà luogo 
domani, 26 marzo. Se però avessimo frainteso il pensiero dei nostri 
avversari, noi li invitiamo a smentirci unendosi a noi nelle elezioni... 

La popolazione, che la sera del venerdì era andata a dormire 
con quel sentimento di sollievo di chi è giunto in porto, si 
svegliò il sabato ritrovandosi in alto mare. Ma stavolta anche 
i ceti medi s'indignarono delle esitazioni e della lentezza del 
partito dell’ordine e dei sindaci. L'idea delle elezioni aveva 
fatto strada in tutti gli ambienti della città, talché non pareva 
che fosse opportuno litigare su una questione di date. Perfino 
la signora Talbot, scrivendo quel sabato alla figlia, concludeva: 
« Noi vorremmo che le elezioni fossero più vicine; in esse sta 
forse la salvezza di Parigi... ». 

Perciò, essendo loro venuto a mancare anche il sostegno del¬ 
la gente moderata, i sindaci convennero finalmente di aderire 
alla data fissata dal Comitato. Tanto più se i loro amici e i depu¬ 
tati parigini che tornavano da Versaglia descrivevano a co¬ 
lori foschi l'isterismo cui pareva in preda l’emigrazione versa- 
gliese, le furibonde minacce e lo spirito di vendetta della mag¬ 
gioranza monarchica: e specialmente Floquet andava nar- 
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rando a tutti come la restaurazione monarchica fosse cossi, 
imminente. Presi in mezzo un'altra volta tra i reazionari di 
Versaglia e i tapini del Comitato, i ràppresentanti della borghe¬ 
sia repubblicana preferirono avallare le elezioni con la loro auto¬ 
rità, per spartita che fosse. E reintegrarono i loro municipi, a 
predisporvi in tutta fretta le operazioni di voto. 

Dopo di che, fioccarono i manifesti elettorali. 

Le elezioni si svolsero in perfetta tranquillità e letizia. Era 
domenica, e splendeva ancora una volta un magnifico sole. 

Nelle vecchie liste elettorali, non più aggiornate dopo le ul¬ 
time elezioni fatte sotto al Napoleonide nel marzo 1870, erano 
iscritti 485.569 elettori. I votanti di quella domenica 26 marzo 
furono invece 229.167. Neppure la metà. Ma non va dimenti¬ 
cato che in quel frattempo c'era stata una forte emigrazione 
verso la provincia, che la guerra e l’assedio avevano diminuito 
ancora il numero della popolazione maschile e valida, e dopo 
la capitolazione, appena riaperte le porte della città, aveva 
avuto luogo quell'esodo dei ceti abbienti che già si è visto. 
Anche la fuga del governo a Versaglia e il trasloco delle ammi¬ 
nistrazioni pubbliche avevano ancora aumentato quel de¬ 
flusso. 

Confrontata pertanto con le elezioni del febbraio precedente 
— 328.970 elettori — l'affluenza alle urne apparve a tutti as¬ 
sai soddisfacente. Anche la grassa borghesia per avventura 
ancora rimasta nella capitale si avventurò fin dentro le sezioni 
di voto a portarvi i nomi delle personalità della parte repub¬ 
blicana moderata che erano state gli esponenti del partito 
dell'ordine. E nessuno li disturbò o minacciò. I loro giornali 
uscirono come di consueto, perfino i loro manifesti, che attac¬ 
cavano in qualche punto la politica del Comitato, furono ri¬ 
spettata 

C'era in tutti un evidente senso di sollievo, di serenità ritro¬ 
vata, come se la vita della città, da tanto tempo oscurata e 
sospesa, avesse ritrovato il suo corso normale. Anzi, confron¬ 
tata con l’aspetto di Versaglia, dove la stazione e le vie d’acces¬ 
so erano meticolosamente sorvegliate, i giornali provenienti 
da Parigi confiscati e le vie offrivano l'aspetto di un campo trin¬ 
cerato, la grande città poteva veramente apparire come il 
presidio della libertà e della fraternità. 

Certo, l’assenza di gran partè degli elettori più ricchi dava a 
quella libertà e a quella fraternità un significato assai specioso, 
seppure ancora sfumato nella giornata festiva. L'unità ritro¬ 
vata del popolo subiva, per forza di cose, un forte sbandamento 
verso sinistra. Se nei quartieri ben pensanti gli elettori riusci- 
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rono a far uscire parecchi uomini di parte rifoderata —i Mé¬ 
lme appunto, i Tirard, gli Adam, tutti assai lontani dal Comi¬ 
tato, ché la libertà di voto fu completa — i quartieri neutri in¬ 
vece videro per la prima volta vittoriosi gli esponenti della de¬ 
mocrazia sociale nelle sue venature più avanzate. Le alture, 
naturalmente, sollevarono sugli scudi gli uomini della Comune, 
i vecchi membri del Comitato dei venti circondari, del Comi¬ 
tato Centrale e dell’Intemazionale. Ma anche costoro si pre¬ 
sentavano come mandatari del popolo uno, nel segno della 
fraternità ritrovata. 

La città di Parigi, commentava qualcuno, aveva finalmente 
tagliato i fili della burocrazia statale e le pastoie del secolare 
processo di centralizzazione ereditato dal passato, e ritrovava 
la libertà di movimento delle sue membra atrofizzate. Quelle 
elezioni dicevano in realtà alla Francia che ogni frammento 
della nazione possiede in germe la vita della nazione intera. 
Tale il significato concreto, pregnante, storico della parola 
libertà, in quel giorno. In quanto all’altra parola, fraternità 
e unità di popolo, anche essa aveva assunto una determina¬ 
zione attuale e andava interpretata nel senso « dell’unità del¬ 
l’alveare e non della caserma ». Cosi almeno scriveva Lissa- 
garay, traendo per conto suo la conclusione di quella settimana 
di passione popolare: la cellula organica della repubblica è il 
municipio, appunto la Comune. 

E sta di fatto che la sera di quella domenica d’elezioni vide 
tutti i parigini assai soddisfatti. La distensione tanto invocata 
pareva in atto, il gesto elettorale aveva sfogato gli umori ma¬ 
ligni, i vecchi risentimenti. La fede dei tenaci assertori del 
suffragio universale sembrava trionfare, se perfino uno dei 
membri più avanzati della nuova Comune aveva espresso la 
lezione degli ultimi avvenimenti a questo modo: « Il popolo 
non ha più ira perché non ha più timore; la scheda elettorale 
ha sostituito il fucile ... ». 


XV 

L’ALLEGRA SORTITA DEI COMUNARDI 

Il 25 e 26 di marzo, vigilia e data delle elezioni, fino al 28, 
proclamazione della neoeletta Comune, furono dunque giorni 
di tripudio e di cielo sereno. Anche la stagione partecipava di 
nuovo alla festa dei giubilanti parigini. Una primavera ilare 
ed impetuosa, dopo la lunga crudissima invernata, pareva 
mirabilmente urgere la fioritura in tutti i giardini e la germi¬ 
nazione delle speranze in tutti i cuori. E persisteva nell’aere 
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tepido quel sentóre di fiori che aveva messo la tarantola 
addosso a Giulio Vallès. 

Già s’è detto che le elezioni erano apparse ai parigini come 
la fine del lunghissimo incubo, per quel feticismo del suffragio 
implicito in tutti i moti rivoluzionari ottocenteschi. Dirette e 
controllate da borghesi, tutte le insurrezioni avevano avuto 
la tendenza precisa a legalizzarsi secondo un nuovo governo 
avallato dalle urne elettorali, ché una situazione rivoluzionaria 
prolungata minacciava di lasciar sfogare, attraverso alle frat¬ 
ture del tessuto sociale, rivendicazioni più oscure... Ora che 
ce l'avevano, la tanto agognata Comune, come per incanto 
uscita non tanto dalla rivolta quanto dalle urne, pareva ai 
parigini di esser tornati alla normalità, e si aspettavano dalle 
autorità municipali la garanzia dell’ordine e la ripresa degli 
affari. Perciò giubilavano; ed erano accorsi a centinaia di mi¬ 
gliaia nei dintorni del Palazzo di Città ad assistere alla solen¬ 
ne proclamazione della nuova magistratura cittadina, indetta 
per le tre pomeridiane del giorno 28 marzo. Né in quel tri¬ 
pudio che rammentava l'altro del 4 settembre — identico ne 
era lo scenario, e come allora splendeva un sole quasi estivo 
— parevano darsi alcuna cura del governo di Versaglia. Pro¬ 
prio come il .4 settembre non s’eran curati dell'avanzata dei 
battaglioni prussiani... 

Anche quell'entusiasmo è documentato da una infinità di 
scritti e di memorie del tempo. I quali ci permettono di misu¬ 
rare ancora una volta la temperatura, se vi troviamo parole 
come queste: « La città, i cui quartieri avevano vissuto quasi 
isolatamente nei lunghi mesi nefasti di quell'inverno, ritrovava 
la sua unità in una specie di trasfigurazione ideale ! ». 

Il Palazzo di Città, tutto sgargiante di bandiere rosse — i 
registi della cerimonia avevano ammantato di rosso perfino il 
busto bronzeo di Enrico IV — documentava cosi la persi¬ 
stenza delle antiche tradizioni comunaliste francesi. I gonfalo¬ 
ni rossi svettanti sull'alto edificio esaltavano difatti il grande 
atto d’autonomia compiuto dalla capitale. E anche i « peg¬ 
giori letterati » ebbero per un istante, come ricorda ancora 
Lissagaray, la fede... 

Certo, a quella festa mancava il nostro solito esatto croni¬ 
sta, Edmondo de Goncourt. Proprio in quei giorni l’aveva colto 
un accesso di mal di fegato, provocato però non tanto dalla 
politica quanto da delusioni letterarie. Ma in mancanza di co¬ 
stui ci soccorre un giovane poeta, un parnassiano: Catulle 
Mendès. La scuola poetica cui apparteneva e che professava 
l'indifferenza per i problemi dell’epoca, mettendo l’accento 
sui valori poetici oggettivi e sulla maestria tecnica e caso mai 
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richiamandosi al pessimisno cosmico ed oggettivo di de Lisle, 
avrebbe dovuto renderlo impermeabile a siffatto frastuono da 
fiera. Né il libro di ricordi pubblicato dal giovane parnassiano 
sulla Comune, già alla fine di maggio, ce lo mostra comunqu e 
simpatizzante o comprensivo per queirepisodio della vita del 
suo paese. Ma tant’è: il 25 marzo anche Catulle Mendès si fa 
prendere dalla psicosi della massa e registra: 

Poi, anche le salve dei cannoni. L'empito del coro della piazza 
ancora raddoppia. Una immensa marea di bandiere, di chepj e di 
baionette ondeggia e si rinserra davanti al palco. I cannoni ancora 
tuonano, ma non son sentiti che negli intervalli del canto. E fi¬ 
nalmente tutti i rumori si fondono in una acclamazione sola, boato 
universale della moltitudine innumerevole, e tutti quegli uomini 
hanno un solo cuore come hanno una voce sola 1 

«Oh, popolo di Parigi, quale vulcano di generosissime passioni 
brucia dentro di te, se talvolta, al tuo contatto, perfino quelli che 
ti condannano si sentono divorati e purificati dalla tua fiamma... ! » 


Il regime dell'Assemblea Comunalista durò dal 28 marzo, 
giorno della sua festosissima proclamazione, fino al 28 maggio, 
quando gli estremi difensori del libero comune di Parigi fu¬ 
rono inchiodati sulle ultime barricate, mitragliati sulle piazze 
e bombardati nelle case dell'ultimo fortilizio comunardo, l’al¬ 
tura di Belle ville. 

In senso stretto, la storia della Comune non oltrepassa i due 
mesi: né si poteva, in due mesi, trasformare il mondo. Ma sono 
appunto questo breve lasso di tempo — sessanta giorni — e 
il piccolo spazio — la cinta della città — a costituirne il dram¬ 
ma, se si confrontino con la enormità delle speranze e con la ca¬ 
rica dei risentimenti che vi cercarono uno sfogo. 

Tutto il mondo operaio, le infinite schiere di diseredati, di 
tapini, di poveri diavoli, e anche i teorici del movimento pro¬ 
letario, dalla specola sicura di Londra, avevano gli occhi ri¬ 
volti su Parigi: dove il popolo, secondo l'espressione di quei 
tempi, aveva preso in pugno i suoi destini. 

Verso le nove di sera di quel 28 marzo i nuovi edili avevano 
cominciato ad affluire verso il Palazzo di Città. Erano circa una 
ottantina; alcuni degli eletti mancavano, Blanqui era in pri¬ 
gione, altri erano stati nominati in più circondari; molti non 
si conoscevano tra loro né conoscevano i locali donde avreb¬ 
bero dovuto liberare un mondo schiavo con la novità dei loro 
atti e delle loro leggi. Né il Comitato Centrale aveva nulla pre¬ 
disposto per il passaggio dei poteri... 

Vallès, che era stato eletto nel XV circondario — Vaugi- 
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rard — con 4405 voti, in compagnia di due operai dell'Inter- 
nazionale, era capitato anche lui al Palazzo, in quella sera: 

Dove siede la Comune? 

10 rivolgo questa domanda a tutti gli echi del Palazzo di Città. 
Attraverso saloni vuoti, saloni pieni, senza che nessuno mi sappia 
orientare. Incontro dei colleghi che non ne sanno più di me, ma 
che sono in collera. E si lamentano del Comitato Centrale che ha 
tutta l’aria di prenderci in giro, e ci ha piantato in asso davanti 
alle porte chiuse... 

Finalmente, abbiamo trovato L 

È nell'antico locale della Commissione Dipartimentale che sono 
state accese le lampade e che dovremmo deliberare. 

Ciascuno si cerca un posto, cerca gli amici, cerca un atteggiamen¬ 
to e un accento... 

A differenza degli « innocenti » e degli « anonimi j> del Co¬ 
mitato Centrale, i nuovi eletti eran quasi tutti politicamente 
conosciuti ed avevano appunto una fama, rionale o cittadina 
o nazionale, da salvaguardare. I loro atti e i loro discorsi prece¬ 
denti li pregiudicavano tutti, anche nel mondo nuovo dove 
stavano per entrare. Perciò cercavano « atteggiamenti ed 
accenti ». 

Né, ancora in quel giorno, alcuno di loro sapeva quale fosse 
per essere il ritmo del moto di liberazione delle masse, intro¬ 
dotto finalmente nella storia: o se si potesse veramente capo¬ 
volgere di un subito la struttura economica della città per 
mezzo di decreti, adesso che erano al potere. Certo, eran tutti 
convinti in proprio, e dolorosamente talvolta, della « inade¬ 
guatezza » dell'ordinamento borghese, e avevano in comune il 
profondo desiderio di una società migliore radicalmente diver¬ 
sa dall’attuale ma più o meno proiettata nel futuro. Però, 
uomini di educazione borghese come erano nella grande mag¬ 
gioranza, temevano in cuor loro che le leggi economiche non 
si prendessero la rivincita, tosto o tardi, sui sovvertimenti 
toppo impazienti e violenti. 

11 Comitato Centrale, che aveva dovuto passare i suoi poteri 
alla nuova municipalità, s'era tirato in disparte ma non aveva 
poi voluto sciogliersi del tutto. Un po' perché è sempre spiace¬ 
vole scendere dal palco del potere, e un po’ perché non si fi¬ 
dava dei nuovi edili: i quali, a differenza di loro che esprime¬ 
vano direttamente i loro battaglioni, erano invece gente più 
conosciuta nel mondo politico — pubblicisti e avvocati e 
rivoluzionari professionali. — A guardar bene, anziché una di¬ 
retta e univoca espressione della passione del popolo, non 
pareva che formassero piuttosto un nuovo parlamento? 
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Di fronte al pericolo rii questa svolta in senso parlamentare 
e discorsivo del movimento del i8 marzo, il Comitato Centrale 
rifiutò dunque di sciogliersi, e pretese di continuare nella sua 
primiera funzione di rappresentante della Guardia Nazionale 
in armi, in cui individuava la struttura organica della nuova 
situazione; e non volle cedere né l’intendenza né il controllo 
dei vari comitati delle milizie. E disponeva perfino di un tec¬ 
nico autentico di cose militari, di un generale quasi vero. Il 
signor Gustavo Paolo Cluseret. 

-Parigino di nascita, di famiglia militare e ufficiale di mestie¬ 
re, Cluseret si era distinto nella repressione del giugno 1848 e 
ne aveva anzi ricavato il nastrino della Legion d'onore. Poi 
aveva fatto parte del corpo di spedizione in Crimea e militato 
nelle truppe coloniali. Ma, parendogli che la sua carriera avan¬ 
zasse troppo lenta in confronto della sua ambizione assai più 
frettolosa, e preso da una romantica voglia di avventure che 
lo portava a recarsi dovunque ci fossero a suo parere degli op¬ 
pressi da difendere o dei pericoli da correre, aveva dato le di¬ 
missioni dall’esercito e raggiunto con un pugno di volontari 
Giuseppe Garibaldi, nel Napoletano. Da qui era poi passato in 
America, partecipando col grado di colonnello alla guerra di 
secessione. Per qualche tempo aveva figurato nello stato mag¬ 
giore di MacClellans finché l’aveva spuntata ed era diventato 
generale. Nel 1867 eccolo sbucare nella verde Irlanda, mesco¬ 
lato in modo oscuro al movimento feniano. Poi torna a Parigi, 
dove frequenta gli ambienti ed i caffè dell’opposizione più 
estremista ed espone i suoi piani di riforme politiche, militari, 
strategiche ed altre; talché finisce a Santa Pelagia, vi stringe 
amicizia con Varlin, si converte al mutualismo e aderisce al- 
rintemazionale. 

. Il quattro settembre partecipa al moto bakuninista di Lione, 
scappa a Marsiglia, fonda la lega del Sud, si fa acclamare capo 
militare di quel brevissimo moto. Ma durante tutta la guerra 
si deve limitare a sottoporre a critica spietata la condotta dei 
capi militari e ad offrire petulantemente quanto inutilmente 
i suoi azzardatissimi progetti militari agli uomini politici della 
Difesa. 

Finalmente, ai primi di marzo, ricompare a Parigi e si acco¬ 
sta al Comitato Centrale. Uno scrittore che lo vide da vicino, 
cosi lo ricorda: 

Di statura media ma robusto, le spalle quadrate, la testa grossa, i 
capelli folti che s'arricciano sulle tempie. Il viso è regolare e placido, 
già un po' flaccido e colorato; esso rivela sangue freddo, una grossa 
calma, ma anche quella lentezza di concezione e mollezza d’azione 
che gii furono tanto rimproverate più tardi. 
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Non gli mancava dunque una certa esperienza militare, e 
specialmente una intuizione assai viva delle situazioni rivo¬ 
luzionarie e della psicologia dei corpi franchi. Di più, si era 
fatto mutualista e prudoniano. In quanto tale, e per quel piglio 
militaresco assai sbrigativo che gli era proprio, egli era portato 
a simpatizzare piuttosto con la corrente rappresentata dai 
membri del Comitato, di tanto piu concreti e pratici e anche più 
tattici dei neoeletti d'origine borghese, spesso squillanti come 
fanfare ma imbavagliati nelle loro pregiudiziali teoretiche, e 
spesso astratti e intempestivi. Siffatta differenziazione, d'al¬ 
tronde, s'intende assai facilmente ove si avverta che i primi 
rappresentavano direttamente degli interessi e delle necessità 
urgenti e precisi e un disagio che non era soltanto politico p 
letterario, ma effettivo, ma umano, abbisognante di riforme 
immediate ed efficaci, tali cioè da considerarsi soltanto dal 
punto di vista della loro attualità; mentre i secondi, tutta 
gente di condizione sociale diversissima, non avevano alcun 
denominatore comune salvo certe piattaforme dottrinarie o 
formule infallibili, dove naturalmente il « possibile » non viene 
mai preso in considerazione. 

Il generale Cluseret simpatizzava dunque per i primi, ed 
aveva assistito anche a diverse sedute del Comitato Centrale, 
quale amicus curiae... Per lui, come per i suoi amici, la rivo¬ 
luzióne del 18 marzo appariva chiara: «Essanon ha mai signi¬ 
ficato né significherà giammai se non un Consiglio Municipale 
investito dei pieni poteri per gestire tutti gli interessi del co¬ 
mune, senza eccezione, e senz'altro riattacco col governo cen¬ 
trale che un legame federale... ». 

• Poi, verso la fine di marzo, s’era parlato, specialmente negli 
ambienti del Comitato, di offrire a Cluseret le attribuzioni di 
un ministro della guerra: di tanto era difficile non assumere 
veste ed atteggiamento di governo! Già il 27 marzo, difatti, 
la neoeletta Comune abolì sul suo territorio la coscrizione mi¬ 
litare, dichiarando che non ci sarebbe più stata a Parigi nes- 
sun'altra forza pubblica all'infuori della Guardia Nazionale. 
Ma quel decreto voleva dire ancora altro: che Parigi, in quanto 
libero comune, non intendeva più fornire dei contingenti di 
truppe all'esercito nazionale. Talché riusciva difficile non ve¬ 
dere in quel decreto una misura che ‘esorbitava dalle funzioni 
meramente municipali di un'assemblea comunale, e dava la 
misura del nuovo comunalismo. 

Come che sia, il generale Cluseret si era messo in contatto coi 
capi delle milizie del libero comune di Parigi, i suoi colleghi 
in generalato Duval, Eudes, Bergeret e Brunel, Raffrontato 
alla sua educazione militare, lo spettacolo offerto dal ministero 
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della guerra, il palazzo nuovo di rue Dominique, non era certo 
fatto per piacergli: quella solenne corte d'onore tutta zeppa di 
federati trasandati e vocianti, coi cappotti sbottonati, la pipa 
in bocca, raggruppati attorno alle cucine improvvisate e alle 
capaci damigiane; il vestibolo e il grande scalone ingombri di 
guardie buttate giù a dormire secondo una sinfonia di boati e 
di odori davvero incomparabile: l'andirivieni di fornitori, di 
messaggeri, di postulanti, di professori di strategia, di proget¬ 
tisti con piene le tasche di nuovi tipi di razzi e bombe e ordigni 
bellici di nuovissima invenzione, che minacciavano ad ogni 
momento di scoppiar loro addosso. E donne e pupi venuti a 
portare ai militi del parentado farsetti di ricambio, calzerotti 
di lana spessa e magari la cena... ! Frammezzo a quel trambusto 
i vecchi uscieri in livrea, che ancora non avevano le solenni 
catene di argento, circolavano per gli androni ed i saloni, 
impettiti e dignitosi come sempre, quasi fatti ciechi e sordi, 
ma nel fondo del loro cuore burocratico inguaribilmente offesi. 
Ai loro occhi, il nobile palazzo ridotto a fortilizio o accampa¬ 
mento del popolo significava soltanto questo: una casa in cui 
tutti sputano sui tappeti o si puliscono le scarpe sui tendaggi, 
e dove tutti cioncano e brindano e cantano la canzone del poeta 
proletario Dupont: nBuvons, buvons à Vindépendance du mon¬ 
de*... ». 

A contrasto con siffatta turba scalcinatissima, almeno secon¬ 
do l'apparenza, gli ufficiali dei tanti stati maggiori — e ce n’era 
uno per ogni generale, per ogni legione, per ogni barriera, per 
ogni caserma — si esibivano nei caffè e sui boulevards impo¬ 
matati, sgargianti di uniformi gallonatissime e assai fantasiose» 
armati di sciaboloni davvero impressionanti: o correvano dai' 
fotografi a eternare in dagherrotipo la loro gloria, ahimè più 
rapidamente svanita che venuta!... Né Gustavo Cluseret, il 
quale per contrasto vestiva in borghese con un cappello a 
cencio assai pacifico, aveva poi potuto tenersi in corpo l'indi¬ 
gnazione, ma si era sfogato in una lettera diretta al suo colle¬ 
ga Bergeret: «Ci si lamenta alla Comune del vostro stato mag¬ 
giore troppo numeroso e sontuoso, che si mette in mostra sui 
boulevards con gran sfoggio di carrozze e di cocotte. Vi prego 
di dare un buon colpo di ramazza a tutta quella gente... ». 

Ma non era tanto tale ostentazione di galloni e di dorature 
a preoccupare, in quella svolta del mese di marzo, il cittadino 
Cluseret. Difatti, messosi in rapporto coi generali della Guardia 
Nazionale, egli s’era scontrato subito con un progetto che co¬ 
storo eran venuti maturando proprio nei giorni in cui la popo¬ 
lazione pensava soltanto alle elezioni ed alla fine dell’interre¬ 
gno. E questo progetto, specialmente patrocinato da Duval, 
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imbarazzò assai il nostro Cluseret, nella sua qualità di tecnico 
di cose militari. « Duval » cosi racconta Gluseret « mi lasciò 
intravedere il programma concepito dai tre generali improvvi¬ 
sati, di fare un colpo di testa e di marciare su Versaglia, al fine 
di non uscire dalla tradizione degli avi e di gratificare anche la 
Comune di giornate simili a quelle del 5 e 6 ottobre 1789... ». 

Il ricorso storico a quelle giornate, in cui il popolo di Pari¬ 
gi si era impadronito di Versaglia, del re e di tutta la corte, 
non era certo farina del sacco del fonditore Duval. Cotale 
fraseologia è infatti tipicamente giacobina, caratteristica del 
pàthos degli intellettuali che formavano ormai la maggioranza 
della Comune. Già da qualche giorno il drammaturgo Felice 
Pyat insisteva sul suo giornale Le Vengeur di dare addosso 
a Versaglia: e aveva anche scritto: « Povera Versaglia, essa 
forse non ricorda più il 6 e 7 ottobre, quando bastò un corteo 
di femmine per impadronirsi del re... ». 

La sostanza invece di quel discorso era fatta per piacere 
a Duval e a Eudes, di cui conosciamo l’educazione blanqui¬ 
sta. Insofferenti com’erano del feticismo parlamentaristico che 
aveva portato all’accordo coi sindaci e alle elezioni, in una 
cosa se non altro eran d’accordo con Bergeret: che con Thiers 
nessun compromesso era possibile, che mai il governo avrebbe 
acconsentito a trattare da pari a pari — sulla base di un le¬ 
game federalistico — con un municipio di origine rivoluzio¬ 
naria e di tendenza autonomista e decentralizzatrice cosi spinta. 
Perciò, dato che sulla via dell’insurrezione ci si erano ormai 
messi né potevan tornare più indietro, era inutile illudere 
la popolazione prospettando l’eventualità di una soluzione 
pacifica della situazione, ma conveniva attaccare a fondo. 
Anche per fissare con una prima vittoria tutta la massa 
degli indecisi, i quali sogliono seguire i più forti e mettersi 
dalla parte di coloro che vincono. L’esempio rivoluzionario 
cui questi blanquisti si rifacevano era caso mai Danton: de 
l’audace, de l’audace, encore de l’audace ... 

Cluseret, che era invece un tecnico, riusci a trattenere i 
bollenti generali della Guardia Nazionale appunto con argo¬ 
menti strategici e logistici: « Io feci presente al Comitato di 
quanto un simile progetto fosse ridicolo, date le nuove ne¬ 
cessità imposte dalla scienza della guerra; e mi promisero di 
rinunciare... ». 

Il giorno dopo, 2 aprile — era la domenica delle Palme 
e durava ancora nell'aria la magia di quella primavera che 
trasfigurava uomini e cose e dava sostanza all'illusione festiva 
di una pace prossima — Cluseret usci di casa di buon mat- 
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tino dirigendosi lungo i Campi Elisi verso il crocicchio di 
Courbevoie, tenuto dalle guardie nazionali di Belleville. « Ma 
'première surprise fut de voir le Mont-Valérien, soi-disant à 
nous , tirer sur nous. Les gardes nationaux surpris, fuyaient en 
désordre 

Il vecchio Thiers aveva finalmente gettato la maschera. 
Alle sei della mattina il corpo delle truppe del generale Vinoy 
s’era mosso per prendere di sorpresa gli avamposti federati, 
e con una rapida manovra aggirante il generale de Gallifet 
era riuscito ad impadronirsi di Courbevoie, che domina la 
strada di Versaglia. I federati, dopo uno scambio di poche 
fucilate e temendo di venir tagliati fuori, evacuarono Cour¬ 
bevoie e ripiegarono lungo la strada di Neuilly, inseguiti dalle 
granate del forte Valérien, lasciando una dozzina di morti 
sul terreno e parecchi prigionieri. Gallifet, uomo assai spiccio, 
ordinò ai suoi gendarmi di mettere i prigionieri al muro e 
di passarli per le armi. Poi, dal municipio di Rueil, vergò un 
. ordine del giorno e lo fece leggere, accompagnato dal rego¬ 
lamentare rullo di tamburo, nelle strade di Rueil e di Chatou: 

È una guerra senza tregua e senza pietà che io dichiaro a questi 
assassini. Ho dovuto fare un esempio, stamane. Sia esso salutare! 

Non dimenticate che il paese, che la legge, che il diritto sono a 
Versaglia con l’Assemblea Nazionale, e non con la grottesca as¬ 
semblea che s’intitola Comune... 

1 

La sorpresa, a malgrado dei tecnici della rivoluzione e dei 
colpi di mano che sedevano nella Comune, aveva giuocato 
dalla parte versagliese. Mentre la Comune stava discutendo 
sul proclama da rivolgere alla Francia e restava sul piano 
ideologico, Thiers si era messo sullo stesso terreno nudo dei 
blanquisti, il terreno dell’azione o tereno de verdad, come di¬ 
cono gli spagnoli. O noi o loro. Era ormai un problema di 
velocità non di teorie. Ma il vecchio signor Thiers era arri¬ 
vato prima. 

I colpi di cannone di quella mattinata domenicale avevano 
dunque « sorpreso » il generale Cluseret e i buoni parigini: 
quelli che approfittando della bella stagione e del giorno fe¬ 
stivo erano usciti dalle mura, incontro alla primavera; e quelli 
che, rimasti in città, bighellonavano in strada o discutevano 
sulle terrazze dei caffè, mentre le massaie facevano le spese 
ed i fanciulli ruzzavano sui marciapiedi. Le cannonate pio¬ 
vevano fitte sul villaggio di Neuilly e intorno al ponte sulla 
Senna. Una granata aveva colpito in pieno e squarciato i 
corpi innocenti di una frotta di giovanette che uscivano, dopo 
la messa, da una chiesetta di Neuilly. 
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Ma Tillusione pacifica dei parigini era cosi ben radicata e 
la giornata cosi serena che l’eco delle cannonate fu creduto 
dapprima un rimbombo di salve di gioia, sparate magari per 
solennizzare un qualche accordo coi versagliesi. E fu solo 
quando riusci ad individuare la direzione dei colpi, che veni¬ 
vano dalla parte di Versaglia e già sbrecciavano le mura, che 
la popolazione parigina capi. Il cielo parve di colpo oscurato, 
ricorda un testimone. 

Dal punto di vista puramente dei fatti, han dunque ra¬ 
gione quei critici della tattica legalitaria del Comitato Cen¬ 
trale, che l’accusano di aver parlamentato anziché agito, nella 
preziosa settimana che va dal 18 al 26 marzo. In realtà, quella 
tattica aveva permesso al signor Thiers di preparare l’esercito. 
Le famigerate trattative coi sindaci, le loro più o meno palesi 
gite a Versaglia erano state una truffa. Il vecchio Thiers ave¬ 
va giuocato e i sindaci e il Comitato. Difatti, in data 26 — 
il giorno stesso delle elezioni avallate dai sindaci e quindi, 
come credevano i parigini, anche dal governo — il capo della 
Repubblica aveva mandato un telegramma a tutti i prefetti 
di Francia, dove prendeva finalmente posizione: 

Un accordo, a cui il governo è rimasto estraneo, si è stabilito tra 
la pretesa Comune ed i sindaci, per indire le elezioni. Esse avran¬ 
no luogo oggi, probabilmente senza libertà e quindi senza autorità 
morale. Il paese non se ne preoccupi ed abbia fiducia. L’ordine sarà 
ristabilito a Parigi come dovunque... 

Ma come il tuono, a primavera, apre la stagione distesa, 
cosi quelle cannonate aprivano una nuova guerra. La più 
orrenda di tutte le guerre. La guerra civile. E squarciavano 
il velo d’illusione che aveva accecato tutti i parigini, con¬ 
vinti, come già s'è detto, che le elezioni avessero regolariz¬ 
zato la situazione e garantito le rivendicazioni repubblicane 
e municipali care al cuore di tutti... 

La notizia dell’attacco versagliese, se sbalordì la popola¬ 
zione, scatenò l’indignazione della Guardia Nazionale. Nei sob¬ 
borghi, il rullo della generale, i segnali d’allarme, le trombe 
di tutte le compagnie sollevarono un baccano infernale. La 
Commissione di Difesa sedette in permanenza e lanciò l’ordi¬ 
ne di chiudere tutte le porte e di armare le mura. Poi, emise 
un proclama: 

I cospiratori monarchici hanno attaccato. Nonostante la mo¬ 
derazione dei nostri atti, essi hanno attaccato. E non potendo più 
contare sull’esercito francese, essi hanno attaccato con gli zuavi 
pontifici e coi gendarmi della polizia imperiale... 
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Certo, se la preparazione dell'esercito versagliese va tutta 
ad onore del gran borghese Thiers, essa onora difficilmente 
il patriota. « Uno dei più begli eserciti che la Francia abbia 
mai posseduto », aveva telegrafato Thiers ai suoi prefetti. Ma 
non aggiungeva che per metterlo in efficienza aveva dovuto 
ricorrere al signor di Bismarck e chiedergli di aumentarne 
l’effettivo fino a 130.000 uomini. Non solo; che per raggiungere 
tal cifra aveva dovuto pregare il nemico di affrettare il ritmo 
del ritorno dei prigionieri dai campi di concentramento te¬ 
deschi. Di più, Thiers si era avvalso degli zuavi pontifici tor¬ 
nati in patria, della polizia del Bonaparte, dei mobili bret¬ 
toni e vandeani trattenuti alle armi. Poi, mentre giuocava 
coi sindaci, lo storico delle campagne napoleoniche ci s'era 
messo d’impegno. Pareva nel tempo stesso uno stratega, un 
intendente, un caporale di giornata. Chiamava a conciliabolo 
i generali, passava ispezioni e riviste, si preoccupava del ran¬ 
cio, scriveva: « Ho dato l'ordine di trattare bene i soldati; 
ho aumentato la loro razione, specialmente la carne che era 
insufficiente. Ero sicuro che tenendole isolate negli accampa¬ 
menti, obbligando gli ufficiali a vivere coi loro uomini, le trup¬ 
pe si sarebbero assai presto rimesse in sesto... ». 

In realtà, l’esercito di Versaglia è una creazione sua. E la 
cosa potrebbe anche prestare il fianco al ridicolo — questo 
gran borghese settantenne il quale, a guerra finita e dopo 
aver firmato la pace umiliante dettata dai prussiani, si im¬ 
panca da stratega e va cianciando a tutto spiano di forti, di 
trincee, di camminamenti, di razioni viveri — se la battaglia 
di Parigi, evidentemente vinta da lui, non fosse stata altret¬ 
tanto micidiale di quelle gloriose del suo eroe; ad ogni modo, 
più redditizia per la sua classe... Parigi vale Wagram o Fried- 
land, osserva taluno, ché si son raccolti altrettanti morti 
sul campo di battaglia. E che poi fossero francesi anziché 
prussiani, ciò non sminuì affatto la gloria del vincitore, agli 
occhi di quelli della sua parte... 

L’urlo di Parigi, in risposta all'attacco di Thiers, fu dunque 
altissimo; tutte le testimonianze del tempo concordano. Dai 
sobborghi, stavolta, i cannoni furono trascinati verso le mura 
e i battaglioni delle alture si trasportarono spontaneamente 
verso la parte minacciata, accompagnati da una turba urlan¬ 
te di donne, di monelli, perfino di vecchi operai, secondo 
una baraonda assai pittoresca forse, ma evidentemente fa¬ 
stidiosa a quanti si aspettavano, dopo le elezioni, il ritorno 
alla normalità. E la ripresa degli affari... 

Né quella calata di armati verso la porta Maillot e la zona 
minacciata era comunque manovrata. Ancora una volta. 
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la presa d'armi era fenomeno affatto spontaneo, elementare, 
cui la gazzarra delle femmine scarmigliate e frenetiche s'ag¬ 
giungeva a modo di un coro di mènadi, a commentare e ad 
accentuare paurosamente la nuova ira dei sobborghi. Una 
tra le tante s’era issata oscenamente su un cannone che scende¬ 
va da Montmartre verso le mura minacciate, un'altra inalbe¬ 
rava un enorme panno rosso, e tutte gridavano vendetta, vo¬ 
mitavano ingiurie ed incitavano il furore dei maschi. 

Parecchie decine di migliaia di armigeri s’erano cosi ammas¬ 
sate nei dintorni del viale di Neuilly mentre altrettanti sta¬ 
vano radunati in armi ai vari posti di concentramento disse¬ 
minati su tutta la superfìcie di Parigi. E da tutta questa 
gente s'esaltava una _ volontà sola: addosso a Versaglia. 

Talché anche i consigli di prudenza di Cluseret parvero 
sorpassati dagli avvenimenti. La sera del due, la Comune 
gli aveva affidato il ministero della guerra: ma, giunto al pa¬ 
lazzo di via Dominique qui avait plutót l’aspect d'un caravan - 
sérail que d'un ministère, vi trovò Eudes che gli annunciò 
di aver deciso, d'accordo coi suoi due colleghi, la sortita in 
massa per l’indomani mattina. Né gli argomenti di ordine 
tecnico — mancanza di un servizio di perlustrazione e di fian¬ 
cheggiamento, impossibilità di predisporre in tempo utile ri¬ 
serve e rifornimenti, assenza di traini per l’artiglieria e di col- 
legamenti tra i diversi corpi, ignoranza delle posizioni del ne¬ 
mico e dei suoi effettivi — valsero a neutralizzare la situazione 
quale si era precipitosamente addensata verso la sera del due. 
In realtà, la sortita era sentita dalle guardie nazionali come 
un movimento cosmico, una irruzione in massa di migliaia e 
migliaia di persone che schioppettando ed urlando precipi¬ 
tassero a guisa di torrente rapinoso verso la regale Versaglia. 
Proprio come nell’ottobre del 1789... 

Il generale Cluseret non ci poteva più nulla. Ogni cosa — 
e le sorti della Comune — pareva ormai affidata alla forza; 
o, secondo i romantici, all’empito rivoluzionario della massa 
in movimento. «Va comme je te pousse, era la parola d'ordine », 
conclude melanconicamente il Vecchio ufficiale. E dopo aver 
dato, tanto per la mostra, alcune disposizioni più consone 
alla « scienza militare », se ne andò a dormire, deciso ad as¬ 
sistere alla sortita dell'indomani come semplice spettatore. 

Una parvenza d'ordine d’operazione non mancava, tuttavia. 
La marcia su Versaglia doveva avvenire lungo tre direzioni. 
Sulla destra Bergeret, secondo lai direttrice di Rueil e Vau- 
cresson. Al centro Eudes, che doveva puntare su Virofiay. 
A sinistra Duvai, cui incombeva di fiancheggiare il movimento. 
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verso Chàtillon e Villacoublay. Questi tre movimenti dove¬ 
vano essere, nel clima di quelle giornate, come la stura del- 
Tinondazione in uniforme da guardie nazionali destinata a 
sommergere Versaglia. 

Bergeret parti per il primo, in calesse. Il generale di Mont- 
martre non sapeva stare a cavallo. Anche quel calesse ha 
una storia. Intanto, quando le guardie nazionali lo videro 
giungere verso le cinque della mattina al ponte di Neuilly 
mormorarono; a parer loro, un generale, sia pure del popolo, 
deve saper montare a cavallo, o andare a piedi coi suoi soldati. 
Ma siccome l’alba annunciava una giornata serena e i giornali 
avevano prospettato la sortita come una specie di gran pas¬ 
seggiata militare, si misero in cammino verso Rueil salendo 
su per il pendio che corona il forte Valérien. A vederli dall’al¬ 
to della Butte, pareva che sciamassero... 

Perciò anziché marciare in silenzio avvalendosi delle ultime 
ombre notturne, i federati si sparsero come frotte di ragazzi 
in vacanza pei sentieri c le campagne verzicanti, procedendo 
allegramente a seconda delie ondulazioni del terreno. Alcuni 
cantavano, ce n'era perfino che avevano lasciato a casa le 
munizioni, per non ingombrare il tascapane. 

Poi, giunti a Nanterre, una parte s'incanalò lungo la stra¬ 
da nazionale, verso Bougival, dove doveva congiungersi con 
quei di Belleville, comandati da Flourens, che aveva concen¬ 
trati i suoi fedeli ad Asnières. Un’altra colonna invece sfilò 
lungo il pendio del monte Valérien, scoprendo il fianco al 
forte che tutti si ostinavano a credere, secondo le affermazioni 
di Lullier, dovesse mantenersi neutrale. Il forte, Rifatti, ap¬ 
pariva muto ed imbronciato, nelle ultime brume notturne. 
Ma come il calesse di Bergeret giunse sul falsopiano delle 
Bergères, il monte Valérien s'incoronò di fumo e lanciò una 
bordata di granate sul centro della colonna, mentre una can¬ 
nonata bene aggiustata sconquassava l'equipaggio del gene¬ 
rale e gli accoppava netti i due cavalli, e un ufficiale del suo 
stato maggiore. 

In realtà, quella bordata, cui altre seguirono assai disor¬ 
dinatamente, fece più baccano che altro. Ma tant’è: quei colpi 
improvvisi e inattesi squarciarono il clima da scampagnata 
secondo il quale i federati stavano sciamando verso Versa¬ 
glia, ne scompaginarono i ranghi già rilasciati e ne troncarono 
di colpo lo slancio. I battaglioni di Bergeret, presi dal panico, 
volsero le spalle al forte e si sbandarono lungo il pendio, 
verso Nanterre, gridando al tradimento. E quel grido uscito 
cosi d’istinto dalle strozze dei federati, e che acquistava pre¬ 
gnanza per i ricordi ancor prossimi dell'assedio, risuonò or- 
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rendamente sulle colonne che stavano avanzando da Parigi, 
volgendole in fuga e rifluendole verso il ponte di Neuilly, 
inseguite da nuove bordate, più fragorose che altro. 

DalFaltra parte, invece, la testa di colonna, tagliata dal 
grosso che scappava, si buttò in avanti, cercando di defilarsi 
come meglio poteva e di raggiungere rabitato di Rueil. Sul 
pianoro delle Bergères, bel nome idillico avvalorato in queirora 
dai boschi turgidi di verde novello e dai verzieri in fiore, rima¬ 
sero Bergeret, e Massimo Lisbonne l'attore, che l'aveva rag¬ 
giunto con due pezzi alquanto sgangherati. Né esitò costui a 
farli mettere in batteria, per controbattere come si poteva le 
cannonate del forte; ma una granata passò ululando vicino 
alForecchio di un cavallo e imbizzarri gli equipaggi, che saet¬ 
tando via di corsa si trascinarono dietro cassoni e munizioni. 

Al generale Bergeret non rimase che mettersi di corsa giù 
per il pendio, a tentare almeno di raggiungere la sua testa di 
colonna; la quale si andava riordinando alla meglio intorno 
a Rueil. E qui Bergeret potè operare la sua congiunzione coi 
battaglioni di Flourens. Questi ultimi, sfilando al coperto 
del forte, erano restati immuni dal panico che si era impadro¬ 
nito del grosso, e procedevano gagliardamente. Galvanizzati 
da cotale rinforzo e senza più curarsi di quanto succedeva alle 
loro spalle, senza sapere che erano isolati, tagliati fuori dai 
rifornimenti e dai rincalzi, i federati ripresero l’avanzata su 
Bougival. Nessun versagliese era in vista. La campagna ap¬ 
pariva sgombra, i pendìi boscosi sulla sinistra non celavano 
sorprese, nelle ortaglie i contadini procedevano tranquilla¬ 
mente alle «potature primaverili. Verso le dieci del mattino,, 
una pattuglia inalberò un bel panno rosso sul campanile di 
Bougival, a sei chilometri da Versaglia. 

In realtà, i versagliesi erano stati colti di sorpresa, non si 
aspettavano la sortita dei parigini. E, come suole, i più arrab¬ 
biati rurali, presi di spavento, prepararono le valigie e si mise¬ 
ro in caccia di mezzi di trasporto. Ma, accortosi che le truppe 
federate avanzanti da quella parte su Versaglia erano ridotte 
a poche migliaia, tagliate fuori dal grosso, rifluito su Neuilly 
a disseminarvi lo spavento e a vociferare contro i capi, il 
generale Vinoy riprese animo e mandò una brigata in pieno 
assetto di guerra a fronteggiare i parigini dalla parte di 
Rueil e un'altra brigata attraverso i boschi, verso il piano 
delle Bergères, a tagliar loro la ritirata da quella parte. Tal¬ 
ché Bergeret, vista la mala parata, lasciò Flourens a Rueil 
a sostenere l’urto frontale, e cominciò a ritirarsi coi suoi, 
prendendo di lungo su Asnières e defilandosi dietro la scar¬ 
pata della ferrovia, assai sopraelevata in quel tratto. 
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Giunto poi di sera tardi ad Asnières, e informato che la 
cavalleria di Gallifet controllava tutta la piana di Rueil e 
sciabolava gli sbandati, non gli restò che di dar l'ordine di 
rientrare a Parigi, mettendo a difesa il ponte di Neuilly. E 
comunicò la sua disavventura alla Comune, ributtando la 
colpa sui soldati, come è ovvio: 

Mezzanotte: per quanto mi concerne, ho fatto prudentemente 
ripiegare i pochi soldati che mi restavano su Neuilly che, dietro ai 
miei ordini, è formidabilmente fortificato. 

Era impossibile restare piu a lungo ad Asnières con uomini indi¬ 
sciplinati ed ubbriachi, rimasti senza capi, i quali li hanno abban¬ 
donati fin dalla mattina... 

Allo stesso modo sciagurato si svolse la sortita degli altri 
due generali. 

Eudes riuscì di primo impeto a raggiungere il castello di 
Meudon, respingendo qualche avanguardia versagliese, ap¬ 
poggiato com’era dal fuoco del forte di Issy. Ma poi, scontra¬ 
tosi con la divisione Faron appoggiata da molte batterie, in¬ 
capace di far manovrare i suoi armigeri e impossibilitato a 
controbattere il fuoco versagliese che lo infilava da ogni 
parte, dovette battere in ritirata e riportarsi sotto alla prote¬ 
zione dei forti di Parigi. 

In quanto a Duval, che aveva passato la notte airaddiaccio 
sul pianoro di Chàtillon, il nostro fonditore riuscì bensì ad 
avanzare fino quasi a Villacoublay, dove il terreno è più 
scoperto. Ma qui, le sue formazioni, altrettanto disordinate 
quanto bene intenzionate, si trovarono di fronte ad una bri¬ 
gata regolare da un lato e ad una divisione dall'altro. Sprov¬ 
visto anche lui di artiglieria da campagna, rimasto quasi 
subito senza munizioni ché non aveva pensato di provvedere 
al servizio di rifornimenti, e senza un collegamento che fun¬ 
zionasse, le sue truppe si sbandarono o si frammentarono in 
tenacissimi ma impari combattimenti isolati. Poi, verso il 
meriggio, rimasti senza viveri e senza cartucce, i federati 
si dispersero per la banlieue in cerca di ristoro, affollarono 
le fattorie e le osterie, si misero a discutere e a trincare; tal¬ 
ché Duval, non volendo rientrare scornato a Parigi, si trincerò 
coi più fedeli sul pianoro di Chàtillon donde era partito la 
mattina con tanta sicurezza; e vi passò la nuova notte. 

Il generale Cluseret poteva dunque essere assai soddisfatto. 
La tanto strombazzata sortita in massa, patrocinata dai suoi 
colleghi improvvisati, dove lo slancio doveva supplire all'im¬ 
preparazione strategica e logistica e l'afflato rivoluzionario 
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polverizzare i presuntuosi accorgimenti e 1 le fonpule degli 
ufficiali di carriera era lamentevolmente fallita. 

In quanto a lui si era alzato di buon mattino e aveva con¬ 
trollato col binocolo lo sciamare dei federati. Né era il solo a 
godersi cosi lo spettacolo. Molti forestieri, e perfino un gruppo 
di zitelle inglesi, seguivano dalle alture le mosse dei parigini. 
Ma quando, con l’avanzare del giorno, i federati cominciarono 
a sbandarsi e la resistenza dei versagliesi si profilò precisa e 
ben manovrata, guidata appunto da gente del mestiere, Clu- 
seret’, sempre in borghese, col suo cappelluccio in testa e la 
rosetta della Legion d’onore all’occhiello, accorse verso Meudon 
per dare una mano a Eudes, il giovinetto imberbe che, dei 
tre, gli era il più simpatico. 

Ma non c’era più nulla da fare. Di fronte ai versagliesi le cui 
truppe sapevano appunto manovrare e sfruttare le risorse del 
terreno, e che un’ottima artiglieria secondava egregiamente, 
non c'era dalla parte dei federati nessuna possibilità di tra¬ 
sformare quella massa di gitanti in un ordine di soldati. 
Anzi, il loro numero stesso inceppava i loro movimenti e 
offriva un ottimo bersaglio. Messosi di fianco ad una delle 
pochissime batterie che i federati avevano saputo portare in 
posizione, Cluseret tentò di appoggiare il movimento su Meu¬ 
don, o almeno di disimbottigliare una parte del grosso che 
s’era come impantanato in un imbuto tra la ferrovia e la 
strada, e non sapeva più né.avanzare né retrocedere. 

Del resto — rammenta Cluseret, — se anche ci fossi riuscito, non 
sarebbe servito a nulla. Non c’erano più né battaglioni, né compa¬ 
gnie, né ranghi, né nulla... Ma volevo almeno rendermi conto di una 
cosa assai melanconica : che non si poteva fare assolutamente niente 
con simili truppe, mentre tutto si sarebbe potuto ottenere da simili 
uomini. Bisognava cioè riorganizzare tutto da capo. 

Eudes, che tornava dal castello di Meudon più velocemente di 
come era giunto, chiedeva adesso dei rinforzi. 

A chi ? 

Non c’era neppure una riserva organica. Lui, che comandava in 
capo, avrebbe dovuto almeno saperlo. E naturalmente la ritirata fu 
un disastro, come ne ho raramente visti in vita mia... 

In realtà, una cosa è certa. Pochi colpi tirati dal monte Valé- 
rien, di sorpresa, avevano sgomitato affatto la colonna di de¬ 
stra, spandendo il panico tra gli sciami che ancora uscivano da 
Parigi, e diffondendo dal ponte di Neuilly alla porta Maillot 
un clima da disastro, evidentemente incomparabile con le po¬ 
che cannonate che l’avevano provocato. A meno di conside¬ 
rare lo stato d’animo e la faciloneria che avevan presieduto 
alla sortita. Fin quasi a mezzogiorno le guardie nazionali at- 
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tardate si dirigevano ancora verso la'campagna, a gruppi 
di venti, di dieci, anche sole, contando di raggiungere i più 
tempestivi. Moltissimi non avevano cartucce, ma pensavano 
di trovarne sul posto. Talché partivano di buon passo e senza 
impedimenti, infilando il primo viottolo, tra ortaglie e ville e 
giardini fioriti. D'altronde, a che fare le cartucce? I soldati 
di Thiers sono tutti per la repubblica, dicevano, appena ci 
vedranno arrivare in massa, alzeranno il calcio dei fucili e 
ci abbracceranno... 

Perciò le cannonate partite dal forte che i parigini crede¬ 
vano in buona fede parteggiasse per loro avevano in realtà 
rotto brutalmente il miraggio che durava dal 18 marzo; il 
miraggio cioè della invincibilità e irresistibilità della sortita 
in massa dei buoni repubblicani. Elia Reclus, che si era ag¬ 
giunto ad un battaglione in procinto di radunarsi in piazza 
della Concordia, nella tarda mattinata, ricorda appunto quel 
clima fallace: 

Ci hanno radunato cosi: prendete subito i vostri fucili, con pol¬ 
vere o senza, e non perdete tempo a caricarli, ma correte al più 
presto su Versaglia, per la prima strada che vi si apra davanti. 
Correte, i fantaccini vi aspettano per gettarsi nelle vostre braccia... 

Ma non fece poi neanche a tempo ad uscire dalle mura 
che già sulle frotte dei ritardatari rifluivano vociando ed im¬ 
precando i fuggiaschi, dalla piana delle Bergères, da Nanterre 
e da Rueil; sbandati, azzoppati, sfiatati, polverosi e furiosi. 
E tanto per sfogare la rabbia che avevano in corpo o per giu¬ 
stificarsi di fronte ai camerati che coinvolgevano nella fuga, 
gridavano, come s'è visto, al tradimento; prospettando an¬ 
che questa ennesima e fulminea delusione sul ritmo tragico 
delle sciagure che s’erano addensate sul popolo armato di 
Parigi, in poco meno di un anno. 

E tanto più lo sbandamento era stato irrimediabile e spropor¬ 
zionato col fatto militare, che l'unica coesione delle milizie 
civiche consisteva nella loro forza di propulsione, altrettanto 
romantica quanto ingenua. Mentre un minimo di perizia milita¬ 
re e di accorgimenti tattici bastarono ai generali di Versaglia 
per indigare, e poi frantumare, la sortita del popolo parigino. 

Come che sia — ed anche ad ammettere che una avanzata 
decisa di tutta la colonna di Bergeret su Versaglia avrebbe 
potuto cambiare affatto le sorti della giornata creando la 
situazione propizia all'affratellamento scontato dai capi della 
Comune — la notizia del lamentevole esito della sortita sgo¬ 
mentò la popolazione. Non si trattava soltanto di una batta¬ 
glia perduta, ma del crollo appunto di una illusione, di una 
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sonorità: che cioè le idee rappresentate dalla Comune e so¬ 
stenute dalle baionette della Guardia Nazionale fossero di 
per se stesse invincibili, e le truppe mercenarie del signor 
Thiers incapaci di indigarne l’inondazione... 

Adesso cominciava la guerra. Una guerra tecnica, mate¬ 
riale; forse lunga. Ad ogni modo, determinata non dalla tempe¬ 
ratura delle idee in conflitto, ma dai principi della « scienza 
militare », come aveva avvertito Gustavo Cluseret. Un nuovo 
assedio, una lotta fratricida, sotto gli occhi dell’esercito 
prussiano ancora stanziato nei forti a nord e ad est di Parigi. 

Altro che ripresa degli affari, o inizio di un mondo nuovo, 
nella gloriosa autonomia della città che, avendo preso 
in mano i propri destini, avrebbe automaticamente, sponta¬ 
neamente risolto i conflitti economici e sociali, in piena li¬ 
bertà ! E, come suole, la gran massa inerte degli ondeggianti, 
i pavidi, i timorati, che avevano osannato alla Comune il 
giorno della sua proclamazione, cominciarono subito a tirar¬ 
si indietro, e a pesare le ragioni del più forte. 

Edmondo de Goncourt, la cui crisi di fegato era ormai pas¬ 
sata, aveva ricominciato a circolare, e s’era portato su una 
altura, nel dopopranzo del 5 aprile, per seguire l’azione col 
binocolo. E non ne aveva capito gran che; aveva ricavato 
soltanto delle belle notazioni di colore. Ma poi, tornato in città 
che già il presentimento della disfatta si spandeva nella po¬ 
polazione, s'era messo a studiare la fisionomia dei passanti 
« che è come il barometro degli avvenimenti, in tempo di ri¬ 
voluzione ». E vi aveva letto un contentement cache, une joie 
souvnoise ... 

Edmondo de Goncourt circolava, evidentemente, in un 
quartiere del centro, dove il processo di disubbriacatura fu 
assai piu rapido. Ci basterà, a questo proposito scorrere an¬ 
cora la corrispondenza della signora Talbot. Giunti ai giorni 
che seguono la sortita, il tono cambia, le speranze sono ca¬ 
dute, o nuove speranze, ben diverse, rinascono timidamente. 
Una lettera del 6 aprile comincia difatti cosi: « Gli avveni¬ 
menti che si sono svolti in questi ultimi giorni —- (il fiasco 
della sortita) — ci danno una certa fiducia in un avvenire 
migliore ». Ma quale sia, agli occhi della dignitosa signora, 
cotale fiducia, la chiusa ce lo rivela senz’ombra di dubbio: 
« Speriamo che il governo di Versaglia sia abbastanza forte 
per ridurre alla ragione i pazzi furiosi che sono i nostri pa¬ 
droni del momento... ». 

Il processo di disintegrazione, su cui puntava cosi pervicace¬ 
mente il vecchio Thiers, iniziava. Non restava che aspettarne 
i risultati. 
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A notte alta, in piazza della Concordia e sui Campi Elisi, 
altri battaglioni della Guardia Nazionale stavano preparan¬ 
dosi per portarsi a rincalzo dei camerati rimasti fuori delle 
mura. In costoro, gli uomini delle alture e dei sobborghi, la 
speranza della vittoria finale era ancora profondamente ra¬ 
dicata. Verso sera, alcune notizie facevano prevedere il rista¬ 
bilimento della situazione. Eudes aveva ripreso il forte di 
Issy, Duval resisteva a Chàtillon. Elia Reclus, che in compa¬ 
gnia del fratello Eliseo, il celebre geografo membro deiristituto 
di Francia, aspettava l’alba col suo battagione in piazza 
della Concordia, non riuscì più a dimenticare quella notte di 
vigilia. « Alta sulla terra tenebrosa la luna brillava, una luna 
serena e triste che navigava nei cieli vuoti... ». E come avviene 
nelle notti di vigilia, gli eran nati dentro alcuni pensieri so¬ 
lenni, consoni a quel cielo silenzioso, tutto pervaso di una 
vasta chiarezza. La Senna scorreva rapida. I suoi flutti, rom¬ 
pendosi contro gli ostacoli disseminati nel suo corso, davano 
riflessi d’argento e un mormorio lene, addolcito dalla di¬ 
stanza. « Cosi si comportano le generazioni umane che trascor¬ 
rono rapidamente e fatalmente verso l’Oceano dell’eterna 
morte e dell’eterna rinascita. Le onde, scontrandosi contro i 
sassi, si frangono e dall’urto sprizzano un fulgore rapido e un 
grido di dolore, soave per coloro che lo odono soltanto da lungi. 
La rivoluzione ci trascina con sé, verso quale frangente? » 

Ma poi, vedendo che si trattava soltanto di passare la notte 
all’addiaccio, Elia Reclus preferì il suo letto e si diresse verso 
casa. Intanto, s’era sparsa nei ranghi la voce della morte di 
Gustavo Flourens, l’idolo di Belleville. 

I suoi fedelissimi battaglioni impegnandosi coraggiosamente 
a Rueil avevano coperto, s'è visto, la ritirata ingloriosa 
delle truppe di Bergeret; e come le avevano viste sfilare al 
sicuro, lungo il terrapieno della ferrovia, avevano cominciato 
a indietreggiale ordinatamente. L’artiglieria versagliese, ap¬ 
prossimatasi, stava bombardando il villaggio. Flourens, allo¬ 
ra, scese da cavallo e anziché seguire il movimento dei suoi 
uomini si incamminò lungo un sentiero che bordeggiava il 
fiume; era pallido, silenzioso e una espressione di tristezza 
e di stanchezza ne oscurava il viso bellissimo. Il suo capo di 
stato maggiore, l’anarchico italiano Amilcare Cipriani, lo se¬ 
gui, cercando di ricondurlo verso il villaggio che i suoi uomini 
stavano già sgombrando. Ma per tutta risposta Flourens si 
sdraiò sull’erba, in riva al fiume, e si addormentò. Sui pen- 
dii boscosi, in direzione di Versaglia, il suo compagno vedeva 
caracollare in distanza gli ussari di Gallifet. 
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Gustavo Flourens aveva allora poco più di trent’anni. Suo 
padre era un uomo celebre. Amico e successore di Cuvier, 
professore di anatomia comparata, pari di Francia, egli ha 
lasciato ampia traccia di sé nel campo della fisiologia e delle 
ricerche sul sistema nervoso; nel 1833 l'avevano nominato 
segretario permanente dell'Accademia di Francia. Il figlio 
ne aveva ereditato l'abito scientifico, belle maniere e trenta¬ 
mila franchi-oro di rendita. A vent'anni Gustavo Flourens 
aveva sostituito il padre nell'insegnamento al Collegio di 
Francia, leggendovi un corso sulla storia dell’uomo conside¬ 
rato come corpo organizzato. Ma le teorie scientifiche paterne 
s'erano nel figliolo venute accentuando in senso assai più 
deterministico e antimetafisico; e per quel nesso che collega 
la critica delle vecchie entità metafisiche alla critica di ogni 
autorità e di ogni potere costituito, la mente di Flourens 
veniva portata a sottoporre al tribunale della scienza esatta 
anche le tradizioni dominanti nell’educazione, nella chieda e 
nello stato. Egli vedeva nella scienza un mirabile processo 
di liberazione dell'uomo, che non poteva ripercuotersi in tutti 
i campi dell'attività umana. Il ministro dell'istruzione del 
tempo, cui quelle teorie non a torto inquietavano, non gli 
confermò la cattedra. Questa prima delusione diede la stura 
a un processo di risentimenti che valsero a conferire passio¬ 
nalità, concretezza e urgenza ai suoi sogni di emancipazione 
umana; e nello stesso tempo gli fece nascere dentro una gran 
voglia d'avventure. Il giovanissimo scienziato chiuse i libri, 
abbandonò i laboratori o, come ricorda un suo amico, « spa¬ 
lancò le finestre, aspirò l'aria esterna e, con l’anima dilatata, 
guardò verso l'oriente... ». 

Dove, proprio nell'isola maliosa di Creta, gli indigeni erano 
insorti contro al malgoverno turco e stavano battendosi di¬ 
speratamente, in un paesaggio ancora pieno di incantesimi. 
Novello Byron, Gustavo Flourens accorse a Creta, combattè 
come meglio non si poteva e poi, quando la rivolta fu repres¬ 
sa, s'imbarcò per l'Italia. Ma qui, alcuni articoli sugli avve¬ 
nimenti cretesi gli valsero dal governo italiano sei mesi di 
prigione. 

Scontata la pena, tornò in Francia e partecipò, naturalmen¬ 
te in prima fila, alla lotta contro il secondo impero; a modo 
suo però, s'intende, confondendo la lotta politica con quel 
suo sogno di emancipazione umana, che era appunto la grande 
avventura dell’Ottocento, cosi tipicamente commista di scien- 
tificismo e di utopia. 

Bellissimo, ricco, casto e fanatico, vestito alla greca, con 
due pistoloni infilati nella cintura serica, Flourens divenne in 
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breve l’idolo di Belleville. Poi, la guerra del '70 scatenò in 
lui un insospettato furore patriottico, e durante l’assedio ot¬ 
tenne il grado nuovo e mal definito di maggiore alle mura. 
Non era affatto interessato, odiava gli intrighi politici, ama¬ 
va la gloria. Il 31 ottobre 1870 partecipò alla testa delle colon¬ 
ne di Belleville al movimento per la Comune, fu arrestato, 
condannato a morte; ma un nuovo moto di popolo lo mise 
in libertà, il 22 gennaio. 

Il 18 marzo non recitò alcuna parte di primo piano. Il 26 
marzo fu nominato membro della Comune in due circondàri. 
In qualità di comandante della ventesima legione partecipò 
alla sortita del 3 aprile, in sottordine. Per ciò che riguarda 
la preparazione di quella sciagurata sortita, si sa soltanto 
che consigliò Bergeret di uscire di notte, per sfruttare al mas¬ 
simo la sorpresa e evitare l'eventuale entrata in azione del 
forte Valérien. 

Da qualche giorno, però, egli appariva agli amici assai de¬ 
presso, stanco, incerto, come colui che, giunto presso al ter¬ 
mine del viaggio, vede svanire il miraggio che lo ha sostenuto 
durante la lunghissima marcia. Adesso dormiva sulla riva 
erbosa della Senna, mentre la' cavalleria di Gallifét stava di¬ 
lagando nella piana sgombrata dai federati. 

Cipriani riuscì a scuoterlo, a svegliarlo, a deciderlo di cer¬ 
car riparo in qualche casa del villaggio, per nascondersi al¬ 
meno fino a notte. Flourens pareva svuotato di qualsiasi 
energia, era attonito ed assente. I versagliesi, frattanto, ave¬ 
vano circondato il villaggio, ma Cipriani fece in tempo a 
buttarsi in una osteria isolata, col suo generale. L’ostessa 
offerse loro una stanza al primo piano, semplicemente ammo¬ 
biliata, e l’oste fu mandato sulla strada di Nanterre, per 
vedere se ci fosse da quella parte una via d’uscita. L’oste si 
chiamava Lecoq, e li vendette ai versagliesi. 

Flourens, frattanto, s’era buttato sul letto e addormentato 
di colpo. Cipriani si appostò alla finestra, celato dalla per¬ 
siana chiusa, ed accese un sigaro. 

Poco dopo un ufficiale di stato maggiore a cavallo sbucò 
da un viottolo che comunicava con la strada di Nanterre, 
diede una guardata verso l’osteria, poi disparve al galoppo. 
Passarono ancora alcuni minuti e finalmente una quaranti¬ 
na di gendarmi versagliesi penetrò nell’ortaglia che si sten¬ 
deva davanti alla casa. Cipriani svegliò Flourens, e i due 
amici decisero di vender cara la pelle, ché ogni speranza di 
salvezza era perduta. Ma prima ancora che potessero mettersi 
in difesa, i gendarmi irruppero nella stanza. Cipriani fu abbat¬ 
tuto a baionettate. Flourens fatto prigioniero e trascinato 
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fuori, tra gli insulti dei gendarmi ancora inviperiti per le per¬ 
dite subite da parte degli ultimi difensori di Rueil. Un certo 
capitano Desmarets si avvicinò al prigioniero e gli domandò 
chi fosse, ma già alcuni soldati l’avevano riconosciuto e de¬ 
nunciato al loro superiore. Altri gendarmi, frattanto, avevano 
trascinato fuori dall’osteria anche Cipriani, che grondava 
sangue e potè cosi assistere agli ultimi istanti dell'amico, 
come li narrò più tardi a Luisa Michel, a Londra: 

Flourens stava dritto in piedi, il bel capo scoperto, le braccia 
incrociate sul petto. Il capitano Desmarets, a cavallo, aveva Fiou- 
rens alla sua destra e lo dominava dall’alto della sua cavalcatura. 
Poi, rivolgendogli la parola con un tono arrogante, gli domandò: 

« Siete voi Flourens? » 

« Si. » 

« Siete voi che avete ferito i miei gendarmi ? » 

«No», rispose ancora Flourens. 

« Bugiardo », gridò allora quel mascalzone; e con una sciabolata, 
applicata con l’abilità di un carnefice, gli spaccò la testa in due; 
poi parti al galoppo... 

La notizia della morte di Flourens, come giunse a Parigi, 
contribuì a gettare una luce romantica sulla disfatta della 
Guardia Nazionale. Egli era appunto uno di quegli uomini 
candidi e disinteressati che dalle file della borghesia ricca, 
colta e potente passano talvolta sull’altra riva, di là della 
barricata, e vi portano non so quale luce d’amore, quale 
sogno di affratellamento. Come molti di questi barricadieri 
ottocenteschi che venivano dal mondo dell’alta coltura, an¬ 
che Gustavo Flourens era di cuor puro e d’animo infantile. 
Lo stesso sonno che lo colse sulla riva della Senna, sotto la 
rotta delle sue truppe, ne rivela l’innocenza e la gentile in¬ 
genuità. Arrigo Bauer, che l’aveva conosciuto in prigione 
dopo il 31 ottobre, ricorda a questo proposito, nelle sue 
Mémoires d'un jeune homme : 

Tale era la dolcezza, la natura infantile dell'idolo di Belleville, 
di questo spauracchio dei borghesi, che aveva paura della sua mam¬ 
ma e tremava all’idea di darle dei dispiaceri. La signora Flourens, 
difatti, dama della migliore e più savia borghesia, non s’era ancora 
rimessa dallo stupore d’aver messo al mondo un cotale ribelle... 


Poi, la sera del 4 aprile, giunse a Parigi anche la notizia 
della morte di Emilio Duval. 

Costui, con poco più di un migliaio di federati, s’era trin¬ 
cerato nella ridotta di Chàtillon e vi aveva passato la notte dal 
3 al 4. Ma le notti di aprile sono ancora fresche; e come eran 
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mancati affatto i servizi di rifornimento, l'alba del giorno 
4 trovò i federati assiderati, affamati, stanchi e scoraggiati. 
Oltre al processo di disintegrazione del "popolo uno", che la 
vittoria dei versagliesi stava precipitando a Parigi, quella vit¬ 
toria aveva avuto un altro effetto essenziale. Le truppe ver¬ 
sagliesi, della cui consistenza molti dubitavano dopo la de¬ 
fezione del 18 marzo, s’erano mostrate salde in mano dei 
loro ufficiali. Anzi, la vittoria le aveva, come suole, ubria¬ 
cate, e adesso guardavano sui federati — coi quali forse un 
rovescio iniziale le avrebbe portate a fraternizzare ancora 
— con baldanza militaresca e con disprezzo. È assai difficile 
che truppe vittoriose tendano la mano ai vinti. E come 
fraternizzare, per dei soldati regolari, come buttar le braccia 
al collo di simili torme prese dal panico, che i loro ufficiali 
riuscivano a scompigliare cosi allegramente e sui quali era 
quasi un gusto tirare a colpo sicuro, come su selvaggina du¬ 
rante una ben predisposta battuta? La psicosi della vittoria 
facile sospese pertanto la circolazione delle correnti spirituali 
che avrebbero potuto solidalizzare altrimenti i gregari delle 
due parti in conflitto, tutta gente della stessa bassa origine 
e che soffriva degli stessi mali. 

Per converso, il comportamento disciplinato della truppa 
versagliese aveva finito col disorientare e abbattere i federati. 
Quando due brigate, sull'alba del 4, si accinsero ad attaccare 
la ridotta di Chàtillon, le guardie nazionali, nonostante la 
decisione ed il coraggio di Duval, non pensarono che a battere 
in ritirata. Ma vedendo che una delle due brigate li aveva 
già aggirati e che i forti di Vanves e di Issy, per mancanza 
di collegamento, non avevano aperto il fuoco a sostenerli, 
convennero di arrendersi, sulla promessa formale fatta dal 
nemico di aver salva la vita. 

I federati vennero subito incolonnati e diretti sul Petit- 
Bicètre. Ma strada facendo la colonna dei prigionieri incontrò 
ingenerale Vinoy, che veniva ad ispezionare il pianoro con¬ 
quistato dai suoi soldati. Alla vista dei federati il vecchio 
generale bonapartista fece fermare la colonna ed ordinò che 
fossero fucilati sul posto i soldati che, avendo defezionato il 18 
marzo, avessero aderito all'insurrezione e si fossero lasciati 
incorporare nella Guardia Nazionale; ed erano facilmente re¬ 
peribili in quanto indossavano ancora le vecchie uniformi. 
Poi fu la volta di Duval. Ma siccome il governo di Thiers 
ne smentì subito la fucilazione — per evitare la taccia di 
spergiuro, data quella promessa di vita salva che si è detto 
— convien riportare il documento ufficiale che narra la fine 
di Duval, come è contenuto al tomo due deH'inchiesta par- 
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lamentare. Si tratta dell’interrogatorio del colonnello Lax&j' 
bert, presente alla scena: ; 


Quando la truppa di Duval fu presa, il generale Vinoy domandò: 
« C’è un capo? ». Un uomo usci dai ranghi e disse: « Io, Duval ». Il 
generale disse: « Fatelo fucilare ». Duval è morto da uomo di fegato. 
Ha detto soltanto: « Fucilatemi ». Poi un altro uomo è uscito dai 
ranghi e ha detto: « Io sono il capo di stato maggiore di Duval ». 
Ed è stato fucilato a sua volta... 


Eliseo Reclus il quale, a differenza del fratello Elia, non 
era tornato a casa in quella notte ma era riuscito a raggiun¬ 
gere Duval nella ridotta di Chàtillon, e si trovava perciò 
nella colonna dei prigionieri, conferma in una sua lettera la 
deposizione del colonnello Lambert. Ma vi aggiunge ancora un 
particolare. Duval, steso sul terreno, sembrava ancor più 
grande, nella maestà della morte. Ma ecco, un cavalleggero 
della scorta di Vinoy si avvicinò al cadavere e gli strappò 
gli stivali, gridando: « Chi vuole gli stivali del "generale” 
Duval...? ». 


Dopo di che, evidentemente, anche gli ottimisti più per¬ 
vicaci e coloro in cui ancora durava il giubilo — la « tra¬ 
sfigurazione ideale » — del giorno 28 capirono che ogni pos¬ 
sibilità di una svolta pacifica degli avvenimenti era ormai 
esaurita. 

Il rombo dei cannoni e lo sgranamento più petulante delle 
mitragliatrici, dalle parti di Neuilly e di Issy, sul cui forte 
sventolava un gran panno rosso, non si acquietavano neppure 
di notte. Una folla enorme stazionava quasi in permanenza 
alla barriera dell’Etoile, da dove si potevan vedere tre batterie 
versagliesi messe in linea a poca distanza dal ponte di Neuilly, 
che sparavano contro le barricate del ponte, le case del vil¬ 
laggio e raggiungevano le mura, tra la porta Maillot e la barrie¬ 
ra delle Ternes. In apparenza, quella folla era soltanto curio¬ 
sa del bell’effetto dei colpi, o ammirava le granate che scop¬ 
piavano in aria, lasciando nel cielo turchino una nuvoletta 
bianca, stranamente immobile. I bimbi si spingevano ruzzan¬ 
do tra le gambe della gente, i soliti inglesi troneggiavano con 
enormi binocoli. U11 cronista ricorda due fanciulle che, in 
quel baccano, giocavano a reggersi in equilibrio su una sbar¬ 
ra di ferro. 

Ad ogni modo, risultava evidente che la massa dei cu¬ 
riosi si considerava estranea alla lotta, staccata materialmente 
e moralmente dai combattenti. La lotta non pareva più 
un sollevamento di popolo, ma piuttosto un litigio tra due 
poteri nemici, sostenuti ciascuno dalle sue truppe. L’esercito 
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di Vinoy da una parte, i battaglioni delle alture rosse, dal¬ 
l'altra. Il popolò stava nel mezzo, e marcava i punti... 

I nuovi eletti della Comune non mancarono di sentire 
l’isolamento che li minacciava. In quella sbigottita e improv¬ 
visa indifferenza della popolazione media, anche i battaglioni 
della Guardia Nazionale si striminzivano; gli armigeri d'ori¬ 
gine bennata si squagliavano gradatamente, per malavoglia, 
anche per il disordine del comando, e gli elementi più rossi 
prendevano il sopravvento* si slegavano a loro volta dalla 
fraternità popolare, si polarizzavano di nuovo sui loro comi¬ 
tati d’arma o di quartiere. 

II sentimento di quell'isolamento incipiente, come suole, 
rendeva irosi i nuovi edili del Palazzo di Città, li faceva 
aggressivi e sospettosi. La Comune, appena insediata, ne 
subi il contraccolpo e, come ricorda un cronista attento, 
donnait dans ressentiment et la méfiance.., E siffatta sospetto¬ 
sità degli edili comunalisti si rivelò chiaramente in certe 
misure affrettate, affatto incongruenti col pathos libertario 
dei loro aulici dibattiti. Intanto, già dal giorno due, Assi 
era stato arrestato, accusato di aver propalato certe notizie 
sui rapporti diffìcili che passavano tra il Comitato, che non 
s’era sciolto, e la Comune. Né i sospetti risparmiarono Ber- 
geret, la testa di turco in cui tutti individuavano la colpa 
del disastro del giorno 3, e della svolta politica infausta 
che n'era seguita. Vallès andava strillando a chi voleva sen¬ 
tirlo: « È un generale di carta pesta ». E il malinconico Deles- 
cluze gli faceva eco, con voce tenebrosa e accenti più giaco¬ 
bini: « Bergeret è sospetto... ». Talché il giorno sette Cluseret, 
per sbarazzarsene, lo fece arrestare, e rinchiudere nella prigio¬ 
ne di Mazas. 

Frattanto, nel suo giornale che aveva ripreso il titolo e il 
tono violentissimo del famigerato giornale di Hébert, Le Pere 
Duchène , un altro poeta parnassiano reclamava dalla Comune, 
giorno per giorno, la creazione di un comitato di Salute Pub¬ 
blica. 


XVI 

DALLE LETTERE ALLA POLITICA 

Quel poeta si chiamava Vermersch. Figlio di un droghiere 
di Lilla, era venuto a Parigi a studiarvi medicina, verso il 
sessanta, quando i suoi colleghi di facoltà parevano tutti 
distratti dalle lettere e dalia politica. Erano appunto gli anni 
in cui Blanqui trovava i suoi nb'i risoluti aderenti tra i giovani 
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medici, a cominciare da Giorgio Clemenceau. L'ateismo — 
già §’è visto a proposito di Eudes e di Flourens — era per co¬ 
storo la pietra di paragone su cui saggiare tutte le idee del 
tempo. Il positivismo dei grandi maestri aveva sottoposto 
anche il corpo umano allo stesso rigore di ricerche esatte usato 
fino allora nel campo dei fatti fisici e chimici, e ne aveva fu¬ 
gato fin l'ombra delle vecchie entità metafisiche: 1'anima, lo 
spirito... Ma, per quei giovanotti, il metodo positivo non 
poteva poi limitarsi al loro laboratorio di fisiologia, ai loro 
tavoli anatomici. La società umana/il mondo dei fatti mo¬ 
rali e politici si offrivano ancora quasi intonsi alle loro nuove e 
più esatte misurazioni. Taine, che già alla scuola normale 
amava discutere coi suoi condiscepoli della sezione delle scien¬ 
ze, li rappresenta tutti, là dove scrive: 

La scienza avanza e si avvicina all'uomo. Essa ha oramai ol¬ 
trepassato il mondo visibile e palpabile degli astri, delle pietre, delle 
piante e si attacca all'anima, munita degli strumenti esatti e pene¬ 
tranti di cui tre secoli di esperienze han dimostrato la giustezza e 
misurato la portata. La scienza porta con sé anche un’arte, una 
morale, una politica, una religione del tutto nuove, e il nostro com¬ 
pito è appunto di determinarle... 

Ma se a scalpellare l’anima questa veniva dissolvendosi in 
una serie di piccoli fatti fisiologici, determinati meccanica- 
mente o chimicamente, una analisi altrettanto rigorosa e 
spassionata che fosse rivolta alla società umana pareva condur¬ 
re necessariamente ad espellerne l'idea di Dio, per liberarla 
dalle ultime sintesi provvisorie della teologia, e per sostituire 
dovunque le cause ai fini e la quantità alla qualità. L'ateismo 
era, per quei giovanotti, il punto di arrivo di siffatto « at¬ 
tacco » scientifico alla realtà totale, e il presuppósto positivo 
di una definitiva emancipazione degli umani. 

E se la polizia del Napoleonide non permetteva loro di 
render pubbliche, sulla stampa quotidiana, queste loro sco¬ 
perte, essi avevan poi trovato un ripiego e le contrabbandava¬ 
no nelle colonne degli effimeri giornaletti letterari del Quartie¬ 
re Latino, meno sorvegliati ed in apparenza più inoffensivi. E 
anche questo ha la sua importanza, dacché ne veniva facili¬ 
tato il contatto tra gli ambienti scientifici e politici e quelli 
Letterari, verso la fine del secondo impero; ed il positivismo 
dei primi stingeva fatalmente anche sulla letteratura. 

Fu appunto su uno di questi giornaletti letterari — Le 
Hanneton — che Vermersch pubblicò una serie di ritratti 
delle personalità del suo tempo, una galleria alquanto mali¬ 
gna e caricaturale della gente arrivata, tronfia, fortunata e 
indiscreta: Les homrnes du jour . Né mancava a Vermersch 
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una certa penetrazione, se già vedeva in Wagner il musici¬ 
sta più importante del secolo; ma la nota dominante del suo 
stile era un'ironia aspra e indignata, e gli uomini del giorno, 
specialmente le vanità effimere, ne uscirono piuttosto mal¬ 
conci; come il pubblicista Veuillot, per esempio, ce croquant 
dévot et pustuleux ... E dacché era un poeta, Vermersch fece 
precedere la prima serie dei suoi ritratti da alcuni versi co¬ 
me questi: 

Ainsi vous sommeillez dans votre Ut d’orgueil 
Bien enfoncés jusqu’aux épaules, 

Tandis que nous marchons, le coeur tendu de deuil, 
Effrontés voleurs d’auréoles ... 

Orbene, per parnassiano e discepolo di Banville che fosse, il 
nostro poeta denota, col suo gusto sfrontato di strappare le 
aureole della celebrità del suo tempo, come il clima positi¬ 
vista annunciato da Taine anche per l'arte si fosse in certo sen¬ 
so infiltrato nella poesia. Allo stesso modo, certi scrupoli di 
esattezza psicologica, certe minuzie da anatomisti, certo andar 
frugando e analizzando anche le zone più eccentriche della 
vita quotidiana, e la tendenza comune a tutti di sgonfiare i 
solenni temi della poesia tradizionale e di smisticizzare il 
vero, facevano parte della più generale tendenza che è tipica di 
quegli anni intorno al settanta: cioè di queU'enorme « inchie¬ 
sta » sull’anima umana. 

Troppo semplicistica, pertanto, è la spiegazione che il man¬ 
cato riconoscimento dei suoi talenti poetici e la rabbia che 
aveva in corpo per « l’ingiustizia immanente » del pubblico 
siano sufficienti a spiegare l’adesione alla Comune del poeta 
Vermersch, il ladro d’aureole. C’era difatti negli ambienti 
letterari parigini verso il settanta un disagio a^ai più pro¬ 
fondo che non l’amarezza per la fama e le ricchezze cosi tarde 
a venire. Quel gruppo di poeti amici di Verlaine che passavano 
le notti nella casa ospitale di Nina de Callias — les médìa- 
noches, chez Nina, furent féeriques, voire un rien diaboliques — 
erano incappati ormai in una situazione quasi fatalmente 
necessitata. Le nuove correnti realistiche e naturalistiche li 
allontanavano sempre più dai grandi modelli romantici che 
ne avevano sfalsato la giovinezza prospettandole ideali im¬ 
possibili, i quali, visti alla distanza, apparivano sonori quanto 
erano vuoti. In quanto alla politica, il dispotismo bonaparti¬ 
sta li aveva spinti, come è ovvio, nelle file dell'opposizione. 
Ma anche su questo terreno, consci com’erano del fallimento 
della politica romantica dei loro predecessori del '48, essi non 
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credevano pili alla repubblica di Lamartine né alla potenza 
. creatrice dell'Io. Perciò cercavano contatti con ambienti più 
attuali, più spregiudicati e più rossi, e s’incontravano con co¬ 
storo nei caffè del Quartiere Latino o in certi salotti presie¬ 
duti da muse alquanto irregolari. Anche Vallès, Flourens, Ri- 
gault, Tridon, letterati prudoniani o blanquisti, erano frequen¬ 
tatori assidui del salotto di Nina, in via Chaptal, sul pendio di 
Montmartre. 

Ma la rinuncia ai valori romantici della letteratura e la ste¬ 
sura del bilancio fallimentare del romanticismo politico non 
eran avvenuti senza lacerazione, specialmente per parte dei 
poeti, i quali riuscivano diffìcilmente a liberarsi dall’ammira- 
zione per i grandi scrittori romantici della generazione pre¬ 
cedente, ed erano ancora tutti « inzuppati della salsa ro¬ 
mantica ». Come dirà di sé e dei suoi amici Emilio Zola, la 
cui formazione coincide con quegli anni: « La nostra giovi¬ 
nezza ci ha troppo sguazzato dentro, ne siamo rimasti impia¬ 
stricciati fino al collo. Ci vorrà une fameuse lessive... ». 

Né era facile, per dei giovani sui quali l'impronta della per¬ 
sonalità geniale e prepotente di Victor Hugo pareva indele¬ 
bile, passare ora, sulla scorta del positivismo, dalle effusioni 
liriche degli anziani alla critica o alla vivisezione del cuore. 
O considerare l'anima alla stregua degli ultimi portati della 
fisiologia, come un mosaico di sensazioni più o meno musco¬ 
lari, e trasportare nell'arte poetica la celebre frase di Taine: 
« Il vizio e la virtù sono dei prodotti come il vetriolo e lo 
zucchero... » 

Pure, i prosatori s'eran già messi per questa via. Flaubert, 
scrivendo del suo capolavoro, ammetteva di tourner à la cri- 
tique , e insorgeva contro l'eredità romantica di cui non gli 
veniva fatto di liberarsi completamente. Dumas figlio amava 
scandalizzare la buona principessa Matilde, sostenendo che 
l'intensità e la tonalità dei sentimenti dipendono dal funzio¬ 
namento dello stomaco. E i fratelli Goncourt, propagandando 
la loro «estetica del nervoso» vedevano il progresso letterario 
in funzione di una maggior finezza della sensibilità; secondo 
un processo di nervosizzazione e di isterizzazione, da cui 
l'arte non poteva prescindere. « Oh, la mirabile dissociazione 
fìsica prodotta anche sui soggetti più resistenti dalla vita 
cerebrale.... » 

A questo modo la struttura della società e del mondo morale 
veniva facendosi bizzarramente fluida e disgregata anche agli 
occhi dei poeti, sulla svolta del secondo impero, secondo 
nuove proiezioni disancorate e spesso scanzonate, sans haut 
ni bas, ni sale ni propre , ielle qu’elle fonciionne... Ma ad ab- 
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bandonare l’inviso argot mystique creux et sonore avec lequel 
pontifient des hommes comme Michelet, come Hugo, cherchant à 
s’imposer à leur entourage ainsi que des vaticinateurs ayant 
commerce avec des dieux, pareva che non restasse ai poeti se 
non lo scrupolo delle notazioni precise e delle scomposizioni 
esatte, e il gioco polemico deir antiretorica. O ancora: una 
maggior attenzione rivolta alla tecnica del verso, si da render¬ 
lo slegato e duttile e atto ad aderire ai nuovi ed evanescenti 
paesaggi poetici, e ad esprimere immediatamente le scintilla¬ 
zioni, le vibrazioni, i profumi e la sonorità secondo cui il 
mondo stava perdendo peso e disegno, quasi svaporando. 

È in siffatto tempo e in siffatto ambiente che si venivano 
preparando l’arte poetica di Verlaine e l’alchimia del verbo 
di Rimbaud: « Io credevo a tutti gli incantamenti. Inventai 
il colore delle vocali — A nero, E bianco, I rosso, O bleu, 
U verde... —• Io regolai la forma e il movimento di tutte le 
consonanti e, secondo ritmi istintivi, mi illusi di inventare 
un verbo poetico accessibile, un giorno o l’altro, a tutti i sen¬ 
si. Scrissi i silenzi, le notti, notai rinesprimibile, fissai le 
vertigini... ». 

Ma se poi, già prima del settanta, si fanno visibili i segni 
precursori del simbolismo, cioè di una ripresa malgrado tutto 
romantica, intesa a ricomporre gli elementi sensibili, cosi 
disgregati dalla critica e dalle sottili analisi, secondo nuove 
sintesi poetiche o una simbologia più o meno ermetica, era¬ 
no ancora in pochissimi, allora, a salvarsi in tal modo dalla 
vertigine della contemporanea dissociazione di tutte le strut¬ 
ture tradizionali e di tutti i valori positivi. Salvo coloro che 
sulle tracce di Baudelaire seppero intravedere le arcane cor¬ 
rispondenze ed equivalenze, secondo le quali si manifestano 
nel ritmo poetico, finalmente liberato dall'oggetto, le real¬ 
tà soprannaturali; salvo quei tali che come Carlo Cros pre¬ 
sentirono la presenza della bellezza immateriale proprio nella 
rarefazione e disgregazione della realtà visibile e quotidiana 
e cantarono: 


Car Ics choses charnelles meurent 
Ou se fànent à l’air réel. 

Mais toujours les beautés demeurent 
Dans leur nimbe immatérieL..; 

salvo costoro, dunque, ed erano un’infima minoranza, tutti 
gli altri paiono realmente naufragare in quel radicale disva- 
loramento di tutte le assisi morali e sociali del tempo. A 
sentirli discutere nel salotto di Nina, c’era davvero da perdere 
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la tramontana. Uno di costoro, il poeta Rollinat — anche 
lui un prodotto di quell*atelier de détraquage cérébral — cosi 
ricorda dopo tanti anni quella casa: « Dal tramonto all'alba, 
un cenacolo di giovani intelligenze ribelli frustrate dall’alcool 
si davano in balia a tutte le orgie del pensiero, a tutte le 
clownerie della parola, agitando i paradossi più spavaldi e le 
estetiche più sovversive, nella sovreccitazione causata dalla 
presenza di una musa un poco demente... ». 

Ma tra i frequentatori di quel famigerato salotto, dove 
presiedeva Nina, la musa un poco demente che Verlaine aveva 
cantata cosi: 


Ses cheveux, noir tas sauvage où 
scintille un barbare bijou , % 

la font reine et la font jantoche , 

oltre a Verlaine, ai parnassiani e ai primi pittori impressio¬ 
nisti, noi troviamo dunque Vallès, Flourens, Tridon, Rigault 
e Vermersch; ed è quanto interessa direttamente la nostra 
storia. 

Vermersch non era per nulla simbolista o platonizzante. Del 
processo di disintegrazione egli subiva pertanto, senza alcuna 
difesa, il contagio deleterio, le allucinate vertigini. E portato 
com’era ad ammettere, con tutti i suoi condiscepoli, che non 
v'è nulla di reale nell’Io salvo la serie dei suoi accadimenti, 
non poteva poi non ammirare coloro che di quegli accadimenti 
sono i dominatori. Gli uomini forti: cioè, secondo la termino¬ 
logia del tempo, proprio coloro che sanno, sfruttare abilmente 
e senza scrupoli i fatti, e volgerli a loro vantaggio. Nella fat¬ 
tispecie: il Bonaparte, i suoi marescialli, i suoi senatori, tutti 
i prebendati del sistema, i finanzieri delle nuovissime anoni¬ 
me — anche il risparmio si è fatto mobile e fluido — i duecento 
più grossi azionisti della Banca di Francia, i padroni delle 
reti ferroviarie, i fornitori dell'esercito e della corte e le son¬ 
tuose cortigiane che di quel mondo gaudente, felice e spregiu¬ 
dicatissimo erano il bottino e l’invereconda insegna. In ulti¬ 
ma analisi, anche il secondo impero era un fatto. Come erano 
dei fatti il lusso, l’arrivismo, la sete di godimenti, l’eleganza, 
l’erotismo ed il cinismo della società napoleonica. Talché quei 
giovanotti, che erano appunto dei positivisti né credevano 
più alle idealità politiche dei loro predecessori ma avevano 
irriso ai moralisti ed all'intransigenza dei repubblicani puri, 
non sapevano poi su quale leva appoggiare la loro opposi¬ 
zione al regime. Salvo che eran poveri e le lettere non riusciva- 
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no a sfamarne le voglie; e del gran festino napoleonico non 
giungevano loro che l'odore dei banchetti e un barbaglio di 
gioielli, di uniformi sgargianti, di seriche crinoline e di seni 
nudi. 

In realtà, la loro posizione nei confronti del regime era di 
bramosia inappagata e d'invidia. Le voglie erano identiche, 
mentre la foia quasi isterica che dilagava dalle Tuileries si 
ripercuoteva fin nelle classi più basse, corrompeva le coscien¬ 
ze e sconvolgeva i cervelli « Noi non siamo asceti », ecco la 
parola che di li a poco pronuncerà Giovanni Jaurès. Ma a sfo¬ 
gare la voracità d'appetiti e di voluttà di quei letterati po¬ 
veri e ribelli non restava altra risorsa all’infuori dell'assenzio, 
il solo filtro che fosse accessibile a tutte le borse e reperi¬ 
bile a tutte le ore, in quel torno di tempo. 

La storia della bohème del secondo impero è dominata 
difatti dall'assenzio. Questa capitosissima bevanda, intro¬ 
dotta in Francia in seguito alla conquista dell'Algeria, forniva 
equamente a tutti i sui facili sortilegi. Espansione del sogno 
nella vita reale, come l'aveva invocata il conte poeta Villiers 
de l’Isle Adam, essa versava abbondantemente speranze ed 
illusioni nel cuore dei tapini, esclusi dalla gran giostra del¬ 
l’impero. Nell'ora verde dell'assenzio gli amici di Verlaine e 
di Vermersch, raccolti al caffè del Gaz in via di Rivoli, pote¬ 
vano esaltarsi a buon mercato secondo artificiose visioni 
quasi deliranti, e illudersi di partecipare in qualche modo 
alla fiera del tempo. E ancora, sotto l’effetto della « strega ver¬ 
de », si realizzavano quel disancoramento del pensiero e quella 
disintegrazione della sensibilità che stavano alla base delle 
estetiche di allora e che un altro di cotali « absinthiers pre¬ 
coci ed assidui », Carlo Cros, aveva magnificato in alcuni 
versi celebri, dal ritmo ondeggiante e disfatto: 

Comme bercée dans un hamac 
la pensée oscille et tour noie, 
à cette heuve où tout estomac 
dans un flot d’absinthe se noie ... 

Ma a svoltare poi da siffatte prospettive tutte sghembe nel 
campo della politica, anche la società napoleonica e il regime 
finivano col perdere peso e sostanza e apparivano assai più 
fluidi e scentrati e invertebrati di quanto non fossero in 
realtà. Visto dal caffè del Gaz o dal salotto di Nina, lo spet¬ 
tacolare apparecchio del secondo impero, di cui la svolta li¬ 
berale aveva messo in mostra la frivolità e l'inconsistenza, 
si veniva delincando come la coda di un fuoco d'artifizio 
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ormai tutto sparato, quando gli ultimi razzi si spengono nel 
cielo rifattosi improvvisamente vuoto. Né si trattava, per 
sostituirlo, di opporre una dottrina politica ad un'altra — 
gli absinthiers non credevano alle dottrine politiche — e nep¬ 
pure di esaltare la repubblica di contro all’impero — gli absin¬ 
thiers vomitavano al solo ricordo degli entusiasmi ideologici 
dei repubblicani romantici del '48... — Tutto sommato, pen¬ 
savano gli ospiti di Nina, basta dare uno scossone risoluto, e 
l'edificio crolla, sgangherato e sbilenco com'è. Talché invi¬ 
diavano in cuor loro la fresca sicurezza dei loro amici blan¬ 
quisti, i fautori degli improvvisi colpi di mano, i quali non 
s'impicciavano di teorie, ma si organizzavano in piccoli nu¬ 
clei o cellule di gente risoluta e predicavano l’urgenza dell'a¬ 
zione. Tanto più se in sull'alba, nelle ore di snebbiamento 
che seguivano alle loro orgie spirituali e materiali, i poveri 
absinthiers intravedevano nella chiarezza dell’azione l'unica 
via d'uscita da quel processo di vivisezione dell’anima in cui 
stavano naufragando, o rischiando la follia. Sullo sfondo 
rarefatto di un universo che andava disfacendosi davanti ai 
loro occhi allucinati in una scintillazione ubriaca di pure lu¬ 
minosità e di pure sonorità, si delineava cosi la promessa di 
una nuova concretezza, di una più oggettiva corposità. Nuo¬ 
vi contorni, nuovi contenuti. L'azione, sia pure rivoluzionaria 
e senza precisazione di scopi, anzi, proprio perché pura azione, 
si profilava in apparenza come il tanto auspicato inizio di un 
processo di solidificazione di un mondo ormai tutto in fu¬ 
sione. O, come al naufrago, la sospiratissima riva. 

Il blanquismo, a questo punto, con la sua sagomatura rude 
del fatto rivoluzionario, col suo culto per la violenza nuda e 
per quel suo prescindere da ogni rispetto morale e da ogni 
considerazione opportunistica, come era diventato la pietra 
di paragone per tutti gli spiriti rivoluzionari infastiditi dei 
sistemi socialisti del tempo, ancora utopistici ed ottimistici, 
cosi polarizzava adesso anche questi naufraghi delle estetiche 
impressioniste, a trovarvi fondo. 

Come che sia, Eugenio Vermersch, poeta parnassiano e 
discepolo di un altro poeta devoto all'assenzio, il povero 
Alberto Glatigny, passò decisamente alla politica, mentre 
la guerra, le disfatte e l’assedio facilitavano opportuna¬ 
mente questa svolta, anche ai poeti puri. Durante l'assedio, 
difatti, Vermersch collaborò assiduamente al giornale di 
Giulio Vallès, rivendicante a gran voce lo stabilimento di una 
nuova Comune. Poi, verso il marzo del 1871, fondò assieme 
a Massimo Vuillaume un giornale finalmente suo, il Pére Dii - 
chine. Né l’affare fu cattivo. Due giornalai avevano fornito 
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i primi fondi, circa cinquecento franchi, ma il successo del 
nuovo quotidiano rivoluzionario, in quei frangenti calamito¬ 
si, fu cosi rapido che nel periodo più prospero — per il giorna¬ 
le, s’intende — il suo fondatore riuscì a cavarne un migliaio 
di franchi al giorno, di parte sua. E s’era rimpannucciato, 
pranzava nei ristoranti di lusso, appariva ai suoi amici sem¬ 
pre indaffarato e preoccupato, pur continuando ad abitare 
in una povera stanza di via della Senna, che aveva dato al¬ 
bergo, ai suoi tempi, anche a Carlo Baudelaire. Ma vestiva 
panni solidamente borghesi, portava scarpette scollate e ave¬ 
va inalberato perfino una severa cravatta da notaio, a sotto- 
lineare la mutazione realizzatasi nel suo viso, fattosi ora se¬ 
vero, quasi magistrale, come di uomo che si occupa finalmen¬ 
te di cose molto serie. 

Il successo di quel giornale, tra il marzo e il maggio, fu dav¬ 
vero inaudito. E non stava tanto nelle cose che diceva, tut¬ 
te violentissime, né nei provvedimenti che invocava dagli 
uomini del potere, sempre draconiani, quanto allo stile, il 
quale era tenuto sul metro stesso del vecchio Pere Duchène 
di Hébert: cioè volutamente esasperato, apocalittico e pla¬ 
teale. Gli epiteti più turpi e le espressioni più irriverenti da- 
van cosi un risalto incomparabile alle minacce ed alle accuse 
che le colonne del Pére Duchine riversavano quotidianamente 
sugli uomini della Comune comunque sospetti di essere mo¬ 
derati o lenti o concilianti. Assai bizzarro — e caratteristico 
del tempo — era il contrasto che passava tra le farneti¬ 
cazioni pressoché spasmodiche di Vermersch e il suo conte¬ 
gno privato, che denotava invece una bontà un poco rude, 
un animo gentile e una intelligenza spontanea e comunicati¬ 
va. Le sue mani, per esempio, eran sempre impeccabilmente 
curate, bianche e assai aristocratiche... 

Anche il nome del nuovo giornale, d’altronde, e il conse¬ 
guente esagitatissimo stile non rispondevano tanto ad un bi¬ 
sogno del suo animo quanto ad un momento tipico della si¬ 
tuazione spirituale della bohème parigina. Le correnti della 
sinistra avevano man mano rivalutato i protagonisti della 
prima rivoluzione, i quali per molto tempo eran stati messi 
in un fascio solo, votati all’esecrazione anche del popolo, te¬ 
nuta viva dal ricordo quasi fisico del Terrore. Ma dopo il cin¬ 
quanta, a furia di rivedere criticamente la posizione dei me¬ 
no invisi o compromessi, i dottrinari politici repubblicani 
eran passati a ridurre ad una più giusta dimensione storica, 
e quindi umana, anche le figure, ancora diaboliche agli occhi 
del pubblico grosso, di Danton, di Robespierre, e finalmente 
di Marat. Dove giunti, restava soltanto più da rivedere il 
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processo anche di quel gruppo di « arrabbiati » che s’eran 
situati attorno a Giacomo Renato Hébert; il quale, facendo 
leva sulle sezioni dei sobborghi e sulla Comune rivoluziona¬ 
ria, aveva provocato dalla Convenzione le sue misure più 
giacobine e terroristiche, specialmente nei riguardi della con¬ 
centrazione politica, della lotta spietata contro ai tiepidi e 
ai dubbiosi, e dei provvedimenti economici a favore delle clas¬ 
si diseredate; dalle requisizioni al calmiere dei prezzi, dalla 
famigerata legge sui sospetti alla formazione dei tribunali 
rivoluzionari. 

La rivalutazione di Hébert era avvenuta naturalmente in 
quel gruppo di studenti che abbiam visto formarsi attorno 
al Vecchio, dopo la sua permanenza nella prigione di Santa 
Pelagia. L'avvocato Tridon, un giovane assai ricco e di fi¬ 
nissima educazione, spirito dismagato e discepolo predilet¬ 
to di Blanqui, aveva pubblicato difatti nel Candide — un gior¬ 
nale letterario diventato per brevissima stagione portavoce 
delle idee blanquiste — una serie di studi dedicati ai « dannati 
della storia », la cui raccolta egli intitolò: Les Hébertistes . 
Ma Hébert aveva avuto un suo giornale, il Pére Duelline , e 
un suo stile, il più laido e sguaiato e sanguigno che immagi¬ 
nar si possa. A riprendere quel titolo, a inserirsi nuovamente 
nella linea tradizionale del giacobinismo più radicale, a voler 
rimettere un'altra volta « il terrore all’ordine del giorno », 
non restava lògicamente che ritrovarne anche lo stile; tanto 
più se la rusticità sapidamente plebea delle espressioni e la 
selvatichezza delle immagini potevano sembrare come un 
ritoccar fondo, dopo tanti funambolismi poetici e psicologi¬ 
che acrobazie. 

E fu cosi che un poeta parnassiano — nel momento stes¬ 
so in cui le civiche milizie rientravano nel libero comune di 
Parigi, sbandate e urlando al tradimento, e la popolazione 
sembrava sgomenta è forse propensa a transare — fu por¬ 
tato ad invocare a gran voce l’istituzione di un comitato di 
salute pubblica. Sullo stesso metro di Hébert... 

Con gli avvocati Tridon e Protot, il farmacista Eudes, il 
medico e ingegnere Vaillant, il professor Flourens, il decora¬ 
tore Ranvier e il fonditore Duval, un altro blanquista era 
stato eletto membro della Comune: lo studente Raoul Ri- 
gault. 

Appena ventenne, questo giovanotto di belle speranze, 
figlio di un funzionario e fornito di solidi studi matematici, 
provvisto di una licenza in lettere e di un'altra in scienze, 
era già celebre nel Quartiere Latino per il suo stile di vita dav- 



LA COMUNE 


269 


vero sbracato e per certi atteggiamenti da sanculotto cini¬ 
co e spavaldo, che metteva in mostra nei caffè letterari e fin 
nel salotto di Nina de Callias. In quanto alla prosa, il giovane 
baccelliere se la veniva formando non tanto sui banchi del¬ 
l'università, che marinava spesso e volentieri, quanto in lun¬ 
ghe sedute alla Biblioteca Nazionale, dove scorreva la raccol¬ 
ta degli articoli e dei discorsi di Chaumette, il procuratore 
della prima Comune, e di Hébert, e la collezione del vecchio 
Pére Ducitene. Poi, cosi armato di tropi rivoluzionari e fon¬ 
dando la sua giovanissima gloria su alcune condanne poli¬ 
tiche, egli teneva circolo fino all’alba nelle birrerie del boule¬ 
vard Saint-Michel, scaraventando all'intorno i razzi della sua 
intelligenza sbrigliata e scomunicata. E a terrorizzare fin d’ora 
quella clientela di sfaccendati, di studenti e di femmine alle¬ 
gre, egli già preconizzava i provvedimenti infallibili della pros¬ 
sima immancabile rivoluzione, quali una macchina elettrica 
capace di spedire ad patres più reazionari in un giorno che non 
la più aggiornata ghigliottina in un anno; o descriveva con 
gran sfoggio di particolari precisi i futuri tribunali, dove cia¬ 
scuno sarebbe stato giudicato dagli « impari »: cioè i padri 
dai figli, gli ufficiali dai soldati e i gendarmi dai ladri... E 
intitolava le donnine, che rabbrividendo si erotizzavano a 
siffatte illuminazioni avveniristiche, cosi: cittadine prosti¬ 
tute... 

Siccome il cinismo gli riusciva, Raoul Rigault se ne fece 
una prerogativa; ed è come gamin cynique , difatti, che è pas¬ 
sato alla storia. Ma in realtà anche quel suo atteggiamento 
rispondeva alla situazione della classe studentesca di allora. 
Quei giovani positivisti una cosa, s’è visto, volevano evitare 
a tutti i costi: di lasciarsi prendere a loro volta nella pania 
dell’evangelismo del '48, della politica romantica dei loro pre¬ 
decessori. <t1 giovani borghesi, all’uscita delle scuole medie », 
racconta uno di loro, « vedendo chiuso l’orizzonte alle ge¬ 
nerosità libertarie proprie dei vent’anni, o assumono la men¬ 
talità bottegaia o si danno agli stravizi che appannano i 
cuori e spengono i cervelli... ». • 

Ma per i più forti e attivi restava ancora una terza via, 
come si è visto: la svolta appunto nel blanquismo. Attraver¬ 
so Granger e Tridon, l’ancora studente liceale Rigault era 
venuto infatti a contatto del Vecchio, e s’era messo a colla¬ 
borare ad intermittenze in quei giornaletti acerbi ed effimeri, 
dove la gioventù delle scuole attaccava il Bonaparte in no¬ 
me della « rivoluzione scientifica ». La predicazione di Blan- 
qui non era certo imbarazzata da utopie; né si rischiava, a 
seguirla, di ricadere negli errori dei repubblicani romantici. 
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L'evocazione del colpo di forza creatore di{ un mondo nuovo 
non altrimenti determinato e l’organizzazione blanquista 
intesa a provocarlo e a prepararlo tecnicamente davano ai 
discepoli l'impressione di trovarsi al centro di una specola 
rivoluzionaria, al tempo stesso scientifica e attiva. Questo 
appunto li attirava: di sentirsi come una minoranza antiveg¬ 
gente destinata a inferire il primo scossone all'impalcatura 
sociale. Il resto, poi, sarebbe venuto da sé, per il successivo 
e necessario straripamento del torrente rivoluzionario, imma¬ 
nente ai fatti stessi e non piu indigato. Né si preoccupavano 
pertanto dell'assetto della città futura. Ad esaltarli bastavano 
il dinamismo del movimento e la radicale negazione del pre¬ 
sente. 

Certo, che la città futura dovesse riuscire collettivista, su 
questo non v'era dubbio. Tanto più se i discorsi dei loro 
idoli, Chaumette e Hébert e gli altri « arrabbiati » — su cui 
venivano facendosi la mano — esprimevano in realtà la mise¬ 
ria della popolazione parigina del 1793, che tumultuando at¬ 
torno al Palazzo di Città chiedeva pane e giustizia sociale, 
e preconizzavano soluzioni recisamente contrarie al prin¬ 
cipio della proprietà individuale, pur sancito solennemente 
nella tabella dei diritti dell’uomo. Ma come diceva il Vecchio: 
« il collettivismo sarà una risultante generale, e non un uovo 
covato in un cantuccio, da un uccello a due piedi, senza pen¬ 
ne né ali... ». 

Perciò il nostro Rigault, mentre si divertiva a spaventare 
i clienti delle birrerie del Quartier Latino e pareva tutto de¬ 
dito a una esistenza di bagordi, perseguiva nascostamente 
una sua misteriosa attività, la quale consisteva nel sorveglia¬ 
re la polizia politica del Napoleonide, nel filare gli agenti 
che cercavano di introdursi negli ambienti rivoluzionari e 
nello stabilire fin d'ora uno schedario, dove tutti gli infor¬ 
matori del regime e i personaggi che si muovevano nella zona 
ambigua posta a cavallo tra il fronte d’offesa e il fronte di 
difesa della società costituita, fossero catalogati. Il vecchio 
Blanqui, tenuto al corrente di siffatta attività, diceva di lui: 
« come uomo è un birichino, ma come poliziotto è eccellen¬ 
te... ». 

E siccome non c’è specializzazione che tosto o tardi non ven¬ 
ga riconosciuta, già ai 19 marzo il ventiquattrenne Raoul 
Rigault fu delegato dal Comitato Centrale alla prefettura 
di polizia, in qualità di capo di quell’antico strumento di re¬ 
pressione. La nomina del birichino cinico a poliziotto della 
rivoluzione e il suo. insediamento nel severo palazzo della 
polizia imperiale non fu soltanto il segno più manifesto del 
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rovesciamento totale della situazione, ma forse il successo 
tattico più importante deirestremismo blanquista. 

In realtà, il pensiero dei federalisti comunardi tendeva 
alla eliminazione della polizia, di tutte le polizie. La confer¬ 
ma della delega di Raoul Rigault, votata più tardi dall'assem¬ 
blea comunalista, contraddiceva ai termini dell’ampia di¬ 
scussione sulla libertà integrale, che allora iniziava. Perfino 
il Pére Duchéne di Vermersch andava reclamando, nel suo 
solito stile, l’abolizione della prefettura di polizia, in omaggio 
alla tradizione libertaria che la considerava come lo strumen¬ 
to dei tiranni e dell’oppressione sociale. Ma Rigault, da buon 
blanquista qual era, non vedeva altra salvezza per la rivo¬ 
luzione aH’infuori della dittatura, e faceva spallucce, diserta¬ 
va le sedute comunaliste, continuava da par suo ad aggior¬ 
nare la sua polizia ai suoi nuovi scopi. Talché si era poi do¬ 
vuti giungere ad un compromesso tra autoritari e libertari, 
nel senso di mantenere in vigore l'organizzazione poliziesca 
ereditata dai passati regimi, salvo a mettere nei posti di co¬ 
mando degli uomini fidi, e a cambiarne il nome. Ma, siccome 
il tempo stringeva e mancava l’inventiva, si accordarono a 
chimarla: Ex-prefettura', lasciandole anche il potere di emette¬ 
re regolamenti di valore esecutivo. E fu difatti una ordinan¬ 
za di Rigault, che regolamentava a difesa del consumatore 
certi mercati all’aperto — le foires aux jambons — a riconci¬ 
liargli il Pére Duchéne. Il quale, nel suo numero del 13 germi¬ 
nale, usciva in questo inatteso elogio: « Le ,( Père Duchéne ” 
a vu avec une grande satisfaction qu'on allait se foutre un peu 
de foie dans le ventre et que les bons bougres de patriotes pour - 
ront manger, et pas trop cher, de rudes saucissons à Vail ... ». 

L’attività di Rigault non si limitò naturalmente a regola¬ 
mentare la vendita dei prosciutti e dei salami, o a occupare 
coi suoi fidi — tutti blanquisti — i punti vitali dell'organiz¬ 
zazione di polizia; ma, ancora nel marzo, s’era accinto a fir¬ 
mare gran mandati d’arresto, tutti tenuti su un piano voluto 
di illegalità e di arbitrarietà. E a chi veniva parlando di ga¬ 
ranzie giuridiche o di diritti acquisiti, come un povero diavo¬ 
lo di funzionario revocato sui due piedi, rispondeva: « Io non 
sono qui per rispettare la legalità, ma per fare la rivoluzione ». 

Né i suoi ordini d’arresto eran fatti a vanvera, come gli 
fu rimproverato. In realtà, egli sapeva scegliere le sue vitti¬ 
me con l’innegabile acume di un settario innestato per avven¬ 
tura su un temperamento impudente e scanzonato. Mandar; 
do in giro per la città, di notte e di giorno, i suoi pattuglioni 
a perquisire e ad arrestare senza prendersi la minima briga 
di giustificare comunque i suoi mandati di cattura, Rigault 
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non sfogava' soltanto i suoi rancori di ribelle e di povero 
diavolo fin li perseguitato dalla giustizia del suo paese, ma era 
perfettamente cosciente di colpire in tal modo tutta la clas¬ 
se borghese — fin dove restava passiva, sospettosa o nemica 
— proprio nel suo punto nevralgico per eccellenza, cioè nel¬ 
la sua sensibilità giuridica, e nel suo rispetto per la procedura, 
che è la garanzia della immunità della sua sfera privata. Il 
birichino cinico aveva egregiamente capito come, a provo¬ 
care volutamente un primo atto illegale, ne segua infallan¬ 
temente quella serie irrevocabile di effetti rivoluzionari con-, 
sequenzialmente legati, nella quale non c’è più né possibili¬ 
tà né nostalgia di ritorni. 

Anche daH’ex-prefettura di polizia si levava pertanto la 
precisa rivendicazione di un Comitato di Salute Pubblica. 


XVII 

LIBERTARI ED AUTORITARI 

Mentre queste cose avvenivano e certe situazioni pretta¬ 
mente rivoluzionarie maturavano, gli eletti del 26 marzo si 
radunavano due volte al giorno in seduta plenaria, al Palaz¬ 
zo di Città. Ma quasi a dar ragione agli avversari della solu¬ 
zione elettoralistica, l’assemblea comunalista non rifletteva che 
la confusione di idee e di teorie per éntro le quali era sorta. 

C’erano, a destra, i rappresentanti della borghesia libera¬ 
le, eletti da quel che era rimasto di ceti ricchi in città, nei quar¬ 
tieri del Louvre, della Borsa, dell’Opéra. Una quindicina in 
tutto tra ex-sindaci e aggiunti comunali e deputati di Parigi. 
I galantuomini, repubblicani naturalmente, ma assai mo¬ 
derati di abito e di idee. 

Sulla sinistra s’eran schierati i rappresentanti operai, 
membri dellTnternazionale, gente conosciuta da vari anni 
per la loro attività organizzatrice o per razione svolta du¬ 
rante gli scioperi della fine dellTmpero. Accanto a loro i 
blanquisti: circa una diecina, ma mancavano del loro capo 
ed apparivano disorientati per quanto erano risoluti; né, 
come sappiamo, il sistema elettoralistico era fatto per con¬ 
vincerli. 

Tra le due ali estreme veniva il grosso, a rappresentare 
la vecchia tradizione rivoluzionaria francese, avvocati e me¬ 
dici e professionisti e anche qualche artista. Alcuni eran 
celebri anche fuori della cerchia politica, come il pittore Cour- 
bet, i giornalisti e scrittori Rochefort, Vallès, Pyat, Vermo- 
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rei, Arturo Arnould, gli avvocati Tridon e Protot: gli ospiti 
del salotto di Nina. E c'era con loro Ferdinando Gambon, 
un antico giudice già deposto da Luigi Filippo per le sue idee 
democratiche, ma che doveva la sua fama più recente al fat¬ 
to di essersi opposto al pagamento di una nuova tassa emes¬ 
sa dal Napoleonide, per cui gli avevano sequestrato una vac¬ 
ca. Tutti costoro erano, per cosi dire, dei radicali, avevano 
sofferto pene di prigione e persecuzioni poliziesche, rappre¬ 
sentavano i sobborghi. Per quanto di origine ed educazio¬ 
ne diversissime — c’eran ricchi e poveri, giovani e anziani, 
eleganti e sbracati in quel centro della Comune — tendeva¬ 
no tutti, più o meno vagamente, al socialismo; anche se, 
come Delescluze, non sapessero poi dove s’arrestasse la « le¬ 
gittimità » delle rivendicazioni proletarie. 

Già la prima seduta fu verbosissima, caotica e inconclu¬ 
dente. Certo, le tante rivendicazioni popolari, cosi a lungo 
compresse, si profilarono subito nella loro urgenza e nudità, 
e diedero di cozzo. Se, nei soliti parlamenti, i corridoi han¬ 
no la funzione di sterilizzare o sfumare le mozioni che ancora 
grondano dell’ira o dell’impazienza del popolo, e fan da scher¬ 
mo o da filtro, qui non c’erano corridoi. L’urlo dei battaglio¬ 
ni federali accampati nella piazza, nei cortili e sugli scaloni 
d’onore incitava o interrompeva gli oratori. Il contatto col 
popolo, stavolta, pareva diretto, immediato. f 

Ma già a proposito di un’ovvia premessa procedurale — 
se i verbali delle sedute dovessero venir pubblicati o meno 
— scoppiò il primo dissidio. I liberali opinarono in favore 
della più completa pubblicità delle sedute: noi dobbiamo 
essere comunque responsabili, dissero quei dellTnternazio- 
nale. I giacobini si opposero invece alle sedute pubbliche. 
Noi siamo un potere rivoluzionario, strillava Paschal Grousset, 
e non dobbiamo far conoscere al nemico le nostre decisioni. 

In realtà, già parlavano tutti, e non si ascoltavano. Le di¬ 
chiarazioni più sovvertitrici s’incrociavano nell’aula con le 
mozioni d’ordine protocollare. Finché la discussione si pola¬ 
rizzò sul problema davvero essenziale, e che aveva già tor¬ 
mentato gli uomini del Comitato Centrale: se la nuova As¬ 
semblea fosse un governo, o soltanto una municipalità. An¬ 
che qui, a questo proposito della estensione del programma co- 
munalista, i pareri erano diversi, e confusi. Ad ogni modo 
la tesi giacobina di Pyat sembrò vincere sulle altre: 

Se noi siamo un’assemblea nazionale e non soltanto locale, la 
colpa è di Versaglia. Versaglia vuole una Parigi schiava in una 
Francia schiava. La Comune invece vuole una libera capitale in 
una nazione libera. 
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Né è a dire che la frase di Pyat, pronunciata con voce elo¬ 
quente, non sonasse assai bene in quel vecchio salone, sim¬ 
bolo delle antiche franchigie municipali della capitale della 
Francia; ma il signor Tirard, uno dei vecchi sindaci che era 
anche deputato, ne approfittò subito per dichiarare: « Il mio 
mandato è esclusivamente municipale; ma poiché io odo par¬ 
lare di abolire regolamenti e leggi, e di una Comune che è 
anche consiglio di guerra, dichiaro che non mi sento auto¬ 
rizzato a restare più a lungo con voi ». 

Dopo di che il signor Tirard, sindaco del quartiere del 
Louvre e deputato di Parigi, uomo dunque rispettabile 
quant'altri mai, piantò in asso i suoi nuovi colleghi, sbattè 
la porta del Palazzo di Città e corse a Versaglia, a raggiunger¬ 
vi il signor Thiers ed i suoi amici dell’Assemblea. 

Mentre TAssemblea comunalista, come a suo tempo il 
Comitato, perdeva il tempo a discutere, Rigault ed i blanqui¬ 
sti, insediati nel palazzo di piazza Dauphine guardata a vi¬ 
sta da due cannoni e presidiata come una roccaforte da al¬ 
cuni battaglioni dei sobborghi, agivano. Ché arrestavano un 
po' tutti, attorno a Rigault, in quei giorni; né riuscirà alla 
Comune di introdurre una certa parvenza di regolarità al¬ 
meno formale nella procedura degli arresti politici, neppure 
più tardi. Chiunque avesse un mandato o una funzione o 
un gallone si credeva autorizzato a spiccare degli ordini 
di perquisizione o di cattura, e a mandar pattuglioni a fru¬ 
gare nei domicili dei « sospetti », secondo un giuoco in cui con¬ 
fluivano ritorsioni personali, desideri di vendetta, passione 
pubblica e un’ingenua vanità di manifestare il proprio nuo¬ 
vissimo potere. Secondo alcuni calcoli assai precisi, il nume¬ 
ro degli arresti eseguiti durante il periodo della Comune, 
dal 18 marzo al 23 maggio, ammontò a 3632. Le motivazio¬ 
ni ne erano naturalmente assai vaghe o fantasiose. Eccone 
alcune, ritrovate da Giorgio Laronze in un suo attento stu¬ 
dio sul funzionamento della giustizia durante quell’episodio: 

« Arrestato per ordine di un membro della Comune; accusa¬ 
to di complicità con atti di spionaggio compiuti da sua mo¬ 
glie; ha fornito dei viveri a dei gendarmi versagliesi; moglie 
di un ex-agente di polizia ». O semplicemente: « Sospetto »... 
Aggiungi però, per avere il quadro esatto, che a quegli arre¬ 
sti non seguirono né processi né condanne. Agli uomini del¬ 
la Comune, impacciati com’erano dalle ideologie libertarie, 
non pareva lecito condannare dei cittadini per ragioni poli¬ 
tiche. A che, allora, la conclamata vittoria della libertà? 
Quegli arresti restarono cosi delle semplici misure di polizia. 
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volute per lo più dai giacobini per rispetto alla tradizione 
rivoluzionaria, o dettate dalla bizzarria dei tempi; e gli arre¬ 
stati se ne stavano in prigione, trattati più o meno bene, a far 
da ostaggi della rivoluzione. 

Più di due terzi, d'altronde, vennero messi in libertà pri¬ 
ma della fine dell'avventura ; vuoi perché dagli interrogató¬ 
ri, quando e se avvenivano, nulla era risultato a loro carico, 
vuoi perché interventi di parenti o d'amici, il disordine stes¬ 
so dei tempi o l'interferenza dei poteri ne favorivano il ri¬ 
lascio. O ancora, perché alcuni pezzi grossi del sistema si 
erano specializzati a firmare mandati di liberazione, come i 
loro colleghi firmavano mandati di cattura: perché anche quel¬ 
lo era un modo di manifestare agli occhi degli amici, dei ca¬ 
sigliani e della gente del quartiere la propria nuovissima au¬ 
torità. 

In realtà, non eran gente cattiva, questi comunardi dei 
primi giorni, ancora presi nell'esaltazione dell'inattesa vit¬ 
toria. Persino da parte dei giacobini c’era assai più scherno 
o vanità o retorico bisogno di rinnovare i fasti della Con¬ 
venzione, in tutte le loro misure esecutive, che non una tra¬ 
gica serietà d’intenti. Salvo in una direzione... 

Il primo arresto sensazionale provocato da Rigault fu quel¬ 
lo del primo presidente della Corte di Cassazione, Luigi 
Bernardo Bonjean. Era costui, come si suol dire, un figlio 
delle sue opere, magistrato integro e severo, gran lavoratore 
e d’aspetto assai solenne, come appare da un quadro del 
Lehman che l'ha dipinto nella gran toga rossa, col collo d’er¬ 
mellino e la cravatta della Legion d’onore; ma aveva alcuni 
difetti assai gravi, agli occhi del capo dell’ex-prefettura. In¬ 
tanto, aveva partecipato attivamente alla repressione del giu¬ 
gno '48. Poi, aveva scritto un libretto contro i sistemi socia¬ 
listi di Fourier e di Proudhon, proponendo invece, come so¬ 
luzione della miseria, proprio il lavoro, la buona condotta e 
financo la perseveranza... E finalmente era stato fatto sena¬ 
tore dal Bonaparte e rappresentava cosi, forse senza saperlo 
né volerlo, la giustizia legata al carro del dispotismo. Perciò, 
appena gli fu possibile, Raoul Rigault lo fece prelevare da 
una pattuglia di guardie nazionali, lo investi in malo modo 
e irridendo alle proteste dell’altissimo magistrato — il quale, 
assai sbalordito di trovarsi per la prima volta in vita sua in 
posizione d’incolpato, dalla parte opposta della solenne scri¬ 
vania, sosteneva con ottimi argomenti giuridici l’illegalità 
del suo arresto — lo cacciò in segreta. Tanto per dare una le¬ 
zione agli altri magistrati, che si ostinavano a non prendere 
sul serio le nuove autorità... 
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Poi, il 31 marzo, fu la volta del parroco della chiesa di No- 
tre-Dame de Plaisance, l’abate Blondeau, contro il quale 
non c’era nessuna suspicione legittima — fu difatti rimesso 
in libertà ai primi di maggio — salvo la sua generica condi¬ 
zione di sacerdote. Né quell’arresto rimase isolato. Anzi, fu 
il primo di una serie di provvedimenti anticlericali che, a 
differenza dell’arbitrarietà e del disordine caratterizzanti le 
altre misure prese nei primi giorni dei nuovi poteri, rivelaro¬ 
no subito una precisa consequenzialità. L’abate Crozes, che 
si era presentato all’ex-prefettura di polizia per informarsi 
della sorte toccata al suo collega, fu arrestato a sua volta e 
spedito senz’altro a tenergli compagnia. Poi, raccontano gli 
storici, quell’azione si estese ed assunse un carattere di rea¬ 
le gravità... 

Il due di aprile la Comune riunita in seduta solenne stava 
discutendo con gran sfoggio di eloquenza sul problema dei 
rapporti tra Chiesa e Stato. L’inattesa notizia che Thiers 
s’era deciso ad attaccare Parigi, spostando la situazione dal 
piano dottrinario — dove i tribuni della sinistra speravano 
di mantenerla — sul piano dell’azione, raggelò per un istante 
quel fiume di eloquenza, mentre i pochi uomini d'azione 
sperduti in quell’assemblea composta principalmente di dot¬ 
trinari, volevano sciogliersi ed accorrere ciascuno al proprio 
quartiere, ad organizzarvi il contrattacco. Ma il dramma¬ 
turgo Felice Pyat, che era l’estensore del progetto di legge, 
insistette perché l'assemblea continuasse imperterrita a legi¬ 
ferare. Talché, ancora prima di sera, la Comune votò il decre¬ 
to che separava la Chiesa dallo Stato, e confiscava tutti i be¬ 
ni di manomòrta. 

E già la mattina del 3, mentre si operava la sortita in mas¬ 
sa delle guardie nazionali, di cui conosciamo il lamentevole e- 
sito, Rigault aveva preso le sue disposizioni in applicazione 
all’articolo quattro di quel decreto, che prevedeva l’inventa¬ 
rio dei beni delle congregazioni religiose. Prima di mezzo¬ 
giorno, molti conventi avevano già ricevuto la visita di pat- 
tuglioni di guardie nazionali, che procedevano a minuzio¬ 
sissime perquisizioni. E la cosa pareva svolgersi con una cer¬ 
ta parvenza di legalità e di ordine, quando alcuni incidenti 
avvenuti in una scuola tenuta dai padri gesuiti — che ave¬ 
vano rifiutato l’accesso alla biblioteca — diedero a Rigault 
l’atteso pretesto per infierire. 

Il giovanissimo capo della polizia rivoluzionaria, difatti, 
non appena ebbe voce di quella resistenza, lanciò l’ordine di 
arrestare tutti i sacerdoti che si opponessero all’esecuzione 
del decreto, e se li fece portare all’ex-prefettura, dove li in- 
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terrogò di persona. E qui si situa un famoso dialogo che con¬ 
verrà riportare, a lumeggiare appieno ratmosfera incomben¬ 
te sull’ex-prefettura, in quei giorni tra di farsa e di spavento. 

Eccolo: 

I Quale è la vostra professione ? » 

« Servitore di Dio. » 

♦ Dove abita il vostro padrone? » 

« Dovunque. » 

« Scrivete », disse allora Rigault rivolgendosi ad uno dei suoi se¬ 
gretari: «Un tale, che si pretende servitore di un nominato Dio, 
in stato di vagabondaggio... ». 

È cosa assai difficile, giunti a questo punto, sceverare e- 
sattamente quanto ci sia di impudenza e quanto di scherno, 
quanto di malvagità e quanto di precisa e positiva tattica 
politica, in cotali spavaldi atteggiamenti del gamin cynique . 
Il quale, certo, era considerato da tutti un birichino malvagio 
— la fama di Raoul Rigault non si salva presso alcuno dei 
contemporanei che ci hanno lasciato testimonianze o ricor¬ 
di di quel periodo, favorevoli o contrari che siano — ma gli 
sottostava tutta l’organizzazione della polizia ereditata dai 
passati governi, talché siffatto apparecchio, che egli conosce¬ 
va assai bene e teneva fermamente in pugno, subiva pauro¬ 
samente i contraccolpi e i furori dello studente insediatosi 
cosi mirabilmente nel gran salone tutto a stucchi e a dora¬ 
ture degli antichi prefetti imperiali. Già s’è detto: mentre la 
Comune discuteva, Rigault agiva; e la sua attività aveva uno 
scopo preciso, di trascinare cioè la rivoluzione, che gli pareva 
impaludata nei dibattiti teorici, lungo il pendio dei fatti com¬ 
piuti, per precipitarla cosi nell’irrevocabilità dell’azione. 

II martedì quattro aprile una trentina di guardie nazio-i 
nali si presentarono al palazzo di via Grenelle, munite di un 
mandato di cattura intestato al nome del monsignor Darboy, 
arcivescovo di Parigi. Né il fatto che monsignor Darboy 
fosse di modeste origini, di vita austera e di spiriti liberali e 
gallicani, e che contasse tra i più strenui oppositori del dog¬ 
ma dell’infallibilità papale valse ad ottenergli grazia agli 
occhi di Rigault. Ciò di cui andava in cerca costui era ben al¬ 
tro: proprio la manifesta dimostrazione che si poteva offen¬ 
dere e cacciare in prigione anche il capo dell’arcidiocesi di 
Parigi, impunemente, senza che il cielo si incendiasse a ful¬ 
minare la mano sacrilega... 

Oltre a monsignor Darboy, subito rinchiuso in una cella 
della stessa ex-prefettura di polizia, dietro ad un semplice 
biglietto di Rigault — le directeur du Dépót recevra et gayde- 
va au secret le nommé Darboy — circa duecento sacerdoti 
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vennero incarcerati tra il primo ed il venti aprile; e se anche 
manchino i dati precisi per il periodo successivo, par certo che 
gli arresti sono continuati nello stesso ritmo. Parallelamente, 
numerose chiese e conventi furon perquisiti, frugati e chiusi; 
il denaro sequestrato veniva suddiviso, dietro rilascio di re¬ 
golari ricevute, tra l’ex-prefettura e la cassa di depositi e 
prestiti, mentre gli oggetti d'oro e d’argento passavano alla 
zecca. Né le vessazioni si limitarono al culto cattolico. Anche 
alcuni istituti protestanti subirono gli effetti deirinimicizia 
che il cittadino Rigault nutriva nel suo cuore per Dio ed i suoi 
ministri, a qualsiasi confessione di fede appartenessero. Cer¬ 
to, i gesti irriverenti e le bravate iconoclaste di Rigault pos¬ 
sono anche apparire, oggi, assai ingenui, quasi anodini, e 
vuoti di qualsiasi risonanza «effettiva sull'anima popolare. 
L’ateismo, s'è visto, era cosa da letterati, da gente colta, da 
dottrinari. Le enunciazioni anticlericali della Comune, che 
non tarderanno a venire, risponderanno più che altro alle 
tradizioni della borghesia di sinistra, acuite ed esasperate 
dall’estremismo dei blanquisti e dalle estetiche impressioni- 
ste — appunto quelle del nervoso — dove le reazioni mo¬ 
rali, in omaggio alle teorie deterministiche, volutamente non 
giuocavano più. 

A guardar bene, però, questi letterati e politici della bohè¬ 
me, che rappresentavano la punta estrema del relativismo 
della cultura borghese e lo trasponevano ora in termini di 
rivolta politica, individuavano nel clero, forse senza neppure 
ardire confessarlo, il più solido pilastro dell’armatura socia¬ 
le, come la magistratura, l’esercito e la polizia. 

Né la cosa ci può apparire comunque straordinaria. Non 
per nulla si è tanto insistito sull’importanza assunta dall’a- 
teismo dottrinario negli ambienti della gioventù delle scuole, 
prima del settanta, fino a diventare la pietra di paragone di 
ogni tesi autenticamente rivoluzionaria. La città futura, per 
tutti costoro, non poteva edificarsi che ex-novo, e con mate¬ 
riali estolti da ogni anteriore legame o sintesi, assolutamente 
impregiudicati, nudi, elementari. L’impressionismo pittori¬ 
co, cioè il mondo visivo spogliato finalmente dalla « super¬ 
stizione » del disegno, della prospettiva, del modellato, del 
chiaroscuro — ces class ifications enfantines — e ridotto a 
pure vibrazioni luminose, è in realtà la dominante di tutta 
la cultura del tempo. Né pareva che si potesse ricostruire la 
città nuova senza aver prima penetrato criticamente e dis¬ 
sociato ogni istituto, norma o valore del mondo vecchio. 

La religione si presentava pertanto, a tutti costoro, come 
la superstizione più inveterata; o forse come quel cemento 
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ancora tenace e capace di conferire saldezza e peso e contor¬ 
no al vecchio mondo, tenendolo in sesto e impedendogli di 
franare. Come che sia, a sradicarla dal cuore pigro e pavido 
degli uomini, sembrava a Rigault ed ai suoi accoliti della ex¬ 
prefettura di polizia che non ci fosse nulla di meglio del gesto 
iconoclasta, della parola blasfema, dello sberleffo cinico; a cui 
nulla, apparentemente, seguiva,.. 

A ben guardare, i provvedimenti arbitrari di Rigault nei 
confronti del clero erano dunque dei pretesti, intesi non tanto 
a colpire la Chiesa quanto a scandalizzare: solo in un clima di 
scandalo, pensavano i fedeli del Vecchio, era possibile sbaraz¬ 
zare il campo comunalista dai troppi alleati rimasti a rappre¬ 
sentare nella Comune la situazione passata, e che ne incep¬ 
pavano il passo coi loro scrupoli, la loro inguaribile mentalità 
riformista, la loro nostalgia di pace e d’accordo, la loro pas¬ 
sività. 

In realtà, fino alla metà di aprile, la Comune non risolse al¬ 
cuno dei problemi concreti che avevano presieduto alla sua 
nascita, salvo i decreti sulle scadenze e sugli affitti. Gli altri 
decreti di quel primo mese di governo di popolo — come la 
separazione della Chiesa dallo Stato, l'abolizione della co¬ 
scrizione militare, l'abolizione della pena di morte, la distru¬ 
zione della colonna Vendóme — non erano che enunciazioni 
teoriche sprovviste di alcuna efficacia pratica, e parevano 
prescindere dalla situazione di guerra guerreggiata in cui, 
sia pure loro malgrado, il signor Thiers li aveva precipitati. 

Cosi, proprio nei giorni due e tre aprile, quando i versagliesi 
ebbero rotto i ponti con Parigi e smascherato la loro volon¬ 
tà aggressiva, c'era all'ordine del giorno della Comune un te¬ 
ma che appassionava grandemente la nuovissima magistra¬ 
tura del popolo: il decreto inteso ad abolire tutte le regola¬ 
mentazioni e restrizioni sulla libertà di stampa, di riunione 
e di associazione. L'autore del progetto lo aveva messo na¬ 
turalmente sotto l’egida della Dichiarazione dei Diritti del¬ 
l’Uomo, dove la facoltà di emettere il proprio pensiero me¬ 
diante la parola e mediante lo scritto, e queiraltra di raggrup¬ 
parsi secondo i propri gusti ed i propri interessi son cose 
fondamentali, proprie della naturale condizione umana. Né è 
a dire che non fosse, codesto, un tema di grandissimo interes¬ 
se, per la sua risonanza plurisecolare, e per i magnifici svi¬ 
luppi che offriva all’eloquenza tribunizia, o che non rispon¬ 
desse alla dottrina dei partiti democratici: ma ecco, quel 
dibattito fatto in sede teorica o quasi metafisica, che si pro¬ 
lungava nel fastoso salone del Palazzo di Città mentre fuori 
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delle mura i battaglioni federati stavano cedendo davanti 
airoffensiva versagliese, metteva in luce crudissima il difetto 
congenito dell’assemblea comunarda, come lo venivano in¬ 
dividuando appunto i blanquisti; cioè la sua mancanza as¬ 
soluta di unità di comando, la sua incapacità di azioni riso¬ 
lutive. E non era facile capire se gli edili cinti di grandi 
sciarpe rpsse a frange d'oro si considerassero come dei capi¬ 
tani di una furiosa battaglia di popolo contro degli oppressori 
concreti e presenti, oppure dei profeti disarmati cui impor¬ 
tasse soltanto di decretare il mondo nuovo, restando impassi¬ 
bili di fronte al fragore della guerra. Ma neppure adesso 
che c'erano capitati dentro, nella guerra con Versaglia, pa¬ 
reva che gli uomini della Comune si decidessero a prenderla 
sul serio e a ragionare in stretti termini militari, come faceva 
invece il signor Thiers a Versaglia. Il due di aprile, per esempio, 
quando i versagliesi s’erano smascherati e avevano attaccato, 
a Courbevoie, che cosa avevano fatto i padri coscritti del 
Palazzo di Città? Avevano continuato a discutere sulla li¬ 
bertà di stampa, rammentavano melanconicamente i blanqui¬ 
sti. E anche il giorno seguente, durante la sortita in massa, 
o che il Palazzo di Città non risuonava dell’eloquenza di 
Felice Pyat patrocinante la sua legge di separazione della 
Chiesa dallo Stato? Mentre bisognerebbe abolirli entrambi, 
chiosava Rigault. 

E quando la sortita si era poi risolta in un disastro, giunta 
la notte, gli edili si erano limitati a ributtare la colpa sui ge¬ 
nerali, a incaricare Cluseret della condotta della guerra, ad 
affidare l'intendenza al vecchio Comitato, a controfirmare 
l’arresto di Bergeret e ad emanare, sotto alla pressione dei 
blanquisti, il decreto sugli ostaggi; ma con l’intenzione più 
o meno segreta di non metterlo in esecuzione... 

Si era daccapo. Difatti, sbarazzati del problema bellico col 
demandarlo a dei tecnici della guerra, ed affermata la posi¬ 
zione esclusivamente difensiva della Comune, i padri coscritti 
avevano continuato a sedere due volte al giorno nell'aula con¬ 
sigliare, come se nulla ' fosse successo, ed erano tornati sul 
solito piano discorsivo, assai più vicino al loro cuore liber¬ 
tario, umanitario, e malgrado tutto rimasto borghigiano. 

I blanquisti non si davano pace, si agitavano, volevano che 
la guerra non s'impaludasse nella difensiva, che Parigi tro¬ 
vasse l’energia di mutarsi da corpo rappresentativo muni¬ 
cipale in centro rivoluzionario e in consiglio di guerra. Ma 
proprio in questo riguardo la mentalità federalistica dei loro 
colleghi si arrestava rispettosa di fronte all'autonomia dei 
singoli, dei battaglioni, dei quartieri, né ardiva entrare nelle 
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attribuzioni dei capi militari, dei comitati d'arma, e del Co¬ 
mitato Centrale, che ancora rappresentava la Guardia Na¬ 
zionale. Il federalismo poggiava in ultima analisi sullo stato 
d'animo libertario che era stato la gran molla del sollevamento 
del 18 marzo, né si poteva di pun£o in bianco sostituire le 
parole disciplina, autorità, regolamenti e corte marziale a 
quell'unica e mirabile di libertà, al cui solo irradiamento 
doveva nascere, spontaneamente, il mondo nuovo. 

Giunto a questo punto, un comunardo che rappresentava 
il pensiero socialista del tempo, il Lefran^ais, ci racconta 
nei suoi ricordi, a proposito dei blanquisti, parecchie cose 
assai giuste. Secondo lui, vecchio rivoluzionario assai esperto 
dell'anima popolare, quei giovanotti giunti da poco e in modo 
alquanto bizzarro alla politica credevano che bastasse appli¬ 
care al servizio della causa proletaria i procedimenti usati 
dai governi dispotici, per « moralizzarli », e renderli cosi ac¬ 
cettabili alla coscienza del popolo. Gli internazionalisti in¬ 
vece, prudoniani o bakuninisti che fossero, sostenevano la 
tesi opposta, perché l’influenza del maestro li portava a te¬ 
mere comunque le direttive autoritarie; e ricordavano agli 
immemori come i procedimenti polizieschi avessero giovato 
assai poco ai governi passati, né impedito la loro caduta. Essi 
fidavano nella libertà, come nell'unico clima atto a mettere 
in evidenza il grado di effettuabilità — cioè la misura possi¬ 
bile — delle comuni rivendicazioni. Ed eran convinti, come 
dice Lefran5ais, che la vittoria della rivoluzione non dipendes¬ 
se affatto da soluzioni tattiche o strategiche, e neppure dal¬ 
l'esito della guerra, ma fosse subordinata all'applicazione one¬ 
sta e rigida dei principi ideali che l'avevano mossa. I quali 
si riassumevano, a questo punto, in poche cose essenziali; 
tra l’altro, nell'urgenza di sostituire ai concetti di autorità 
e di governo la nozione dei diritti della sovranità inalienabile 
dei cittadini: 

Il movimento comunalista aveva tra l’altro lo scopo di restituire 
ai cittadini la sorveglianza e la salvaguardia diretta della sicurezza 
pubblica; ecco invece che i blanquisti, in nome di un comitato di 
salute pubblica, si affannano a concentrare nelle loro mani le fun¬ 
zioni di governo e poliziesche di cui proprio gli uomini della rivo¬ 
luzione avevano le tante volte rivelato gli abusi mostruosi... 

Certo, ammette a questo proposito l'onesto Lefran9ais, la 
tendenza degli autoritari si faceva forte di una situazione 
veramente critica, « la quale esigeva, per venire risolta, una 
rapidità ed una energia d'azione che per la nostra disgrazia 
siamo portati a credere possibili soltanto in funzione di una 
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dittatura; credenza fatale, di cui l’impotenza del regime bona¬ 
partista e quella degli uomini del quattro settembre avrebbe 
dovuto guarirci per sempre... ». 

Cqsi in questo nuovo dissidio profilatosi tragicamente sullo 
sfondo del nuovo assedio, venivano irrigidendosi ancora le 
opposte tesi, o le due mistiche, che dovevano finire col dividere 
la Comune in due campi ferocemente avversi, nemici. Una 
maggioranza ed una minoranza. 

Fin da quando i blanquisti erano insorti contro l’infatua¬ 
zione per la panacea cartacea di tutti i mali, che aveva para¬ 
lizzato gli uomini del Comitato, s’eran rivelati anch’essi per 
dei mitomani, seppure di un mito diverso. Né era soltanto 
la dottrina del Vecchio che li portava a urgere disperatamente 
sugli uomini e sugli avvenimenti, ma anche una intuizione 
storicamente esatta: quella, cioè, che le rappresentanze par¬ 
lamentari non sono, nella migliore delle ipotesi, che approssi¬ 
mazioni. In realtà, dicevano, le elezioni non possono mai tra¬ 
scendere i limiti del regime politico o sociale per entro il qua¬ 
le sono indette. Ogni scheda elettorale è sempre un avallo 
del regime che convoca i comizi, e che bisogna accettare in 
quanto tale. Proprio in questo consisteva, secondo loro, la 
truffa implicita in tutte le elezioni. Non solo, ma « troppi 
elettori nel nome che scrivono sulla scheda non esprimono 
in ultima analisi che la loro stanchezza, o un bisogno di sicu¬ 
rezza, magari una preferenza negativa — meglio questo che 
quello; ma pochissimi una speranza di azione ». 

L’assemblea comunalista, nata da quel peccato originale 
delle elezioni, era ai loro occhi votata alla passività. Le sue de¬ 
cisioni, per le quali ci voleva un voto di maggioranza prece¬ 
duto da discussioni eterne, spesso vanitose, ritardava sempre 
sui fatti, soprattutto in un tempo che i fatti avevano assunto 
un ritmo diabolico. 

I blanquisti non nascondevano la loro volontà di instaurare 
la dittatura della loro parte. Perciò Rigault s'era insediato 
cosi tenacemente nella prefettura di polizia, e mostrava di 
servirsene in modo arbitrario, magari scomunicato. Perciò 
i suoi compagni di tendenza avevano occupato, fin dall’ini¬ 
zio, i palazzi e le amministrazioni militari, da cui speravano 
di poter far leva su tutto il resto della nazione. Per la stessa 
ragione, finalmente, essi avevano sostenuto a spada tratta, 
con gran scandalo di tutti i libertari, la necessità di mantenere 
in vigore i regolamenti restrittivi della libertà personale come 
di quella di stampa, ereditati dai passati governi, pur di usar¬ 
li per realizzare autoritariamente le rivendicazioni del popolo e 
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l’avvento del mondo nuovo. Talché eran portati, adesso, a 
vedere la situazione politica e bellica in termini di salute 
pubblica. 

Poi, con la morte di Duval e l’arresto di Bergeret, essi ave¬ 
vano perso in parte il controllo dell’esercito civico, passato 
al generale Cluseret. E non poterono impedire che la guerra 
assumesse quel suo carattere difensivo, in sordina, quasi ma¬ 
scherato, per tutto il mese di aprile. La loro polemica non si 
stancava tuttavia di smascherare il grosso errore inerente 
nell’affermazione comunarda del significato difensivo e li¬ 
bertario della guerra, fatta dai loro colleghi, anche per cal¬ 
mare il disagio della popolazione media, spaventatissima al¬ 
l'idea del nuovo assedio. E dicevano: «Invece di galvanizzare 
i nostri armigeri col tentare almeno dei successi parziali, ir¬ 
rompendo sugli avamposti nemici dalle posizioni favorevoli 
che ancora occupiamo fuori dalle mura, ecco che vi lasciate 
supinamente rinchiudere nella morsa versagliese, subendo la 
iniziativa nemica, con conseguenti ed inevitabili scacchi quo¬ 
tidiani. E questo oltre a rendere piu difficile il reclutamento 
di volontari disposti a battersi con speranza di vittoria, pre¬ 
cipita vieppiù il dislocamento dell’opinione pubblica, di nuo¬ 
vo in bilico tra Versaglia e la Comune, verso l’inevitabile 
vincitore: precisamente ciò che, con la maschera o illusione 
della guerra difensiva, volevate evitare ». 

E finalmente, a riassumere la critica o spinta dei blanquisti 
in quel periodo per cosi dire di stasi, ci soccorre egregiamente 
una frase assai espressiva che si legge nei ricordi di Lissa- 
garay e si riferisce appunto a siffatta passività comunarda: 

« I capi del movimento non riuscivano a capire che la Comune 
era diventata ormai tutta una barricata... ». 

Verso il 13 di aprile il solito Goncourt aveva assistito per 
qualche tempo ad un duello di artiglieria che si svolgeva tra 
il Monte Valérien e una batteria federata installata al Tro- 
cadero. Poi era entrato in un caffè, dove trovò soltanto due 
signore straniere assai incuriosite di questa strana guerra 
che si faceva stando in città, e un suo conoscente: precisamente 
uno di questi rivoluzionari « color sangue di bue », il quale, 
per il momento, sorbiva una bibita. Com’era sua abitudine, 
Goncourt attaccò discorso anche con questo uomo della parte 
avversa: ma, giunta la sera, segnò sul suo diario l'essenziale 
della conversazione. 

Il mio amico dalle opinioni sanguigne sosteneva che bisogna in¬ 
chinarsi davanti all’istinto delle masse. Gli « istintivi » — come li 
chiama — pur senza possedere la coscienza del sentimento che li 
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trasporta, devono esigere una obbedienza che non è dovuta invece 
né alla scienza né alla conoscenza né alla riflessione né allo studio... 

Talché commentava, amaro e desolato come al solito: « Ec¬ 
co in realtà una dichiarazione di diritti in favore dell’inin- 
telligenza: ^ enorme...! ». 

Pure, a prescindere dalla chiosa, Goncourt aveva perfetta¬ 
mente interpretato la dottrina blanquista. I blanquisti, di¬ 
fatti, di fronte al carattere « passivo » di tutte le elezioni, 
esaltavano invece la « tensione » che aveva sollevato gli ano¬ 
nimi del Comitato al Palazzo di Città, appunto spontanea¬ 
mente, istintivamente. Ed era quali « interpreti » di questo 
« istinto » o « tensione » che essi pretendevano ora il potere e 
tendevano alla dittatura, senza curarsi di scrupoli legalistici, 
di procedure costituzionali e di problemi numerici di maggio¬ 
ranze o di minoranze. Allo stesso modo irridevano agli scru¬ 
poli ideologici dei loro colleghi libertari, alla loro ingenua 
fede nella giustizia, al loro rispetto per il diritto, al loro mora¬ 
lismo. In realtà, già allora, essi stavano sostituendo a quel¬ 
l’idea tipicamente francese che un movimento politico debba 
partire da premesse dottrinarie ed essere munito di un pro¬ 
gramma chiaro, la loro tensione dinamica. E al rimprovero 
continuo, ostinato e imbronciato, mosso nei loro confronti 
dai prudoniani, di negligere volutamente le elementari no¬ 
zioni morali e di offendere con la loro spregiudicatezza di let¬ 
terati o di dilettanti la coscienza dei popolo, essi risponde¬ 
vano che di morale, caso mai, ne riconoscevano una sola, 
quella che è implicita e s’impernia nel concetto della violenza 
politica. 

I termini del dissidio tra libertari e autoritari sono precisi. 
La nostalgia per il tempo della Comune, che a tratti affiora 
nell’anima rivoluzionaria, ne riceve pertanto un ritmo di 
doppio movimento; e, almeno per un lato, essa radica profon¬ 
damente in questa mistica della violenza.. E sta di fatto che la 
spinta o tensione blanquista, imperniata appunto sul con¬ 
cetto della violenza risanatrice e creatrice, forma come il 
basso continuo del movimento comunalista, e riassume, quasi 
senza residuo, l'insegnamento del Vecchio. 

Già al tempo del Candide , il suo discepolo più intelligente e 
fido, il ricco e colto Gustavo Tridon, aveva scritto una invo¬ 
cazione alla violenza che non lasciava davvero nulla da de¬ 
siderare in fatto di sincerità: 

O forza, regina delle barricate, speranza dei potentati e dei popoli, 
taglio della parola e dell'acciaio; tu che brilli nella folgore e nella 
sommossa, tu che fai germinare gli umori nel cuore degli alberi e 
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dei popoli: vomero profondo che rovesci i campi del mondo, è a 
te che i carcerati levano le mani legate, sei tu che l’oppresso invoca 
con la sua voce rotta dagli strazi... 

Certo, Tridon era adesso stanco e malato, tisico fradicio. 
Egli aveva sacrificato fortuna e salute alla causa rivoluzio¬ 
naria — doveva morire l’anno seguente a Bruxelles, in esilio — 
e forse l’approssimarsi della morte lo portava a pensieri più 
calmi ed umani, e a simpatizzare piuttosto coi principi in no¬ 
me dei quali la rivoluzione s’era fatta che non a preoccuparsi 
di problemi di tattica e di tendenze. Talché aveva rinunciato 
a moderare la spinta verso la dittatura dei suoi amici più 
giovani e validi, e veniva accostandosi ai libertari, irritato e 
offeso dalla spregiudicatezza dei blanquisti, e stanco della 
loro esagitata tensione. 

Ma gli altri, più giovani e sani e spregiudicati, forse anche 
più dilettanti, non cessarono dall’agitarsi, finché riuscirono a 
polarizzare sul loro gruppetto i democratici sinistroidi e tutti 
i rivoluzionari di origine borghese, proprio per quel lievito 
giacobino che era implicito nella loro tesi; e diventarono, 
sul finire, maggioranza. 

Né è certo il luogo, giunti a questo punto, di seguire le trac¬ 
ce di Sorel e di Bernstein, per individuare ancora una volta 
quanto ci sia di blanquismo nelle dottrine del marxismo 
politico, e di quanto Blanqui, con la sua teoria del colpo di 
stato col quale l’avanguardia proletaria si impadronisce del 
potere stia alla radice dell’interpretazione più rossa del con¬ 
cetto di dittatura del proletariato. 

Ad ogni modo, è ormai pacifico che la teoria o dottrina o 
dogma della dittatura del proletariato è tipicamente blanqui¬ 
sta, e quindi giacobina: dove, però, lo slancio rivoluzionario è 
ricondotto non già ad una classe economicamente circoscritta 
ma al « popolo » indifferenziato, quale si esprime attraverso i 
suoi interpreti geniali. Allo smesso modo, quella dottrina o 
teoria, in quanto giacobina, è un evidente ricorso al '93, 
come precisa Carlo Schmitt, e come tutta la storia della Comune 
insegna: « Dittatura del proletariato significa anche per Sorel, 
come per chiunque non sia cieco ai rapporti profondi dei fatti 
storici, una ripetizione del 1793 ». 

Per questa ragione, proprio i socialisti della Comune — 
libertari come erano e autonomisti — si opposero con tutti i 
mezzi all'adozione delle tesi dittatoriali dei blanquisti, mentre 
la richiesta di un Comitato di Salute Pubblica, lanciata tra i 
primi dal poeta parnassiano Vermersch, precipitò ancora la 
separazione della Assemblea Comunalista nelle due opposte 
fazioni: maggioranza giacobina e minoranza socialista. 
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Tutta la storia della Comune, brevissima e statica, è immo¬ 
bilizzata da quel contrasto fondamentale, e chi vi voglia leg¬ 
gere davvero la prima realizzazione storica della dittatura 
del proletariato non deve dimenticare due cose: l'opposi- 
zione tenace dei socialisti a tutte le mozioni autoritarie e 
rorigine paradossale di quel dogma, che procedeva diretta- 
mente dagli ambienti della borghesia di estrema sinistra. 

Né c[uel paradosso si può toglier via. La dittatura del pro¬ 
letariato, che sembra un rinnegamento quasi barbarico di ogni 
armoniosa continuità storica e culturale, ha acquistato la 
sua virulenza e la sua pregnanza negli ambienti della bohème, 
polarizzatasi attorno a Blanqui dal sessanta al settanta, a 
Parigi, ed è pertanto malata, inficiata di letteratura. Non 
solo, ma sta di fatto che gli uomini delle misure estreme, 
che han conferito all'avventura comunalista il suo alone san¬ 
guigno, di raccapriccio e di spavento, furono tutti di deriva¬ 
zione borghese, e non operaia: « Fu l'elemento borghese a es¬ 
sere soprattutto feroce durante la Comune, mentre l’elemento 
di popolo, frammezzo a quella crisi orrenda, rimase umano », 
constata a questo punto uno scrittore di parte destra, Dru- 
mond, nella sua Fin d’un monde . 


XVIII 

I DISPIACERI DI UN QUARANTOTTARDO 

Dal 3 aprile in poi, la Comune si trovò ridotta alla difensiva 
e sfuggiva cosi ai giacobini della maggioranza la possibilità di 
realizzare il loro pensiero, più o meno segreto, di dominare 
dalla Comune Finterà Francia. Ma non per questo rinuncia¬ 
vano all'idea di applicare i metodi dell'altra Comune, quella 
del 1793, concentrando il potere in poche mani, e attende¬ 
vano la salvezza da un Comitato di Salute Pubblica che 
fosse investito di poteri dittatoriali. 

Ma il popolo non amava i giacobini. Li trovava troppo le¬ 
gnosi, accentratori, austeri e malinconici. « Quanto sono più 
semplici coloro che appartengono al popolo pour de bon », 
diceva Vallès. 

Giulio Vallès, refrattario autentico, odiava persino Robes¬ 
pierre, l’idolo di tutti costoro: « Io gli sputo sul panciotto e 
strappo l'occhiello della sua marsina color blu fiordaliso, in¬ 
fiorato del mazzetto tricolore, il giorno della festa dell’Essere 
Supremo ». 

Vallès era appunto libertario allo stato puro, e si trovava 
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a suo agio soltanto in compagnia di teste balzane come lui, 
o di prudoniani proletari, che, rappresentando direttamente 
le sofferenze dei miserabili, gli sembravano gente più autentica 
e concreta e muscolosa, dotata cioè di quelle qualità sangui¬ 
gne di cui andava in cerca, letterato ormai stanco del clima 
rarefatto di una cultura senza più radici. Talché era felice 
quando vedeva il popolo che non prestava attenzione ai 
veterani della rivoluzione ortodossa, tutti borghesi in redin¬ 
gote, mentre ascoltava acclamando il tintore Clément, eletto 
come lui nel circondario di Vaugirard, e che veniva appunto 
da Vaugirard « in galosce ». 

Né era cattivo d'animo Giulio Vallès! Ma le sue vocifera¬ 
zioni tonanti e spesso avvinazzate, la prosa sanguigna del suo 
giornale e i suoi atteggiamenti sbracati non riuscivano poi a 
farlo prendere sul serio, messo ora a reggere le sorti degli isti¬ 
tuti di cultura e d'istruzione di Parigi. Nel suo romanzo auto- 
biografico, difatti, egli non accenna minimamente alle sue 
funzioni ministeriali, mentre vi traspaiono a ogni frase la sua 
avversione per ogni forma di disciplina, fosse pur rivoluzio¬ 
naria, ed il suo dispetto per gli autoritari della Comune, 
giacobini e blanquisti, i quali, a sentirlo, volevano: « una re¬ 
pubblica dalle strade tutte tracciate, munite di paracarri e 
pali indicatori, con la sua cadenza di battaglia e le sue fermate 
regolate dal martirio... ». 

Come che sia, il suo parere, a questo punto, non è da tra¬ 
scurare. Egli era oggimai una autorità. La Comune lo aveva 
delegato nella nuova commissione per l'istruzione del libero 
comune di Parigi. L'Assemblea comunalista, difatti, aveva 
nominato dal suo seno, fin dal 26 marzo, dieci commissioni 
di governo cui eran state deferite le varie sfere dell'ammini- 
strazione cittadina come le finanze, la sicurezza pubblica, la 
giustizia, l'istruzione e via dicendo. 

In quanto a Vallès, il suo nome stesso era indice di una vo¬ 
lontà di radicale sovvertimento nel campo dell'istruzione. Suc¬ 
ceduto al suo amico calzolaio sulla poltrona resa celebre 
ultimamente dai Duruy e dai Villemain, il bohème de brasserie 
incuteva spavento in modo speciale ai rappresentanti dell'alta 
cultura universitaria. Costoro non riuscivano a perdonargli 
le ingiurie scagliate a suo tempo contro l'ombra solenne di 
Omero, né quella sua affermazione sacrilega, che « Il Misan¬ 
tropo » di Molière mancasse di gaiezza. Perfino Goncourt, 
che pure apprezzava da competente le sue innate doti di stile, 
è costretto ad ammettere come la sua nomina «1 sembri ai bor¬ 
ghesi assai più spaventevole, più sovversiva, più antisociale, 
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che se il governo avesse decretato, lo stesso giorno, l’aboli¬ 
zione dell’eredità o l’istituzione dell’unione libera... ». 

Certo, come era da attendersi, le sue idee di riforme si avvi¬ 
cinavano stranamente a quelle del suo amico calzolaio, re¬ 
stavano mere vociferazioni, rappresentavano soltanto l’esplo¬ 
siva vendetta del povero baccelliere affamato, che l'ironia 
della storia ha per un momento insediato a un posto di co¬ 
mando e di responsabilità. Né ignora che non può durare: e 
allora si sfoga a sconvolgere, a buttar tutto aH’aria, a sconquas¬ 
sare ogni cosa, frettolosamente, secondo lo spasimo di una 
risata malgrado tutto omerica, in cui non è diffìcile sceverare 
la pena segreta. 

Come che sia, la Commissione dell’insegnamento, incaricata 
di « nominare i maestri e le maestre comunali e di sorvegliare 
le scuole pubbliche, di sottoporre ad esame i metodi pedago¬ 
gici, ecc... » si può dire che non abbia funzionato affatto. I 
miserabili mille franchi che le furono assegnati dalla Comune, 
dal 30 marzo al 30 aprile, ci danno la misura della sua attività; 
o inattività. In quanto a Vallès, i giacobini lo disprezzavano, 
perché lo consideravano appunto un poeta, e un fannullone 
per giunta. Il quale, appena poteva, scappava in campagna, 
a scrivere i suoi articoli sdraiato sul fondo di una barca, 
« all’ombra di alcuni salici che piangevano sull’acque silenti... ». 

Più seri, in realtà, i vari comitati proposti all’istruzione 
nei singoli sobborghi. Qui non c’erano poeti, e neppure rivo¬ 
luzionari di dottrina, ma piccola gente; e per costoro la pa¬ 
rola scienza possedeva ancora non so quale potente magia 
d’irradiazione. Però, a guardar bene, a quella parola s’era 
aggiunto a quel tempo un epiteto. Era « scienza positiva », 
ormai; ed evocava agli occhi dei tapini, influenzati dal sansimo- 
nismo, non so quali mirabili prospettive di progresso mate¬ 
riale e morale, in funzione di uno sfruttamento scientifico 
del mondo e di una razionale distribuzione delle sue enormi 
ricchezze, finalmente svegliate e liberate e messe alla porta¬ 
ta di tutti. Ma la scienza non avrebbe soltanto eliminato au¬ 
tomaticamente il male sociale, togliendo via la miseria che 
ne è il virus malefico; anche il problema morale, tutto radi¬ 
cato nell’opposizione tra essere e dover essere, sarebbe caduto 
da sé, il giorno in cui i rapporti tra gli umani, riportati alle 
oggettive funzioni degli scambi e della collaborazione razio¬ 
nalmente determinati, ne avessero ricavato una ovvietà, 
una naturalezza, una spontaneità di movimenti, in cui quella 
antica opposizione non avrebbe più trovato margine suffi¬ 
ciente per giuocarvi dentro. Gli scienziati parevano additare 
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il paradiso alla fine della storia, non fuori o al di là della sto¬ 
ria; talché anche Dio sembrava fugato dairorizzonte con le sue 
tremende condanne e le sue ingenue ricompense. Ed era già 
nato allora il futuro presidente dei ministri della terza repub¬ 
blica, che doveva proclamare in un suo famigerato discorso: 
« Noi abbiamo spento le stelle nel cielo... ». 

Certo, anche quei comitati rionali procedevano per via 
di decreti, ma vegliavano poi direttamente alla loro esecu¬ 
zione. E ancora oggi si possono rileggere con una certa cu¬ 
riosità i considerando che accompagnavano i loro provvedi¬ 
menti locali, intesi a creare o a rinnovare le scuole di quar¬ 
tiere, ché vi traspare, seppure ingenuamente, quella sete e 
fame di sapere in cui consiste il momento più bello della fa¬ 
ticosa marcia delle classi diseredate verso i valori della vita. 

In tutti quei documenti si ripetono gli stessi concetti di 
scuola laica, di scuola gratuita, di scuola obbligatoria, che 
non erano ancora diventati la prerogativa di un partito né 
avevano assunto con ciò una risonanza polemica e settaria, 
ma sembravano, in quell’albore di speranze, la premessa ne¬ 
cessaria di una società più felice. Come si esprimevano inge¬ 
nuamente i cittadini componenti la commissione scolastica 
del io 0 circondario: 

L’istruzione, esclusivamente razionale , dovrà comprendere il leg¬ 
gere, lo scrivere, l’aritmetica, il sistema metrico, i primi elementi 
di geometria, la geografia, la storia di Francia, Vetica razionale , la 
musica vocale, il disegno industriale e artistico... 

Provvisti di siffatto corredo di istruzione, armati di precise 
nozioni tecniche e professionali e di un complesso di norme 
morali, cioè non altrimenti legate a una teologia sempre 
misteriosa neirorigine e negli effetti, pareva a quei cittadini 
che i loro ragazzi non sarebbero più stati l’incosciente oggetto 
di forze economiche e politiche a loro incomprensibili e ne¬ 
miche, ma avrebbero potuto manifestare appieno la loro per¬ 
sonalità umana, diventare padroni della vita; ciò in una re¬ 
pubblica che fosse finalmente la federazione di tutti i liberi 
comuni di Francia, e magari del mondo! 

Tale la speranza che presiedeva all’attività di tutti quei 
comitati intesi a riorganizzare il sistema scolastico nei loro 
quartieri; e se ciò si esprimeva più che altro per mezzo di 
affermazioni sonore e di proclami, bisogna riportarsi alla 
mancanza di tempo e di esperienza, alla loquacità rivoluzio¬ 
naria e alla ingenua fiducia di quei tapini nell’effetto porten¬ 
toso dei decreti... 

Certo, a rinnovare cosi dal profondo la scuola, in senso co- 
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munalista, pareva loro che fosse "necessario eliminarne l'ele¬ 
mento clericale. I popolani eletti in quei comitati non erano 
atei; anzi, essi vedevano nel progresso — che era la base della 
loro elementare ideologia e della loro grande speranza — 
la manifestazione di una divinità armoniosa e benefica, la 
divinità che presiede alle nascite, alle messi, al lavoro, alle 
scoperte ed invenzioni degli umani: in una parola, alla vita. 
Anche in questo caso Victor Hugo li aveva magnificamente 
interpretati, quando aveva ripreso quel tipico concetto set¬ 
tecentesco per incendiarlo di luce romantica! 

Ma qui, in siffatta affermazione della positività assoluta 
della vita terrena e dei valori sociali, veniva rivelandosi cru¬ 
dissimamente il contrasto con la teologia cristiana, radicata 
invece sul dogma della colpa e percossa, pur nel corpo catto¬ 
lico della Francia, di soffi paolini, agostiniani, calvinisti e 
giansenisti: e protesa a proclamare il disvalore radicale delle 
azioni umane e la infinita miseria deH'uomo. In questo, se 
non altro, il romanticismo è univoco: nella tensione secondo 
cui si affanna a toglier via il dogma antico del peccato origi- 
naje. E il positivismo che lo aveva sostituito ne continuava 
la polemica, con meno pàthos, ma piu pretese scientifiche. 

A questo motivo ideologico se ne aggiungeva poi un altro, 
più precisamente politico. Per ben due volte, nell’ultima 
storia di Francia, il popolo aveva visto il clero, specialmente 
il basso clero, marciare e combattere al suo fianco: nel 1789, 
contro i privilegi feudali, e nel febbraio del 1848, contro il re 
borghese. Ma dopo giugno l’alto clero aveva operato una con¬ 
versione ed appoggiato i partiti reazionari, ottenendone in 
compenso una rinnovata influenza sulla scuola, con le famose 
leggi Falloux; e finalmente aveva sostenuto attivamente il 
colpo di stato del Napoleonide. Né questo tradimento alla 
causa popolare il popolo era più riuscito a perdonarlo agli 
alleati del febbraio; talché riconduceva semplicisticamente 
oltre che alla ricca borghesia vorace ed esosa, anche alla 
Chiesa la colpa della grande disillusione seguita al quaran¬ 
totto. 

L’errore dell'appoggio dato al Napoleonide e la sua politica 
antitaliana costò assai caro alla Chiesa di Francia: principal¬ 
mente, la disaffezione popolare, dovuta a quella che il popoli¬ 
no in buona fede credeva fosse stata una infedeltà dei ministri 
di Dio alla loro missione. Dai tempi della grande rivoluzione, 
quella parte del popolo che si occupava attivamente di poli¬ 
tica credeva in un Dio della brava gente, quale l'aveva canta¬ 
to Béranger, e si raffigurava il Cristo come un sanculotto, 
naturalmente repubblicano e magari socialista. L'anticlerica- 
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lismo di costoro, pertanto, è cosa innegabile; ma erano anti¬ 
clericali nelia misura che il clero pareva essersi allontanato 
dalle vive correnti popolari e dal travaglio di crescenza degli 
agglomeramenti proletari abbandonati a loro stessi; e non 
già in funzione dell’ateismo correlativo delle classi colte. Il 
popolo, in genere, non pensa fino in fondo. Anche il suo anti¬ 
clericalismo restava perciò incompleto, istintivo, assai vago, 
nel senso che si accaniva sui preti accusati di far della poli¬ 
tica reazionaria, ma lasciava fuori dalla polemica Dio ed il 
suo cielo popolato di santi. 

Certo, su questo terreno favorevole agivano ora, data la 
svolta precipitosa presa dagli avvenimenti, gli argomenti e la 
polemica di coloro che per ragioni di tattica rivoluzionaria 
avevan voluto razionalizzare quel risentimento, o ridurlo a 
sistema e farne una catapulta. Non passava giorno, difatti, 
che Vallès nel Cri dii Peuple, Vermersch nel Pére Duchéne , 
Pyat nel Vengeur, Maroteau nella Montagne e Rochefort nel 
Mot d'Orde non tuonassero a gara contro la Chiesa, e special- 
mente contro l’ansito religioso che la sottende e tutta la pe¬ 
netra: « L’istruzione ci ha resi scettici, e abbiamo visto mon¬ 
signor Sibour brindare con la coppa incrinata del Bonaparte. 
Noi non crediamo piti a Dio. La rivoluzione del 18JI è atea. 
La nostra rivoluzione porta un mazzetto di semprevivi al 
corpetto. Noi conduciamo senza pivi preghiere i nostri morti 
alla tomba e le nostre donne all’amore ». 

Era di nuovo un letterato, difatti, l’uomo che aveva propo¬ 
sto e patrocinato il decreto che separava la Chiesa dallo Stato: 
un poeta, un critico, un drammaturgo, forse il pivi onorato 
e celebre degli uomini della Comune, Felice Pyat. 

Veniva da tempi lontani, costui, fin dal 1830. L'alone ro¬ 
mantico ancora incoronava la sua fronte spaziosa, i grandi 
occhi giovanilmente vivaci. Benché sessantenne, il suo corpo 
era rimasto armonioso e la voce squillante. Il suo discorso 
serbava, di allora, l’abbondanza degli aggettivi, la sfaccetta¬ 
tura delle immagini ardite e la potenza delle antitesi; ma ele¬ 
gante di modi e di vestire, direttore di giornali che si vende¬ 
vano bene, Felice Pyat stonava tra gli altri comunardi per 
non aver ancora rinunciato al « pregiudizio della biancheria 
pulita ». 

Giunto a Parigi subito dopo la rivoluzione del trenta e 
datosi al giornalismo e alle lettere, egli si era lasciato prendere 
dalla poesia dei nuovi ideali democratici, ed aveva fiancheggia¬ 
to la svolta dei corifei romantici verso la politica, che è il 
Fenomeno tipico di quegli anni che prepararono il '48. Alfredo 
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de Vigny pareva starsene in disparte, ma si sapeva però 
nella cerchia degli intimi che l’autore della Mort du Berger 
veniva staccandosi, corrucciato, dalla monarchia. Lamartine 
più esplicitamente, s'era dato alla politica, scriveva di cose po¬ 
litiche e già nel 1831 affermava nella sua Politique Rationnelle 
che la forma repubblicana, cioè « il governo della discussione 
e del consenso comuni », sarebbe stato il governo delbavvenire. 
E anche Victor Hugo, nello stesso anno 1831, profetizzava 
all’ancora amico Sainte-Beuve: «La repubblica "proclamata 
dalla Francia all’Europa sarà la corona dei nostri capelli 
bianchi... ». 

Allo stesso modo, dato che la scuola romantica celebrava i 
suoi trionfi più popolari nel dramma e s’era impadronita di 
quasi tutti i teatri parigini, anche Felice Pyat si fece dramma¬ 
turgo, e debuttò con un dramma in prosa che trattava della 
morte di Caligola e di Claudio suo successore. Il dialogo, 
assai ardito, era naturalmente gonfio di pàthos repubblicano; 
e siccome quella « prima » seguiva di poco la rivoluzione del 
luglio, essa scatenò l’entusiasmo civico degli studenti che 
avevano affollato per l'occasione il teatro dell’Odèon. Tanto 
più che la classe studentesca non era soddisfatta della piega 
borghese che la rivoluzione del '30 aveva poi preso, con 
Luigi Filippo sul trono, e una battuta del dramma di Pyat 
sembrava fatta apposta per sfogarne il malumore: « Ammazza¬ 
re Caligola per avere Claudio, ne valeva proprio la pena? » 

Ma anche la risposta che nel dramma di Pyat un cittadino 
romano, un buon speziale della Suburra, dava a quella frase 
pareva un’allusione precisa a tempi assai meno remoti: « Che 
volete farci, a noi occorre un re grosso, grasso e stupido ». 
Per più di sei mesi, difatti, quei tre epiteti messi in fila ser¬ 
virono unanimemente ad indicare il re borghese, sui boulevard 
come nel Quartiere Latino; segno anche questo della giovanis¬ 
sima gloria del nuovo drammaturgo romantico. 

A quel primo dramma storico altri seguirono poi, a ritmo af¬ 
frettato, storici o più attuali come i Deux Serruriers e lo Chif- 
fonnier de Paris; dove l'azione era tutta nell'ovvio contrasto 
tra il riccone impinguato dai suoi delitti ed il personaggio po¬ 
vero, naturalmente buono e virtuoso. E tutti riscossero la 
stessa messe d’applausi, ma ebbero la stessa sorte, di venir 
proibiti dalla censura e di scomparire subito, senza lasciare altra 
traccia. A rileggerli oggi essi ci appaiono difatti, nonostante 
l'efficacia del dialogo e una innegabile dovizia verbale, cosi 
semplici e infantili che quei successi altrimenti inspiegabili 
vanno evidentemente riportati al colore politico del tempo 
e alla polemica drammatica che li sottendeva. Nella prefa- 
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zione ai Deux Serruriers, d'altronde, il giovane Pyat diceva che 
il teatro deve servire ad esporre delle tesi sociali, e rispondere 
alle rivendicazioni attuali. « Quando il popolo non era che una 
comparsa nel mondo, anche a teatro egli non fungeva che da 
comparsa. Ma ora egli deve essere il primo a teatro come pure 
nel foro... » 

Come critico, invece, Felice Pyat non è sprovvisto di meriti. 
A lui si debbono, tra l'altro, la scoperta ed il lancio, dalle co¬ 
lonne del National, di un ex-tipografo diventato maestro e 
poeta, Egesippo Moreau: il quale è certo il migliore di quella 
squadra di poeti del popolo che diedero un accento assai più 
nuovo e schietto alla letteratura repubblicana del tempo di 
Luigi Filippo: da Vin9ard, il sansimoniano difensore della 
causa proletaria, fino a Dupont, l’autore del Chant des ouvriers: 

Quel fruit tirons-nous des labeurs 
qui courbent nos maigres échines? 

Où vont Us fìots de nos sueurs? 

Nous ne sommes que des machines... 

Poi, e siamo giunti cosi al '48, tentò di far conoscere a Parigi 
un altro scrittore affatto ignoto, un libellista di provincia, 
Claudio Tillier; ma gli avvenimenti di quell’anno e la reazione 
chè ne segui impegnarono tutta la sua eloquenza tribunizia 
e lo costrinsero finalmente alla fuga; talché il capolavoro di 
Tillier, Mon onde Benjamin, fu conosciuto assai più tardi in, 
Francia, per il gran caso che ne facevano i tedeschi... 

L'esilio di Felice Pyat durò fino aH’amnistia del 1869; e qui, 
come càpita, passò il tempo a litigare con gli altri proscritti, a 
lanciar fulmini e scomuniche sui gruppi concorrenti, avendone 
formato uno per proprio conto, i pyatisti, che si raccoglie¬ 
vano attorno al suo giornale, il quale s’intitolava simbolica- 
mente: la Comune rivoluzionaria. 

E adesso che era vecchio, adesso che era stanco, adesso che 
desiderava il riposo, la Comune si era decisa a scendere dal 
piano delle speranze sul piano della storia; e gli elettori pari¬ 
gini avevano mandato anche il tribuno quarantottardo al 
Palazzo di Città. Ma il lungo esilio, unito al fallimento della 
sua carriera letteraria — sulle sue tragedie giovanili s’era 
addensato ormai uno strato di polvere semisecolare — ne ave¬ 
va inacidito l’idealismo, mentre la sua fraseologia romantica 
sembrava stonata nel coro delle rivendicazioni più concrete e 
spregiudicate dei suoi giovani colleghi. I vecchi quarantot- 
tardi — già lo sappiamo — non capivano più le giovani 
venerazioni repubblicane. Essi avevano passato chi venti, chi 
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quindici, chi dieci anni in esilio. Si erano cioè abituati a nomi¬ 
nare, lontani da qualsiasi possibilità concreta di comprovarle 
sul terreno effettuale, le loro idealità politiche. Uno di questi 
proscritti, Marco Dufraisse, ammette melanconicamente que¬ 
sta loro incapacità di tenere il passo: « Il male deiresilio è uno 
strano male; al modo stesso che sospende la vita morale, vi 
par d’essere, anche in capo a vent’anni, all’ora medesima che 
è cominciato... » 

A differenza degli altri. Felice Pyat — il quale già si era ur¬ 
tato con loro, e specialmente con Luigi Blanc, durante le po¬ 
lemiche dell’esilio — tentò di tenere il passo. Ma, per rimet¬ 
tersi in forma e ritrovare comunque l’applauso, gli toccò a 
sessantanni suonati, di raddoppiare di contumelie e di impre¬ 
cazioni sulle colonne del suo giornale: fino a perdere talvolta 
il controllo delle sue escandescenze: ché gli avvenne di criti¬ 
care furiosamente, sul giornale, certi provvedimenti della Co¬ 
mune, da lui stesso proposti e patrocinati. 

E neppure mori sulle barricate, durante la semaine sanglan - 
te, il drammaturgo Felice Pyat. I suoi intimi raccontarono 
poi come fin dall'inizio, egli avesse disperato delle sorti della 
Comune. In realtà egli non era né giacobino né prudomano. 
Né sapeva pertanto come innervare e sagomare l’inattesa 
rivolta del 18 marzo, che l’aveva finalmente portato in soglio, 
se non con la risuonanza degli accenti romantici della sua lon¬ 
tana giovinezza. Ma comprendendo, uomo di gusto com’era, 
di quanto quei temi fossero ormai inattuali e stanchi, e neces¬ 
sitato a galvanizzare la sua gloria cosi tardi e in tragiche cir¬ 
costanze venuta, il vecchio drammaturgo fu condannato a 
tendere, giornalmente, la corda della sua prosa fino all’ingiu¬ 
ria e all’urlo, patrocinandoci provvedimenti più draconiani e 
facendo coro a Vermersch nella richiesta di un comitato di 
Salute Pubblica. Per non lasciarsi distanziare dai più giovani 
e risoluti... 

Poi, il 22 maggio, quando i versagliesi avevano già forzato 
la cinta fortificata e il centro della città si stava coprendo di 
barricate, i negozi si chiudevano e Parigi ritrovava la sua 
fisionomia di lotta. Felice Pyat si presentò al Palazzo di Città, 
dove pochi membri erano riuniti, indecisi sul da farsi. E qui, 
fatto un breve discorsetto, domandò che si mettesse a verbale 
il nome dei presenti, firmò, salutò i colleghi e disparve. Né 
fu più visto, durante quelle ultime giornate di sangue e d’in¬ 
cendi, quando i più ingenui, gli illusi, i popolani veri e i rivolu¬ 
zionari autentici si facevano inchiodare sulle ultime barricate: 
come Delescluze. come Vermorel, come Ferrò. Come le tante- 
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migliaia di anònimi. E come il birichino cinico, Raoul Ri- 
gault. 

In quanto a lui. Felice Pyat, dicono che si tagliasse la barba 
e si travestisse secondo una antica abilità rimastagli dalla sua 
lontana confidenza col teatro. Sta di fatto ad ogni modo, che 
gli riuscì di riparare all’estero, dove lo raggiunse una condan¬ 
na a morte in contumacia. 

La sua fama, oggi, non è certo affidata ai suoi drammi 
lontani, ma unicamente alla parte che recitò cosi verbosa¬ 
mente nell'Assemblea Comunalista; e più particolarmente a 
quel decreto sulla separazione della Chiesa dallo Stato. Ma 
qui, su questo piano affatto ideologico e astratto, il vecchio 
Pyat pare ritrovare per avventura la sua vena, e la voce gli 
tornò piena e rotonda, ché gli sembrava di riallacciare cosi, 
come d’impeto, la ingarbugliatissima situazione attuale ai gran¬ 
di temi della sua giovinezza romantica, saltando di piè pari 
i quattro lustri del secondo impero. Ma ancora una volta 
quel tentativo di negare tutta l’esperienza bonapartista si 
rivelò crudamente anacronistico. 

La tipica riduzione romantica di tutti i problemi a quell’u¬ 
nico e fondamentale della libertà e l’impostazione del pro¬ 
blema della libertà sul piano etico eran cose ormai fuori 
moda e fuori corso, proprio quello che meno convinceva le 
giovani generazioni cresciute nel clima relativistico che si è vi¬ 
sto e contagiate fin nel midollo dalla frenesia dei godimenti, dal 
culto del denaro e dalla soddisfazione del presente, tipici di 
quell'età. A parte i blanquisti, .di cui già conosciamo le idee 
in proposito, anche se i più seri di costoro pensavano per 
avventura ai problemi etici, essi li vedevano non come un 
presupposto della politica, ma tutt’al più come una conseguen¬ 
za implicita nell'era di benessere che i progressi della scienza 
positiva non avrebbero mancato di aprire per tutti. Moralità 
e benessere parevano termini coincidenti, come lo sviluppo 
della elettricità e della chimica si collegava spontaneamente 
con una progressiva moralizzazione della città e dei singoli, 
cioè con la razionalizzazione dei rapporti sociali. E se tal¬ 
volta li premeva il problema dell’aldilà, preferivano distrar¬ 
sene, e facevano coro ai loro compagni buontemponi del 
Café Procope: 

Notre Paradis est un sein chéri... 

Né riuscivano pertanto ad identificarsi coi loro anziani nep¬ 
pure sul tema del laicismo, ché troppo li infastidiva la loro 
repubblica « virtuosa » che avrebbe, come prima cosa, dimi¬ 
nuito le spese dello stato, emesso delle leggi suntuarie, mo- 
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ralizzato l'amministrazione pubblica é bandito il nepotismo. 
Già da tempo, s'è visto, essi avevano a noia « le virtù repubbli¬ 
cane » di cui cianciavano le vecchie barbe, e l’innegabile seve¬ 
rità della vita privata dei quarantottardi sembrava loro troppo 
orgogliosa, solitaria e malinconica... 

Come che sia, salvo Delescluze e Pyat, i vecchi quarantottar¬ 
di non parteciparono alla lotta civile. Il moto parigino, come 
veniva differenziandosi dalla restante Francia, era loro ragio¬ 
ne di gran sconforto. Ma proprio per questo, mancò la voce che 
valesse a trasporre sul piano lirico e a salvare, di quelle setti¬ 
mane orrende di sangue e d'incendi, almeno la pasta umana 
delle speranze, degli eroismi e dei dolori senza nome, onde 
sono materiate. Anche il corifeo romantico, che cosi gagliar¬ 
damente sopravviveva, si era allontanato da Parigi verso il 
2i di marzo, dopo aver accompagnato al cimitero il figlio 
Carlo; e non s'era accorto delle barricate e dell'aspetto insurre¬ 
zionale che Parigi presentava in quel giorno. Il giornale Le 
Rappel, diretto da due fidi discepoli di Victor Hugo e che 
spesso ne esprimeva le idee, è assai laconico nel riferirne la 
partenza: 

Victor Hugo non ha fatto che attraversare Parigi, Egli è partito 
fin da mercoledì per Bruxelles, dove la sua presenza era necessaria 
nell’interesse dei suoi due nipotini rimasti orfani di padre. Non 
appena le formalità legali saranno eseguite, e regolato l'avvenire 
dei due minorenni, Victor Hugo rientrerà a Parigi... 

Invece il poeta rimase a Bruxelles, per tutta la durata della 
Comune. E la cosa potrebbe sembrare alquanto straordinaria, 
ove si pensi gli stretti rapporti che lo legavano a parecchi 
comunardi. La Comune era un'idea che rispondeva alle aspi¬ 
razioni più vivaci del suo cuore. Nella forma apocalittica che 
prediligeva quando trattava delle cose politiche che lo com¬ 
movevano nel profondo, egli ci dice: 

La vera definizione della repubblica, eccola: l'Io sovrano dell’Io. 
Essa è tale per diritto naturale, e il diritto naturale non si mette 
ai voti. Orbene, anche una città ha un Io come un individuo, e 
Parigi, tra tutte le città, possiede questo Io supremo. E questo Io 
si esprime mediante la Comune... 

Il diritto di Parigi di dichiararsi Comune è dunque incontestabile! 

Né i comunardi ignoravano questa profonda simpatia del 
poeta per l'idea di Comune. Ogni volta che i battaglioni delle 
alture e i vari comitati rivoluzionari premevano sul Palazzo 
di Città, il nome di Victor Hugo echeggiava sulle masse; e 
assai soesso durante l’assedio i Rochefort, perfino i Flourens 
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eran venuti a consultarsi col vecchio scrittore romantico. 
Ma viste le cose dalla tranquilla specola di Bruxelles, Victor 
Hugo non tornò a Parigi. La sua idolatria per la forma repub¬ 
blicana era cosi totale e fanatica da non poter ammettere 
insurrezioni o sommosse in regime repubblicano: 

In repubblica, ogni insurrezione è colpevole. È una lotta di ciechi. 
È l’assassinio del popolo per parte del popolo. Se sotto alla monar¬ 
chia l'insurrezione è legittima difesa, sotto alla repubblica essa è 
un suicidio... 

Queste parole il poeta le aveva scritte in un saggio che fa da 
prefazione al volume terzo di « Actes et Paroles », e che si ispira 
anch’esso alle giornate del giugno 1848. Allora, sempre per 
la sua infatuazione repubblicana, il vate romantico s’era schie¬ 
rato, vedemmo, contro gli insorti. Ma poi, ammaestrato dal 
colpo di stato e dall’esilio, Victor Hugo aveva finito con l’ac- 
corgersi di quanta miseria e di quante disillusioni fosse mate¬ 
riata quella tragica rivolta, che aveva cosi duramente condan¬ 
nata allora! Se pure gli insorti del giorno avevano avuto il 
torto di prendere le armi contro alla repubblica, compromet¬ 
tendone le sorti, la loro rivolta era stata, diceva adesso, véne- 
rable. « Au fond de cette immense erreur on sentait la souffrance 
du peuple. C’était la révolte des dèsespèrés ... » 

Né voleva, ora, commettere lo stesso errore, e schierarsi 
ancora con gli uomini debordine, del privilegio e della ricchezza, 
contro ai disperati. La situazione era ancora la stessa. Adesso 
come allora, era il suo acerrimo nemico Thiers a manovrare 
diabolicamente le forze dei benpensanti. Ma neppure voleva 
compromettere la sua gloria, e l’eredità romantica di cui era il 
solitario custode, parteggiando per l’insurrezione parigina di 
cui sentiva il peso della disperazione, ma non ne capiva poi 
né gli uomini né i metodi né le rivendicazioni. Anzi, i risenti¬ 
menti, gli odi, Tintolleranza e l’ateismo dei nuovi giacobini 
lo turbavano; né poteva, cantore del popolo uno, mettersi ora 
da una parte della barricata, a esclusione dell’altra. Talché, 
da Bruxelles, si limitò a mandare in Francia dei messaggi 
poetici, finalmente au-dessus de la mélée : 

Non, je nuoterai, mot, la Patrie à personne. 

Un reste d’onragan dans mes cheveux frissonne. 

On comprendra qu’ancien Banni, je ne veux pas 
Fair e, en dehors du juste et de Vhonnéte , un pas. 

J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère 
D'opposer aux fureurs un refus solitarie 
Et de fermer mon àme aux aveusles corroux.z. 
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D’altronde, come conciliare la visione poetica e romantica 
della politica, che era propria di Victor Hugo, con un movi¬ 
mento i cui generali erano dei fonditori e dei farmacisti, i cui 
oratori erano in gran parte tintori o legatori di libri o oréfici o 
semplici operai, mentre il Palazzo di Città era governato dal 
cittadino Pindy, mobiliere di professione? 


XIX 

L’ESODO DEGLI ULTIMI « GALANTUOMINI » 

, Il falegname Pindy, membro dellTnternazionale, era stato 
elevato alla carica di governatore militare del Palazzo di Città. 
Uomo integro e di modi spicci, egli aveva sgombrato, durante 
il suo regno, tutti gli androni della casa municipale da quella 
caterva di postulanti più o meno in uniforme che vi formico¬ 
lava in cerca di posti, di prebende e di favori. 

Anche la Comune, come capita, era un governo e disponeva 
di funzioni, di sinecure, di stipendi, né la caccia aH’impiego 
pare che vi fosse meno intensa di prima. Al cittadino Pindy 
competeva, tra l'altro, la funzioné di arrestare i colleghi che 
fossero comunque caduti in sospetto alla Comune, talché la 
sua comparsa, alla testa di un picchetto armato, era assai 
temuta. Egli era un semplice, un puro, un fanatico del movi¬ 
mento comunalista. Pure, una sua lettera, scritta molti anni 
più tardi dalla Svizzera, dove si era rifugiato dopo la disfatta 
della sua parte, è rivelatrice dello stato d'animo di molti 
comunardi: 

Convinto fin dal 18 marzo deU'idea che saremmo stati vinti, io 
non diedi grande importanza ai progetti di organizzazione sociale 
che alcuni colleghi, senza dubbio in buona fede, mi proponevano, 
e della cui inanità ero già certo in anticipo. Cosi non mi sono asso¬ 
lutamente interessato alle discussioni concernenti ciò che Protot 
chiamava gli abusi deli’amministrazione della giustizia... 

Il falegname o mobiliere Pindy non credeva dunque al 
buon esito della vicenda comunalista. Egli combatteva sulle 
mura, manteneva l'ordine nel Palazzo di Città, frequentava 
le sedute, si preoccupava come tutti i suoi compagni del¬ 
lTnternazionale di riforme sociali e arrestava i capi sospetti; 
ma ecco, non credeva nella vittoria, non ci aveva mai cre¬ 
duto. Né era il solo; che lo si diceva di Pyat, di Rochefort, 
di Tridon, di molti altri. Perfino Delescluze, malato, stanco m 
consunto,' disperava. Questi giacobini nuovi, atei, immora- 
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listi e sbracati che cercavano di attirarlo dalla loro parte 
non lo convincevano. Energumeni o chiacchieroni che fossero, 
essi mancavano tutti di quella disciplina repubblicana in 
che consisteva, a suo parere, la manifestazione sociale di una 
forte moralità personale ed autonoma, visibile anche nel ve¬ 
stire corretto, nel bilancio domestico in ordine, nella logicità 
severa del pensiero. Perciò, se aveva accettato il potere, anzi, 
se andava reclamando anche lui un governo dittatoriale, e 
avallava con la sua autorità le richieste estremiste di un Co¬ 
mitato di Salute Pubblica, coloro che lo cdhoscevano da vici¬ 
no e ne raccoglievano le confidenze vi leggevano soltanto la 
disperata volontà di assumersi l’ultima responsabilità; ma 
appunto disperando, quasi come una lezione da lanciare al¬ 
l’avvenire. Il colonnello Rossel, nei suoi Papiers Posthumes, 
rinvenuti dopo la sua fucilazione, e che sono una spaventosa¬ 
mente lucida disamina dei fatti cui aveva associato il suo ono¬ 
re e la sua vita, dice di lui: 

Già il sette marzo Delescluze s'era appena riavuto da una grave 
malattia. La lunga deportazione aveva rovinato la sua salute. Non 
usciva quasi più, respirava a fatica. Era un cadavere ambulante. 
L’accettazione del potere voleva dire il sacrificio dei miserabili 
resti della sua vita; pure accettò. Egli accettò dalla maggioranza 
della Comune, di cui non,faceva parte, ma che dominava per la 
sua statura morale e per il suo passato, un ruolo impossibile, con¬ 
dannato in partenza, e nel quale non fu sostenuto da nessuno. 

Allo stesso modo, un altro transfuga dal mondo delle let¬ 
tere, che pareva infaticato e faceva la spola tra le mura e l’as¬ 
semblea, ammetteva in certi sfoghi d’ordine privato che sape¬ 
va benissimo di battersi per una causa « condannata in par¬ 
tenza ». Si chiamava Vermorel ed era un ex-seminarista, pas¬ 
sato, in seguito a mediocri successi letterari, a redigere il 
Courriev Francis, dove si propagandavano naturalmente le 
dottrine positivistiche, sfruttate ai fini di un imminente sov¬ 
vertimento sociale. Anche Vermorel s’era convinto che per, 
liberare la società dalle pastoie che ne ostacolavano la marcia 
convenisse sbarazzare anzitutto il mondo della cultura dalle 
fisime dell’idealismo filosofico — categorie o norme o idee o 
come ancora si chiamavano — e che un uomo, se voleva essere 
attivamente rivoluzionario, non poteva non professarsi di¬ 
chiaratamente materialistico. In quella svolta, la filosofia 
parqpa giunta alla coda di un processo che, avendo comincia¬ 
to a negare l’assoluto in teoria, stava svoltando nella pratica 
e negava lo stato. 

Nelle elezioni del marzo, i cittadini di Montmartre, senza che 
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si fosse comunque messo in lizza, lo avevano portato al¬ 
la Comune, con 15.402 voti, assieme a Blanqui, a due blan¬ 
quisti, Ferré e Dereure e a due internazionalisti, Teisz e Clé- 
ment. Perché era tutta rossa, in quei tempi, la collina di Mont- 
martre ancora rallegrata da orti e giardini... 

Nella prima sistemazione comunalista il cittadino Vermorel 
si associò al gruppo socialista e fu delegato alla commissione 
della giustizia, assieme a Eugenio Protot e ad Arturo Rane. Di 
origine e di educazione borghesi, nudriti di forti studi giuridi¬ 
ci, intimo di Blanqui il primo, amico e compagno di avventure 
politiche di Vallès il secondo, gli avvocati Protot e Rane, 
non più giovanissimi, erano due personalità di primo piano 
negli ambienti della estrema sinistra borghese del tempo. 
Sarà cosa utile, pertanto, riguardarli più da vicino, special- 
mente il secondo. 

Carlo Eugenio Protot era figlio di un proprietario di pre¬ 
giati vigneti in Borgogna; ma dimostratosi eccellente negli stu¬ 
di, e specie nel latino, lo avevano mandato a Parigi a studiar¬ 
vi legge, vestito di fustagno e con gli zoccoli ai piedi. A farsi lu¬ 
ce nella capitale, il giovane borgognone applicò la stessa tena¬ 
cia e ostinazione che avevano impiegato i suoi vecchi a disso¬ 
dare le dure campagne e a piantarle di nobili tralci; aveva pre¬ 
so alloggio presso una donna che era un poco sua parente, 
e viveva del gramo sussidio familiare e di alcune lezioni pri¬ 
vate. Ma oltre agli studi giuridici, lo attirò subito la collabora¬ 
zione ai giornali del Quartiere Latino, che erano i soliti e già 
li conosciamo: il Travati , dove scrivevano tra gli altri Zola e 
Clemenceau, e voleva essere un giornale « letterario e scienti¬ 
fico » nel contempo; la Rive gauche più dichiaratamente mate¬ 
rialista ed atea, e vi collaboravano parecchi blanquisti; e 
finalmente il Candide , dove imperavano Blanqui e il più ateo 
di tutti gli atei del tempo, il famigerato barone de Ponnat. A 
proposito del nome stesso del giornale, Protot aveva scritto 
che Candido, l'ingenuo eroe volterriano, non poteva poi li¬ 
mitarsi in eterno a « coltivare il suo giardino », tra una moglie 
bisbetica e un filosofo astratto. Dal lontano Settecento, an¬ 
cora ottimista e ragionatore e progressista, parecchia acqua 
era passata sotto i ponti di Parigi; talché anche Candido, 
toltosi dalle braccia di Cunegonda, aveva dovuto scendere in 
piazza. Ma, dopo essere passato per tutte le varie vicende 
del pensiero — daH'illuminismo iniziale fino al positivismo 
attuale — gli invidiosi l’avevano denunciato, i violenti pro¬ 
scritto e i vili calunniato. Dopo di che Candido era stato im¬ 
prigionato, torturato, vilipeso, « la quale avventura è il de- 
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stino abituale dei semplici di cuore, cui non batte in petto al¬ 
tro amore se non quello per l’umanità... ». 

Anche Protot, come il suo prediletto Candido, era rimasto 
un semplice di cuore, ad onta degli studi di medicina che perse¬ 
guiva accanto a quelli giuridici. Se scriveva poesie, racconta¬ 
va pateticamente la storia di una madre, naturalmente pro¬ 
letaria, che non aveva pane per sfamare i suoi pupi: 

Elle couvrait leurs mains et leurs pàles figures > 

de ses baisers glacés ; les pauvres créatures 
en pleurant lui criaient : nDu pain mère, du pain!* 

— Paix , mes petits enfants, nous en ciarons demain ... 

Se si occupava poi di critica letteraria, egli la riconduceva 
automaticamente alle sue preoccupazioni d’ordine politico e 
sociale. Ma il suo semplicismo era tale che non aveva voluto 
capire l’atteggiamento degli esponenti dell’Intemazionale in¬ 
tenti, tra il ’6o ed il '70, a dissociare — ricordiamo — le riven¬ 
dicazioni proletarie dai problemi politici; e rimproverava 
loro l’assenteismo dalla lotta contro il Napoleonide. Membro 
di una delegazione blanquista. Protot si era recato difatti a 
Ginevra in occasione del congresso dell’Internazionale, nel 
1866; e qui, nonostante gli ordini di Blanqui aveva attaccato 
violentemente^ le sezioni parigine, mettendo in luce il loro at¬ 
teggiamento sospetto nei riguardi del secondo impero e la tol¬ 
leranza inspiegabile usata dalla polizia bonapartista nei loro 
confronti. Tale atteggiamento gli aveva valso l’espulsione 
dal congresso, e, tornato a Parigi, una condanna a 15 mesi di 
prigione, da scontarsi naturalmente a Santa Pelagia. 

In realtà, le preoccupazioni di Protot erano meramente po¬ 
litiche. Rappacificatosi con Blanqui a Santa Pelagia, l’avvo¬ 
cato Protot, oltre ad assumere, dopo la sua liberazione, al¬ 
cune rumorose difese in occasione degli ultimi processi politici 
del secondo impero, si veniva interessando dei problemi della 
giustizia. Certo, la procedura processuale, cosi straordinaria¬ 
mente aggrovigliata di cavilli, di agguati e di passaggi obbli¬ 
gati ammodo di un campo trincerato, non riusciva a convin¬ 
cere il discepolo di Candido, il cui semplicismo ci si perdeva 
affatto, e ne aveva offuscato il sentimento della giustizia. E 
qui, quel figlio di «na schiatta contadina, di spirito concreto e 
ragionatore e utilitario qual era, diventava di colpo sovversivo, 
carico cioè di tutta la tensione rivoluzionaria in cui può in¬ 
flettersi proprio il buon senso, in certe svolte della storia, se 
è vero che il regno di Dio appartenga ai semplici di spirito. 

In ultima analisi, lo slancio rivoluzionario si riduce spesso 
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ad un mirabile bisogno di chiarificazione e di semplificazione; 
e Candido può mutarsi subitamente, nonostante la modera¬ 
zione del suo animo e la gentilezza del suo cuore, nel più 
pericoloso sovversivo: se lo offendano nel sentimento della giu¬ 
stizia. Ma Protot, che era anche un giurista, guardava più 
a fondo nella legislazione del suo tempo e del suo paese, finché 
tutto il diritto romano, cosi come si era svolto e stratificato 
nel lungo processo di formazione giuridica della borghesia 
francese e poi codificato da Napoleone, gli era apparso « il mo¬ 
numento della tirannia dei grandi e della servitù dei tapini... ». 
E allo stesso modo che l’istituto delle ipoteche gli sembrava sol¬ 
tanto inteso ad assicurare la prepotenza dei ricchi sui poveri, 
e l'istituto napoleonico del matrimonio dettato per consacra¬ 
re il dispotismo del maschio, cosi il codice penale con le sue in¬ 
frammettenze d’ordine poliziesco gli si rivelava davanti agli 
occhi snebbiati affatto incurante « della libertà individuale, 
della libertà della difesa, come del resto di qualsiasi libertà ». 

Amici ed avversari di Protot concordano nell'apprezzare 
la sua cultura, la sua parola serena e conscia e quel senso og¬ 
gettivo e pratico che portava nei suoi piani di riforma giu¬ 
diziaria. La sua origine contadina si rivelava nel corpo mu¬ 
scoloso, nel passo pesante, nei tratti energici e franchi del 
viso. Però coloro che lo .videro da vicino, durante la vicenda 
comunalista e nel periodo che rimase solo a reggere le sorti 
della giustizia, notarono una luce bizzarra ed inquieta nei 
suoi occhi. « Aveva gli occhi di gatto in agguato », ricorda 
il blanquista da Costa; e un altro comunardo ci dice: « Du 
tigre , il avait Voeil orange »... 

Certo, la rivoluzione comunalista egli l’intendeva sul serio. 
Ma, messo alla prova, portato sul terreno nudo della realtà 
dei fatti, non potè fare gran cosa. Talché ci conviene sbaraz¬ 
zare subito il nostro racconto dai tentativi di riforma giudi¬ 
ziaria fàtti dalla Comune, proprio perché insignificanti. Certo, 
i comunardi — specie quelli di derivazione prudoniana — 
avevano un fortissimo sentimento della giustizia; non solo, 
ma erano anche rispettosissimi delle cose del giure e ammira¬ 
vano la competenza del delegato alla giustizia, giacché in¬ 
tendevano legiferare piuttosto che agire con arbitrio e con pre¬ 
potenza, come un governo dispotico qualunque. Però, la preoc¬ 
cupazione della giustizia era assai semplice, proprio candida: 
la volevano diretta, non impacciata di finezze procedurali, 
ma preoccupata del problema umano; quasi automatica, 
e, oltre a tutto, gratuita. E finalmente, stando alla lettera 
della ortodossia rivoluzionaria, si sarebbe dovuto mandare a 
soqquadro tutta l’organizzazione della magistratura e rea- 
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lizzare finalmente il principio della elezione popolare dei giu¬ 
dici. Già nella sua difesa di un accusato dalla polizia bonapar¬ 
tista, l’avvocato Protot aveva distinto una duplice funzione 
nel giudice: « Voi siete » aveva detto « dei giudici, il cui do¬ 
vere è di fare rispettare le leggi, e nello stesso tempo dei 
cittadini, cui è affidato il compito di salvaguardare il più 
prezioso deposito che ci abbiano tramandato i nostri padri; 
voi dovete pertanto fare atto di giustizia e di indipendenza ». 
Dove, nell’idea di Protot, quel deposito tramandato dai mag¬ 
giori era evidentemente la libertà della persona umana, talché 
conveniva che i magistrati fossero anzitutto dei cittadini, e 
non dei funzionari agli stipendi di un regime. 

Ma ecco: proprio quella preoccupazione liberale portò il 
delegato alla giustizia a protestare acerbamente contro gli 
arbitri dei suoi colleghi blanquisti e a tentare di neutralizza¬ 
re i conati sovversivi. Allo stesso modo il suo senso pratico 

10 convinse subito come la « giustizia gratuita » fosse, allo 
stadio delle cose, impossibile. Un magistrato che ha dedicato 
un ottimo libro alle cose della giustizia sotto la Comune, 

11 signor Laronze, ci indica il fattore psicologico che inceppò 
l’opera di un uomo altrimenti deciso e sinceramente rivoluzio¬ 
nario: 

Senza che ne fosse cosciente, Protot aveva conservato l'impronta 
del Palazzo di Giustizia, cui doveva la nozione della durata, che 
limita lo slancio, e quella del metodo, che lo dirige. Di più, siccome 
intendeva governare, egli aveva capito la necessità delle tappe e 
temeva le seduzioni dell'eloquenza. Anche la guerra l’aveva libe¬ 
rato dalla tirannia delle parole, e gli aveva fatto presentire, dietro 
al velo delle illusioni, il fatto brutale. Nel suo animo lottava oscu¬ 
ramente, contro lo spirito di ridondanza rivoluzionaria, il pensiero 
della patria invasa. 

E sta di fatto che come molti blanquisti, come Blanqui 
stesso, anche Protot era più repubblicano alla giacobina che 
socialista, più patriota che riformatore sociale. Forse anche 
per questo, il ministro della giustizia della Comune, dovendo 
accingersi a realizzare quel principio fondamentale per la 
sua parte, cioè l’elezione popolare di tutti i giudici, si fermò 
dubbioso fin dall'inizio, e alle prime difficoltà si decise à no¬ 
minarli d'autorità, temendo che il suffragio di una città asse¬ 
diata e percossa da odi intestini non fosse in grado di esprime¬ 
re una magistratura adatta ai tempi. Certo, molti libertari 
stupirono davanti all’atto d’arbitrio del delegato alla giusti¬ 
zia, e un giornale tra i tanti commentò: « La Comune, nella 
situazione attuale, poteva caso mai esimersi dall'attuare la 
sua riforma, ma se voleva agire, era indispensabile che appli- 
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casse i suoi principi e facesse eleggere i giudici dai citta¬ 
dini... ». 

Né si può negare che questa critica fosse esatta; talché a 
Protot non rimase che ricorrere alla solita scusa della durezza 
dei tempi: « Data la situazione di guerra civile, che si svolgeva 
sotto agli occhi dei prussiani insediati ancora nei forti set¬ 
tentrionali di Parigi, come si poteva pretendere dagli uomini 
responsabili della rivoluzione che ricorressero per la nomina 
dei nuovi giudici al suffragio di tutta la cittadinanza, di cui 
tanta parte non era affatto sicura? ». 

Gli edili comunalisti non esitarono difatti ad approvare al¬ 
l’unanimità le nomine fatte da Protot, anche se contraddice¬ 
vano cosi manifestamente ai sacri principi; ed è forse pro¬ 
prio per questo — cioè per il divario che passava tra i prin¬ 
cipi teorici e la realtà dei fatti — che il falegname Pindy, 
uomo pratico, non si interessò affatto delle riforme giudizia¬ 
rie del suo amico Protot. Anche dalla lettura del grosso libro di 
Laronze non c'è modo di cavare gran che, in materia di ri¬ 
voluzionamento della giustizia, salvo l’affermazione del prin¬ 
cipio della libertà della difesa: « L'accusato potrà » diceva 
un decreto di Protot « scegliersi liberamente il suo difensore, 
anche all'infuori della corporazione degli avvocati... ». 

Ma questo è tutto, o quasi tutto, in fatto d’innovazioni. 
Talché un altro storico di quel periodo, giunto a questo 
punto, chiosa: « Al di là delle chimere, delle riforme inefficaci 
e dei pessimismi, non c’era proprio alcuna soluzione positiva 
e veramente efficace? ». 

Anche la storia di Rane, suo collega alla giustizia, diventato 
poi uno dei santoni della terza repubblica e finito dreyfusardo, 
è significativa. 

I Rane erano di vecchia e buona borghesia provinciale, da 
molte generazioni medici, notari, professori. Fin da ragazzo, 
il giovinetto Arturo aveva dimostrato una grande propen¬ 
sione per gli studi ed amava la lettura. L’elenco dei suoi 
autori favoriti caratterizza il clima della sua adolescenza: 
nell’ordine, Vigny, Musset, Hugo, Nodier, Manzoni e anche 
Eugenio Sue; mentre un vecchio zio, rettore d’università, 
volterriano e spregiudicato, gli commentava dei brani di 
Saint-Simon, di Fourier e di Pietro Leroux, tanto per calmargli 
un poco l’esaltazione poetica. Aggiungi ancora che la rivoluzio¬ 
ne francese appariva ai suoi occhi adolescenti bellamente dram¬ 
matizzata attraverso la romantica prosa della « Storia dei 
Girondini» di Lamartine. Ma, nato nel 1831 — è proprio 
una questione di date — la sua formazione intellettuale coin- 
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cise con gli ultimi anni della monarchia orleanista e lo diffe¬ 
renziò dai più giovani compagni del Quartiere Latino; né 
si poteva immaginare nulla di più opposto ai temi ed alle esalta¬ 
zioni che il giovinetto Rane traeva dalle sue letture, del regime 
piatto, mercantile e prosaico rappresentato dal famoso « om¬ 
brello sentimentale », il riflard di Luigi Filippo. Talché anche 
Arturo Rane, venuto a studiar legge a Parigi, sperimentò in 
proprio la definizione che di quel regime assennato, pruden¬ 
te, lucratore e virtuoso aveva dato il poeta: « la France s’en - 
naie ... ». 

Poi, ancora nell’ordine — e tanto per uscire da quella noia 
— si susseguono come colpi di scena le solite date. Feb¬ 
braio '48. Giugno '48. Giugno '49. Dicembre *51. Certo, gli 
avvenimenti di quegli anni non mutano, son fissati per sem¬ 
pre. Ma tant’è: son le pietre miliari che segnano le tappe del¬ 
lo svolgimento politico e sentimentale degli uomini che il po¬ 
polo di Parigi ha espresso dalla sua disperazione, nell’ora 
torbida che stiamo esaminando. Ciascuna di quelle date, per 
ciascuno di quegli uomini, è stata anche un’avventura per¬ 
sonale, ha segnato una delusione in proprio, si è prolungata 
in un livore impossibile da medicare: ha troncato una car¬ 
riera, ha ucciso un compagno di lotte e d’idee, ha aperto la 
prigione o il campo di concentramento o l’esilio; ed è tuttora 
gonfia di passione o carica di lezioni. Sono precisamente que¬ 
sta abbondanza di rifrazioni psicologiche e questa varietà e 
vivacità di rancori, di cui la Comune è stata l’agente di pre¬ 
cipitazione, a conferire all’episodio comunalista il suo incom¬ 
parabile risalto. 

Ad ogni modo, la prima nell’ordine di quelle date — feb¬ 
braio ’48 — agi su Rane com’era da aspettarsi. Romantico 
e repubblicano al modo di Lamartine, egli prese la cotta per 
la repubblica. Anzi, egli la chiama, ricordandone i deliramen- 
ti quasi patologici, una sbornia o una follia: 

Noi che non avevamo vent'anni, come eravamo fiduciosi, pieni 
di fede, lasciandoci ingenuamente trasportare sul filo di tutti i 
sogni, ubbriachi di libertà, di fratellanza, di eguaglianza! Figli 
della buona borghesia liberale, noi sognavamo la felicità per tutti 
ed eravamo convinti che un giorno assai prossimo, al massimo entro 
l’anno seguente, avremmo stabilito nell’Universo il regime del di¬ 
ritto assoluto, il diritto ovunque, il diritto per tutti. Eravamo pazzi, 
e ce l’han poi fatto sentire... Ma come era dolce, quella pazzia ! 

Pazzia, ad ogni modo, che restava nell’ambito della lette¬ 
ratura. Riflesso di letture esaltanti. Traduzione verbale di 
una grandiosa speranza colta nel suo prolungamento roman¬ 
tico. 
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I fatti segnati dalla seconda data — giugno 1848 — furono 
invece, ricordiamo, l'improvvisa esplosione di un crudo con¬ 
trasto di interessi. Collera e fame da una parte, spaventò 
dairaltra ed egoismo, affatto nudi. Materia bruta, difficilis¬ 
sima da poetizzare. Ma qui sta il punto. A differenza dell'ami¬ 
co Vallès, Rane la sorvola. Ove ne parli, si limita a dire che si 
tratta di un « tragico malinteso ». La sbornia romantica e uma¬ 
nitaria gli durava ancora. 

Né comincia a disintossicarsi che Tanno dopo, giugno 1849. 
Sono forse gli influssi dello zio volterriano che lo portano a 
sorridere finalmente dei capi della democrazia sociale, i quali 
parevano fatti sordi e ciechi, ancora assorti nella fisima del 
suffragio, e stentavano a capire che la sinistra era monca dopo 
Teccidio del giugno delTanno precedente, mortificata e ino¬ 
perante. Ma Ledru-Rollin, precisamente il padre del suffra¬ 
gio universale, era uscito dal parlamento ormai controllato 
dalle destre che s’eran riprese dal gran spavento, ed aveva 
convocato il popolo in piazza, ad insorgere contro i traditori 
della repubblica, i moderati del solito signor Thiers. Rane 
aveva assistito alla commedia: 

Ero allora un ragazzo di diciassette anni, e m'ero recato al Pa- 
lais Royal, prevedendo che vi dovesse nascere qualcosa. Ho anco¬ 
ra un ricordo esatto della scena. Vedo ancora Ledru-Rollin, con la 
sua alta statura e la sua andatura fierissima giungere al giardino, 
e scambiare qualche parola con Guinard. Poi lo prese sottobrac¬ 
cio e i due partirono, seguiti dalle guardie nazionali. Victor Consi- 
dérant li seguiva immediatamente. Poi gli altri deputati della Mon¬ 
tagna, da sessanta a ottanta. Le guardie nazionali non erano tre¬ 
cento, e il popolo, un migliaio di persone al massimo. E ciò alTini- 
zio, ché alTarrivo la colonna era assai diminuita, più della metà 
s'era sgranata, strada facendo. 

Non riesci difficile alle truppe delTordine di sbaragliare e 
prendere in trappola gli uomini della Montagna. Non c'era 
né un piano né un obbiettivo; né avevan pensato di far suo¬ 
nare l'adunanza che chiamasse le guardie nazionali di parte 
popolare. E non fecero a tempo neppure ad alzare una barri¬ 
cata, commenta Rane fattosi improvvisamente sobrio. Né 
cerca di ricondurre quel fiasco pietoso a ragioni ideologiche, 
come farà invece Delescluze, maturatosi anche lui in quel 
giorno; ma crede che sia dovuto esclusivamente alla mancan¬ 
za di senso tattico e organizzativo dei capi, e ne trae una le¬ 
zione di strategia rivoluzionaria, di tecnica insurrezionale. 
Intanto, ricorda, il giorno era malissimo scelto. A Parigi 
infieriva il colera. Morivano dalle quattrocento alle cinque¬ 
cento persone al giorno. Non era certo il momento adatto. 
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tra quei lutti e quelle paure, per scatenare un movimento po¬ 
litico. Di più: era cosà serià convocare le guardie nazionali 
ad una manifestazione pacifica, dando l’ordine di venire di¬ 
sarmati? Dopo aver dichiarato in piena Assemblea di voler 
difendere la costituzione a tutti i costi, anche con le armi, in¬ 
vitare poi i cittadini a una manifestazione disarmata, era 
troppo, o troppo poco. Talché la lezione gli si precisava cosi: 
in un movimento politico bisogna esser pronti a dare e a ri¬ 
cevere dei colpi. 

Ma, s'è detto, la lezione contenuta nelle lotte fratricide 
tra la corrente moderata e la corrente democratica del gran 
moto liberale era ancora visibile a pochissimi. E se Ledru- 
Rollin e Delescluze e Pyat eran finiti in esilio, dopo quel fia¬ 
sco del giugno 1849, a raggiungervi i banditi del giugno 1848, 
la repubblica durava ancora ed altri li avevano sostituiti 
in parlamento, a manovrarvi la nuova Montagna. Né la gio¬ 
ventù delle scuole aveva perso la fede. Proprio Rane, col suo 
amico Vallès, eran diventati i capilista della parte più chias¬ 
sosa del Quartiere Latino, seguivano con scopi politici le 
' lezioni di Giulio Michelet ed avevano formato un Corniti des 
Jeunes, destinato nell’idea dei promotori — in base all’e¬ 
sperienza di Rane a proposito del fiasco del giugno 1849 — 
a formare un proprio nucleo di manovra, nell'eventualità 
di dover appoggiare l'opposizione parlamentare, ancora una 
volta, dalia piazza. Ma non pareva che neppur un ricorso 
alla piazza fosse urgente. I quarantottardi avevano ritrovato 
la loro fiducia imperterrita nel suffragio universale e, posti 
di fronte al tradimento dei moderati civettanti col clero, e 
coi partiti monarchici, si aspettavano un rovesciamento 
della situazione dalle elezioni alla presidenza della repubbli¬ 
ca, indette per il 1832. E tanto forte era ancora in questi uomi¬ 
ni la fede nelle istituzioni repubblicane e nel sortilegio del 
suffragio di popolo da creare una nuova proiezione: il 1852 
avrebbe segnato, con un subbisso di schede elettorali, la ri¬ 
presa della repubblica « vera », nonostante le delusioni del 
giugno 1848 e del giugno 1849... Nelle sue memorie già cita¬ 
te, Gustavo Lefran^ais — lo stesso che la Comune incariche¬ 
rà di stendere il primo proclama al popolo, precisamente in 
compagnia di Vallès e di Rane —- ci racconta candidamente 
di un operaio il quale, offeso da un collega assai più forte e 
prepotente, e manesco, invece di difendersi a cazzotti si li¬ 
mitò a dirgli in tono ammonitore e profetico: « Fa pure, fa 
pure, ci rivedremo nel 1852... ». 

Sembrano inezie codeste, briciole della storia. Pure, è prò- 
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prio su questo piano volgare, dove s'incontrano le speranze 
e le pene della piccola gente, ch$ conviene riscontrare la por* 
tata reale dei proclami dei potenti della terra. Ad ogni modo, 
quell'episodio ingenuo illumina la frase che un recentissime 
storico del conte Cavour — l'Omodeo — scrive a proposito 
dell'importanza che ebbe anche sulla politica piemontese 
quella straordinaria aspettazione dell’esito delle elezioni pre¬ 
sidenziali del 1852: «Le destre eran depresse e sotto l'incu¬ 
bo del 1852, Tanno apocalittico in cui si aspettava che da Pa¬ 
rigi, in occasione del rinnovamento dell’Assemblea e delle 
nuove elezioni presidenziali, il cavallo della rivoluzione si 
disfrenasse ancora una volta sull’Europa... ». 

Poi, la storia c'insegna che invece di aspettare costituzio¬ 
nalmente il responso elettorale del 1852, il Napoleonide rup¬ 
pe gli indugi, e proprio sul limitare del 1S51 disperse, coi suoi 
colonnelli, parlamento e parlamentari, di destra o di sinistra 
che fossero, non importa. 

E mise le briglie a quell’apocalittico cavallo, prima che si 
disfrenasse... Il popolo, ancora infiacchito e mortificato dal 
salasso di tre anni prima, non s’era mosso a difendere la re¬ 
pubblica, e Proudhon aveva dato a Victor Hugo quei consi¬ 
gli che si sono visti a suo luogo. 

Ma di tanto l’intossicazione di quegli anni intorno al *48 
era stata forte che ci volle proprio il colpo di stato del due 
dicembre 1851, per disubriacare Rane e Vallès e i loro amici. 
A questo proposito. Rane ricorda molto sinteticamente: « A - 
près Vaurore de Février, la nuit de Dicembre. Une douche 
giade sur des cerveaux en feu ». Talché giurò di mai più rica¬ 
scare nella pania delle frasi quarantottarde e nella mistica 
delle rivoluzioni, che dovrebbero farsi con la sola forza «delle 
idee e delle schede elettorali... 

La lezione tratta da Rane dagli avvenimenti intercorsi 
tra il 1848 e il 1852 interessa da vicino il nostro racconto. 
La Comune, tra l'altro, è anche la storia di gente che non vuol 
ricadere nelle illusioni e nelle delusioni di quegli anni tumul¬ 
tuosi, segnati dalle solite date. Tanto più che Arturo Rane, 
eletto alla Comune dai voti del circondario dell'Opéra — era¬ 
no precisamente 8950 — fu portato già durante la prima se¬ 
duta nella commissione incaricata di redigere un proclama alla 
Francia, dove si dicesse in qual modo la Comune intendeva 
compiere la sua missione. Gli altri due membri della Commis¬ 
sione erano Vallès e Lefran^ais. Ma se quest'ultimo era un ri¬ 
voluzionario puro nell'ovvia accezione del tempo — viso sca¬ 
vato ed emaciato, occhi naturalmente dolci aspetto esterio- 
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re di un cristiano o di un rassegnato — la cui parola sobria 
e precisa di colpo si gonfiava di tutta la bile dei diseredati, 
la bile qu’il a dans le sang et qui jaunit ses phrases pieine s, 
Arturo Rane, invece, dal lontano 1851, aveva fatto altre e- 
sperienze e si era di molto moderato. Lefran9ais ci dice di 
lui che era rimasto troppo rivoluzionario per essere conser¬ 
vatore, ma l'età lo aveva fatto troppo conservatore per es¬ 
sere ancora rivoluzionario. 

Come che sia, il proclama redatto dai tre amici fu boccia¬ 
to fin dalla seconda seduta, con la scusa che era troppo lungo. 
Però, a guardar meglio, le ragioni di tale bocciatura stavano 
piuttosto in alcune affermazioni tipicamente libertarie, qua¬ 
li erano da aspettarsi dai compilatori, e contro le quali si 
coalizzarono fin dairinizio i giacobini e i blanquisti della Co¬ 
mune. 

Affinché la libertà non sia una vana parola, i tre amici 
volevano che la Comune poggiasse su un sistema federali¬ 
stico, anche nell’ambito della città, il solo ai loro occhi dove 
elettori ed eletti restano in contatto permanente e i secondi 
non sono che traduttori quasi automatici dei pensieri e degli 
interessi dei primi. Perciò dicevano: 

Oltre ai raggruppamenti particolari che si formeranno in conse¬ 
guenza dell’esercizio completo e ormai senza limiti dei diritti di 
riunione, di associazione e di stampa e in virtù delle effettive comu¬ 
nanze di interessi e di simpatie, è ancora necessario che voi vi pos¬ 
siate riunire per il mantenimento e l’allargamento dagli altri diritti, 
che avete cosi dolorosamente conquistati fin qui. 

Da ciò ne viene, nello stesso tempo, il diritto e il dovere per 
tutti di far parte delle riunioni di distretto e di quartiere, che 
vi permetteranno, mediante la carta civica di cui sarete muniti, 
di organizzare sia l’elezione di tutti i vostri magistrati di ogni 
ordine e specie, sia la vostra polizia municipale, che diventerà 
finalmente la guardiana vigilante del diritto e della sicurezza per¬ 
sonale dei cittadini... 

Allo stesso modo, e sia pure senza entrare direttamente 
in merito, i tre compilatori si prospettavano anche il proble¬ 
ma delle riforme sociali in un senso profondamente liberale. 
Come ricorda Lefrancais, l’appello che essi lanciavano alla 
collaborazione delle associazioni operaie, dei sindacati di me¬ 
stiere come pure dei capi d’industria, dei direttori di banca 
e delle camere di commercio, e l’idea di gettare le basi di una 
associazione di statistica generale indicano che: 

La Comune non intendeva che la trasformazione sociale, di cui 
il 18 marzo era stato la messa in marcia, fosse un’opera personale 
e neppure un'opera di partito, ma al contrario tale trasformazione. 
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impresa eminentemente collettiva, doveva poggiare su una inchie¬ 
sta permanente dei fatti e sull'esatta conoscenza degli interessi di 
tutti, se voleva essere durevole e progressiva. 

Ma ad impostare in tal modo la missione della Comune, 
il nuovo governo di popolo avrebbe dovuto limitarsi a regi¬ 
strare, o al massimo favorire, le esperienze sociali messe in 
atto spontaneamente dalle singole associazioni economiche 
e di categoria già esistenti, o da quelle che fossero per sorge¬ 
re naturalmente, nel nuovo clima di assoluta libertà. La Co¬ 
mune, in ultima analisi, non era che la garanzia di siffatte li¬ 
bertà e spontaneità, per entro le quali la trasformazione so¬ 
ciale, non più impacciata o impedita come al tempo dei go¬ 
verni conservatori, non avrebbe avuto altri limiti che la sua 
interna effettualità; e la città diventava un mirabile laborato¬ 
rio di esperimenti sociali, di cui tutto il mondo, che puntava 
frattanto gli occhi su Parigi, avrebbe con suo comodo usufruito. 

Su questa linea liberale. Rane non aveva difficoltà a segui¬ 
re i suoi amici di un tempo: quel tempo avventuroso della gio¬ 
vinezza, che gli aveva valso una condanna alla deportazione, 
un periodo di carcere a Santa Pelagia e la conoscenza con 
Blanqui, cui aveva anzi dedicato il suo Roman d'une cons - 
piration . Con tutto ciò, non era più rivoluzionario. Proprio 
su Rane, a misurare il suo scarto dai rivoluzionari puri, serve 
egregiamente quel criterio che s'è detto, deH’ateismo integra¬ 
le. Sarà forse soltanto una questione di date, — egli era as¬ 
sai più anziano di Tridon, di Protot, di Rigault, degli altri 
discepoli del Vecchio — ma sta di fatto che non aveva po¬ 
tuto tenere il passo con costoro ed era rimasto a mezza stra¬ 
da, soprattutto per quel che riguarda la parabola che li ca¬ 
ratterizza tutti e li definisce, appunto l’ateismo. 

La formazione culturale di Rane s'era ancora fatta alla 
scuola dei deisti quarantottardi, i Michelet, i Quinet, i Vache- 
rot, il cui anticlericalismo restava permeato di religiosità: 
al modo dei romantici, nelle cui immaginazioni l'Iddio delle 
chiese, fugato via assieme alla teologia positiva, rifaceva ca¬ 
polino come ragione immanente o come spirito puro, o più 
semplicemente come postulato della ragion pratica; e con¬ 
feriva anche ai loro atteggiamenti politici motivazioni idea¬ 
li. Rane, partito prima, si arrestò cosi alla soglia del posi¬ 
tivismo materialista. Questa esitazione bastò a differenziar¬ 
lo anche politicamente dalle giovani reclute blanquiste, le 
quali navigavano invece a tutto vapore lungo la rotta segna¬ 
ta da un libro assai bizzarro ed iconoclasta: le « Variazioni 
del Cristianesimo » del barone de Ponnat, l'aristocratico e 
sconsacratissimo amico di Augusto Blanqui. 
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Non solo, che Rane restò anche al di qua di una linea di 
demarcazione stabilita in quel torno di tempo dal Littré, 
laddove l’insigne filologo insegnava che per tentare di raggiun¬ 
gere il paradiso mancavano ai figli dell'uomo le vele ed i re¬ 
mi; e restava agnostico. Tanto più che 1 *anticlericalismo fi¬ 
losofico dei maestri di Rane era vivificato da preoccupazio¬ 
ni sociali, e proclamava per la bocca del più giovane di loro, 
il Renouvier: « La soluzione definitiva del problema sociale 
dipende da quella del problema religioso ». Quel considerare 
anche la socialità in funzione etica, in quanto affrancamento 
della coscienza umana dalla disciplina reggimentale della 
Chiesa romana, era fatto apposta per convincere Rane, pro¬ 
veniente dal protestantesimo liberale e in cui, nonostante 
tutto, la sbornia quarantottarda ancora durava. Talché il 
suo repubblicanesimo era --diventato sinonimo di morale in¬ 
dipendente, sulla scorta del Renouvier, il quale riportando 
il kantismo in Francia cercava appunto di fondarvi un'etica 
repubblicana, autonoma e progressiva. 

L'anticlericalismo di Rane si fece cosi, gradatamente, lai¬ 
cismo. Il suo vago blanquismo si tramutò pertanto in rifor¬ 
mismo, o, per servirci del termine ormai classico, in oppor¬ 
tunismo. Su questa linea Rane divenne amico di Gambetta; 
e proprio alla vigilia della guerra e della rivoluzione egli sta¬ 
va operando la sua conversione al gambettismo opportuni¬ 
stico. Ma è cosa ormai pacifica che Topportunismo, cioè 
« lo sviare le rivendicazioni proletarie su un tempo oppor¬ 
tuno » — la grande pensata di Leone Gambetta — trovò il 
suo compenso o sfogo in un'altra trovata: la sostituzione del¬ 
la lotta sociale con la campagna laica. 

Mercé Gambetta, difatti, l'anticlericalismo dilagante nel¬ 
la cultura' francese in quegli anni fu fermato anche politi¬ 
camente a metà della sua parabola disgregatrice o nihilista, 
e si fece forza politica positiva. Diventò appunto laicismo; 
e conferì alla parte repubblicana la parola d'ordine unitaria 
che le era mancata fino allora e la rinseri nella tradizione 
quarantottarda; le diede cioè unità e sostanza. Col doppio 
vantaggio di reintrodurre nel pensiero repubblicano tutta 
la ricchezza di temi implicita nella dottrina idealistica della 
morale indipendente, facendo del repubblicanesimo non sol¬ 
tanto una idealità politica o una prassi, ma anche una conce¬ 
zione di vita destinata a sostituire monarchia e chiese e passa¬ 
to; e di neutralizzare col suo pàthos moralistico le divergenze 
sociali che si manifestavano nella doppia rivendicazione di 
una repubblica borghese e di una repubblica rossa, che aveva 
condotto al fallimento i vari tentativi repubblicani precedenti. 
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È verità vecchia ormai che tale sostituzione operata da 
Gambetta introdusse e rese finalmente « viabile » in Francia 
la repubblica. E fu la terza, dove i temi politici han sempre 
la precedenza sui temi economici o sociali; ma quando i pri¬ 
mi manchino o si affloscino, si aprono automaticamente 
quelle crisi di regime di cui la sua breve storia è cosi ricca. 
L'anticlericalismo o laicismo, e successivamente il drey- 
fusismo fino a venire airantifascismo del fronte popolare 
perseguono in realtà lo stesso scopo, che è poi sempre un fal¬ 
so scopo: quello appunto di immedesimare nella repubblica 
rimasta borghese anche le masse proletarie, sventolando vol¬ 
ta a volta una di quelle idealità meramente politiche eredi¬ 
tate dalla prima rivoluzione, che sono piu o meno vaghe, 
ma parlano ancora al cuore piccolo-borghese della Francia, 
pur lasciandone intatta la vecchia configurazione economica 
e sociale. Polìtique d’abovd è in realtà la parola d'ordine fran¬ 
cese per eccellenza; né si può negare che i ceti finanziari pa¬ 
rigini la sappiano magnificamente manovrare... 

In questo senso, la terza repubblica si rivela come la nega¬ 
zione della Comune quale l’intendevano i comunardi auten¬ 
tici: cioè fucina e laboratorio di esperienze economiche e so¬ 
ciali, anzitutto. Né occorre andare più lontano per compren¬ 
dere come mai Arturo Rane, giunto alla metà giusta dell’espe¬ 
rienza comunalista, desse le sue dimissioni: 

Cittadini, 

Siccome disapprovo in diversi punti importanti la direzione im¬ 
pressa al movimento comunale e non volendo d'altra parte provo¬ 
care dei dissensi in un momento in cui la Repubblica ha maggior¬ 
mente bisogno di unità d'azione, ho preso la decisione di ritirarmi 
e vi mando le mie dimissioni. 

Rientro nei ranghi e ritorno semplice soldato di Parigi e della 
Repubblica. 


XX 

ALLA DERIVA 

Alla metà di aprile — dopo le dimissioni di Rane e di altri 
politici radicali di tendenza gambettista — non eran rimasti 
a sedere nel Palazzo di Città che i giacobini socialisti dell’In¬ 
ternazionale, i refrattari per temperamento e i poveri diavoli. 
Ma è cosa assai difficile dire fin dove costoro rappresentino 
ormai la città che li ha eletti neanche un mese prima, fra 
tante manifestazioni di giubilo civico, o di già una dittatura 
delia sua parte estrema. Certo, quell’esodo di Rane e consorti 
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avviene proprio nel momento in cui l’impulso rivoluzionario, 
per forza di cose e in conseguenza delle manovre coniugate 
di Thiers da una parte e dei blanquisti dall’altra, non si può 
più neutraliz2^,re con i soliti cataplasmi politici. È l'ora rossa, 
quando a dirigere le sorti della Comune si levano i fanatici 
facinorosi, i disperati, gli anonimi, i puri. Delescluze, Varlin, 
Ferré, Pyat, JRanvier, Vermorel, Rigault... 

Ma allo stesso modo, è altrettanto difficile dire se la Comu¬ 
ne, dalla metà di aprile in poi, risieda nelle sedute sempre più 
sonore e confuse del Palazzo di Città, o sulle mura battute 
implacabilmente dalle artiglierie dei versagliesi. 

La guerra s’era stabilita difatti lungo tutte le difese ester¬ 
ne della città, fin dove non erano tenute dall’esercito prus¬ 
siano, e cioè il perimetro meridionale ed occidentale; dalla 
porta di Clichy fino ad Ivry. A questo modo quei villaggi 
foranei erano diventati il teatro di zuffe quotidiane e rabbiose, 
dove i federati, inferiori in numero ed in armamento, si difen¬ 
devano con le unghie e coi denti, avvalendosi abilmente del 
terreno tutto rotto, e disseminato di case, di orti, di viadotti, 
di muri di cinta. Come ogni cosa di quel tempo, anche la 
guerra era un complesso disordinatissimo di operazioni locali 
e slegate, dove ogni forte, ogni fabbricato, ogni tratto di 
muro, ogni fosso che per avventura si prestasse a difesa 
era presidiato da battaglioni o da compagnie o da squadre 
che vi si stabilivano per conto loro, senza collegamenti con gli 
altri reparti, senza alcun piano d’assieme, senza copertura. 

I versagliesi, frattanto, avevano stretto da occidente la 
morsa intorno a quel saliente della città che s’inoltra verso 
mezzogiorno tra la Senna e il bosco di Boulogne, e culmina 
nel Point du Jour. Ma cosi, oltre a Neuilly, anche Auteuil e 
Passy, già inurbati, eran diventati zona di guerra, e soffrivano 
duramente dei tiri sistematici del forte Valérien. 

Era la parte ancora agreste e ridente della città, codesta; 
specialmente allora, tutta sparsa di giardini, di ville, di par¬ 
chi, di grandi spazi verdi, dove fiorivano in quella stagione 
i lillà, con una profusione e quasi una violenza nostalgica che 
stavano tragicamente a contrasto con l’opera di morte. Qui, 
in questa zona foranea la situazione s’era poi come stabiliz¬ 
zata, e la fortuna delle armi era cosa giornaliera: zuffe conti¬ 
nue tra una casa e l’altra, imboscate nei giardini, parchi e 
ville e verzieri contesi per la comodità dei muri di cinta, 
che servivano da trincee o da camminamenti. 

È uno sgozzamento continuo. Si avanza, si torna indietro, e poi 
si riguadagna quel che s'era perso. Quei villaggi cosi graziosi e fio- 
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riti sono il teatro quotidiano di lotte tremende; né si può pensare 
senza emozione agli abitanti. Le loro case servono di mira ai can¬ 
noni delle due parti, essi non lasciano più le loro cantine, né di gior¬ 
no né di notte, per sfuggire alle granate che si incrociano sulle 
loro teste... % 

Poi, su questo spettacolo non sai se tragico o soltanto 
malinconico, sempre quel sentore di fiori, quel profumo di 
lillà, quasi pazzo di tanto era intenso e inutilizzato! Anche 
le violacciocche si erano appena schiuse, mentre dai prati non 
più curati occhieggiava il blu commovente delle pervinche... 

La mossa di avvicinamento dei versagliesi al tratto occi¬ 
dentale del perimetro cittadino, appunto da Asnières fino 
giù a Boulogne, aveva permesso al signor Thiers di avanzare 
ancora le sue artiglierie; e queste, ottimamente manovrate, 
stavano diroccando sistematicamente i bastioni, le porte e le 
case, da Auteuil all’Etoile. Edmondo de Goncourt abitava 
proprio ad Auteuil, in una bella casa dove aveva raccolto 
le sue collezioni di ninnoli e di stampe e di cui amava il giar¬ 
dino ricco di ombra e di piante rare. Ma già verso la metà 
di aprile il fuoco del Monte Valérien, che buttava un colpo 
al minuto proprio su quel quartiere signorile, lo aveva con¬ 
vinto di trasferirsi nella cantina. E ne aveva tappato ermeti¬ 
camente gli spiragli, s'era fatto preparare un letto in un sotto¬ 
scala, aveva trovato modo di accendere il fuoco; ma ancora in 
\ueì fondo riparato e buio l’urlo dei proiettili e lo schianto delle 
granate gli giungevano, come « i segni precursori della fine 
del mondo... ». Talché, avendo un suo amico lasciato libero 
un appartamento nel centro della città, sgomberò la sua 
casa e si stabili provvisoriamente* in via dell’Arcade, ad a- 
spettarvi la fine dell’avventura comunalista. Erano tempi 
grami davvero per il nostro scrittore! Da Brébant, ad esem¬ 
pio, si eran ridotti in quattro convitati ad ascoltare le dia¬ 
tribe verbose di Renan, che non prevedeva nulla di buono... 

Dall’altra parte del Point du Jour, sul lato meridionale 
della città, le posizioni esterne dei federati si appoggiavano ai 
due forti di Vanves e di Issy, che coprivano da sud-ovest 
anche quella porta. Ma siccome nell’intenzione di Mac-Mahon 
il Point du Jour avrebbe dovuto essere il punto d’irruzione 
nella città, il generale Cissey avanzava gradatamente da Chà- 
tillon sui due villaggi foranei di Vanves e di Issy, a furia di 
trincee parallele. Alle sue spalle intanto, sulle alture e nelle 
ridotte alzate a suo tempo dai prussiani, egli aveva piazzato 
le grosse artiglierie di assedio, che rovesciavano quintali di 
ferro su quei villaggi e su quei forti. Ad impadronirsi di Issy. 
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per esempio, c'era modo di prendere tra due fuochi il Point 
du Jour, già bersagliato ad occidente dal Monte Valérien. 

Ma ad Issy, come dall'altra parte a Neuilly, i comunardi 
resistevano tenacemente, e contrattaccavano. Certo, i bat¬ 
taglioni stanziati in quelle due zone erano scarsi; ed erano 
sempre i soliti. A Neuilly, per esempio, comandava un polac¬ 
co. Dombrowski, che aveva accentrato attorno alla sua figura 
romantica un manipolo di avventurieri francesi e stranieri. 
E costoro non rientravano neppur più in città, stabiliti come 
erano in quelle villette e in quei parchi, dando fondo alle ri¬ 
serve scovate nei negozi abbandonati, vuotando allegramente 
le cantine, avendo trasformato la guerra in una serie di ag¬ 
guati, di sorprese notturne, di avventure personali; passando 
da un giardino all'altro, strisciando lungo le siepi, banchet¬ 
tando nelle case aperte, oziando nei giardini durante le ore 
di calma, ma difendendo a denti stretti ogni via, ogni muro, 
ogni altura. Né pareva che costoro si curassero minimamente 
di quel che succedeva al di là della zona fiorita che avevano 
preso a difendere, e meno che mai delle discussioni politiche 
del Palazzo di Città. E in quelle scaramucce quotidiane, a 
sparare il fucile da dietro una siepe, a balzare di sorpresa su 
qualche pattuglia versagliese spersa nel dedalo degli orti e 
delle ville, a gozzovigliare nelle ore notturne in qualche bel 
padiglione al riparo di nobili piante ancora intatte, c'era 
modo di incontrare anche molte femmine di ogni età e calibro 
e venustà. 

Allo stesso modo, nel forte di Issy e nelle trincee che pas¬ 
sando per la stazione di Clamart ne formavano le opere 
avanzate, si era stabilita una di queste comunarde, la più 
celebre di tutte, Luisa Michel. Dotata di un esile soffio poetico 
e di una folta capellatura rossa, il tempo libero che le lasciava 
la direzione della sua scuola lo passava a dipingere ad acque¬ 
rello o a poetare sulla falsariga dei poeti proletàri che già 
si son visti. Chi la conobbe ricorda il suo sguardo limpido, 
la sua inesauribile bontà nativa che ne illuminava il viso 
irregolare, non bello. Le sue allieve l'adoravano; tra queste 
abbiamo intravisto la timida scolaretta che fu per un istante 
nella vita di Verlaine: 

La bianche vision qui jait mon coeur joyeux... 

Luisa Michel era assai conosciuta negli ambienti letterari 
parigini, se perfino Flaubert l’aveva presa a modello nel di¬ 
segnare un suo personaggio della Education Sentimentale , 
« una di quelle zitelle che ogni sera, dopo aver dato le loro 
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lezioni o venduto i loro acquerelli o collocato un povero 
manoscritto, rientrano con l’orlo della sottana infangato, si cu¬ 
cinano il desinare da sole, lo mangiano sole; poi, coi piedi 
sullo scaldino, alla luce di una lampada fumosa, sognano 
amore, famiglia, focolare, fortuna, appunto ciò che non hanno. 
Perciò salutano nella rivoluzione l’avvento della vendetta... ». 

Ché era viva e risentita in lei un’antica ferita. La storia 
della « vergine rossa », come veniva chiamata negli ambienti 
politici e letterari, comincia difatti come un romanzo d’appen¬ 
dice: nata nel rustico di un castello, dagli amori feudali del 
castellano e di una serva di fattoria. Ma fu precisamente 
questa sua nascita bastarda — assieme ad una verginità di 
tipo programmatico, specie di santità laica e rivoluzionaria 
— a far lievitare il suo filantropismo in ribellione aperta, 
facendone una specie di illuminata della rivoluzione, virago 
ardente e terribile nelle ore rosse. Già prima della guerra era 
comparsa a fianco dei blanquisti armati che formavano l'os¬ 
satura rivoluzionaria della manifestazione fatta in occasione 
dei funerali di Victor Noir, il giornalista ucciso dal principe 
Pietro Napoleone: « Per parte mia avevo un pugnale rubato 
a mio zio qualche tempo prima, sognando i fasti di Armodio 
e m'ero vestita da uomo, per non infastidire o essere infasti¬ 
dita. I blanquisti, un buon numero di rivoluzionari, tutti 
quelli di Montmartre, erano armatissimi. La morte passava 
nell’aria... ». 

Poi, l’abbiamo vista a Montmartre, per l’appunto nell’alba 
del 18 marzo, lanciare l'urlo d’avvertimento. Né, con siffatti 
precedenti, ci può stupire quella sua proposta fatta ad alcuni 
amici comunardi di recarsi di nascosto a Versaglia per pugna¬ 
larvi il signor Thiers-Foutriquet, come lo chiamava con di¬ 
spregio... 

Ma adesso che il forte d’Issy era diventato l’obbiettivo 
principale dell’offensiva versagliese, anche Luisa Michel vi si 
era stabilita quasi in permanenza. E non era l'unica donna. 
C’erano cantiniere, infermiere e anche fuciliere in quella for¬ 
tezza ben sagomata, dalle casematte salde ma dalla cresta 
sbrecciata dalle cannonate prussiane. Perfino la bella e ge¬ 
nerosa moglie di Eudes veniva di tanto in tanto a farci le 
fucilate; né tirava già male, a sentire Luisa. Ma Luisa prefe¬ 
riva i turni di trincea davanti al forte, alla stazione di Cla- 
mart o verso il cimitero, le notti passate all'aperto, le ore di 
scolta cosi rabbrividenti e tese... A lei dobbiamo questa nota¬ 
zione poetica: « il sentiero che portava al forte era tutto 
fiorito di violette..; ». 

Né questo è tutto. C’è nei suoi ricordi rapidi e spesso àp- 
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pena abbozzati, un clima. E questo clima ci spiega alquanto 
la mentalità, dei difensori del forte, che erano sempre i mede¬ 
simi, vecchi.artiglieri che avevano disertato dàiresercito re¬ 
golare, femmine, ragazzi, popolani, studenti e stranieri pio¬ 
vuti d’ogni dove. Ma tutti sembravano vivere in una specie 
di sogno mirabile, staccato dalla vita quotidiana come una 
ubbriachezza, dove vecchie sofferenze, antichi rancori, mi¬ 
seria e vendetta si sfogavano finalmente negazione, nella 
gioia di uccidere, nella noncuranza della morte. Ma anche 
questa azione pareva vissuta in una proiezione irreale. Cosi 
sembravano irreali le trincee scavate nei giardini in fiore, le 
opposte linee di fuoco che passavano tra ville e parchi ancora 
abitati e aulenti; e quella vecchietta che sarchiava il suo 
campo a solatio, sul pendio del forte, tra le cannonate. 

Poi, nei lunghi turni di trincea, attraverso le lente notti 
passate all’addiaccio vedendo trascolorare il cielo secondo tutta 
la gamma notturna, come suole, discutevano. E c'era lo 
studente dalle idee affatto opposte, venuto fino a Clamart a 
fare le schioppettate, con le poesie di Baudelaire in tasca, 
ma soprattutto, come diceva: per verificare i suoi calcoli 
sulle probabilità. E ancora, un vecchio zuavo pontificio che 
era invece passato alla Comune sul serio, ne aveva sposato 
la causa e non c'era modo di toglierlo dalla prima linea, verso 
Vanves. Ma una volta che se ne tornava con Luisa verso il 
forte, le aveva chiesto, cosi a bruciapelo, perché del resto 
era silenzioso come tutti i fanatici veri: 

«Che effetto vi fa la vita che conduciamo? » 

« Mi pare di scorgere davanti a me una riva che dobbiamo 
raggiungere a tutti i costi », aveva risposto la maestrina dai 
capelli rossi. 

« A me invece fa l'effetto di leggere un bel libro illustrato... 

Ma se per il colore romantico non mancavano dunque né 
lo studente che legge Baudelaire né il vecchio trasportato 
come per incantesimo, finalmente, in un bel libro di avventure 
né la poetessa molto romantica né il popolano convinto di 
morire per la città futura né il borghigiano che imbraccia lo 
schioppo a difesa delle franchigie municipali: la parte tecnica, 
più precisamente bellica, lasciava assai a desiderare. 

Intanto: mentre i versagliesi sparavano sui forti e le mura 
con pezzi pesanti da 240, i forti stessi non erano dotati che 
di batterie da 70. Certo, le casematte dei forti e le opere dure¬ 
voli dei bastioni cittadini resistevano assai bene ài proiettili 
di allora che non avevano davvero la forza di penetrazione e 
la violenza di scoppio del di d'oggi, ma le opere avanzate. 
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le protezioni per i pezzi e le vie di accesso crollavano misera¬ 
mente, giorno per giorno, sottoposte com'erano al bombar¬ 
damento micidiale delle grosse batterie d'assedio versagliesi. 
Né queste, d’altronde, potevano essere controbattute dai pez¬ 
zi di minor calibro dei comunardi. Bisognava che gli uomini 
supplissero alle inconsistenti difese provvisorie, tenessero le 
posizioni avanzate con gli schioppi e con le baionette, per impe¬ 
dire che i versagliesi aggirassero i forti tagliandone le comuni¬ 
cazioni con la città, o si avvicinassero alle mura. 

Ma a questo proposito il cittadino Cluseret, che dominava 
ormai il ministero della guerra, sempre in abito borghese e 
col cappelluccio a cencio in capo, aveva una sua idea. Questa: 
che bastassero in realtà pochi uomini decisi e coraggiosi per 
difendere le posizioni suburbane di Parigi, tanto più che 
non c'era da fidarsi dell'attrezzatura militare e dell’efficienza 
bellica del grosso della Guardia Nazionale. E questi uomini 
già c’erano: precisamente i disperati, i refrattari, gli anonimi, i 
dispersi, che s'erano stanziati fin dall'inizio a Issv da una 
parte, a I\ T euillv dall'altra, cioè le due posizioni chiave della 
difesa esterna di Parigi; e che ci avevano anche i loro coman¬ 
danti, affatto autonomi e spontanei come loro. 

A cominciare dalla destra, ritroviamo il generale Geroslao 
Dombrowski. Di nobile famiglia polacca, lo czar lo aveva 
fatto entrare in un collegio militare di Pietroburgo, donde era 
uscito sottotenente d’artiglieria. In tale qualità era passato 
a combattere nell’esercito del Caucaso, poi era tornato a 
Pietroburgo e aveva frequentato l'accade mia militare, fa¬ 
cendovi degli studi superiori d’artiglieria. Durante l'insurre¬ 
zione polacca, era passato naturalmente nel campo degli in¬ 
sorti, fino a diventare per un istante governatore militare di 
Varsavia. Poi aveva subito le sorti di tanti patrioti della sua 
terra infelice: condanna a morte, commutazione in quindici 
anni di lavori forzati nelle miniere della Siberia, evasione 
avventurosa assieme alla moglie giovinetta, esilio, frequenta¬ 
zione di tutte le teste balzane della proscrizione internazionale. 
Adesso Cluseret, impressionato dalla sua educazione milita¬ 
re, lo aveva nominato al comando di presidio di Parigi, in 
sostituzione di Bergeret. Ma Dombrowski, noncurante di fun¬ 
zioni amministrative e desideroso di menar di nuovo le mani, 
aveva piantato il suo ufficio in piazza Vendòme e le burocra¬ 
tiche scartoffie, e s’era dedicato invece alla difesa di Neuiliy, 
dove con quel pugno di disperati come lui faceva meraviglie 
e teneva in iscacco tutto il corpo d’armata del generale Lad- 
mirault; mentre suo fratello Ladislao, diventato a sua volta co¬ 
lonnello della Comune, lo sosteneva sulla destra verso Asmères. 
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Alla sinistra di D ombro wski, nel tratto di mura che va 
dalla porta Maillot fino a quella di Saint-Cloud, Cluseret ci 
aveva trovato un vecchio colonnello della Guardia Nazionale, 
il cittadino Laporte; e ce l’aveva lasciato. Malgrado l'età, 
era ancora vegeto ed attivo, e siccome gli competeva l’incarico 
di sorvegliare le mosse del nemico penetrato nel bosco di Bou- 
logne antistante alla sua zona né si fidava delle sue sentinelle, 
cosi aveva preso l’abitudine, quando calava la sera, di masche¬ 
rarsi tutto di frasche novelle e tramutato in arbusto mobile 
se ne usciva nel bosco a perlustrare, fino alle rive del fiume. 
Con un simile comandante, la difesa di quel settore pareva 
dunque assicurata. 

Alla sinistra del vecchio colonnello fronzuto c'era Eudes, 
che dopo la sciagurata sortita del giorno 3 s’era fermato ad 
Issy, ed ora comandava quella zona centrale. Ma Cluseret, 
che non si fidava delle capacità militari dell'ex-farmacista, 
gli aveva affiancato, per fare una buona media, un ex-garibal¬ 
dino, il La Cecilia, con le funzioni di capo di Stato Maggiore. 
Anche la carriera di costui è significativa di quei tempi ancora 
romantici e risorgimentali. Nato a Tours nel 1835, di fami¬ 
glia di origine italiana, si era diplomato in scienze matematiche, 
ma aveva piantato libri e carriera scientifica al primo appello 
di Garibaldi per la spedizione dei Mille. E cosi s’era battuto 
in Sicilia, era entrato tra i primi a Palermo, aveva ottenuto 
varie promozioni. Ma finita la bella avventura aveva rinun¬ 
ciato agli eventuali vantaggi ed era tornato alla passione 
matematica, che gli valse invece un incarico all’università 
di Ulraa. Durante la guerra franco-prussiana tornò in patria 
e si arruolò nelle legioni di Gambetta, coi franchi tiratori di 
Parigi. E qui aveva cominciato un'altra volta la trafila dei 
gradi militari, era passato di nuovo tenente, poi capitano, 
s’era battuto a Coulmiers, l’avevano fatto colonnello; ali’armi- 
stizio era tornato a Parigi, con la bandiera del suo corpo 
franco tutta trapassata di pallottole. Ma già fin dalla svolta 
del secondo impero era venuto avvicinandosi, come tanti suoi 
pari, all'Internazionale. Adesso era logicamente generale, e 
combatteva da par suo, austero, tenace ed occhialuto, tra il 
Bpint du Jour e Issy. 

Un altro polacco sfuggito alle persecuzioni russe dopo l’esito 
disgraziato di quella insurrezione, e che s’era riparato a Pa¬ 
rigi vivendo di grame lezioni di musica, comandava l'estre¬ 
ma sinistra comunarda, da Montrouge fino a Charenton: certo 
Wroblevski. Anche costui era un uomo assai colto e di tempe¬ 
ramento artistico, ma doveva il suo comando a quell’aureola 
di coraggio disperato e di sventure patite di cui godevano 
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indistintamente tutti i polacchi, per una troppo facile genera¬ 
lizzazione romantica. Ma sta di fatto che la sua scelta fu ot¬ 
tima; come generale egli seppe mettere saldamente a difesa il 
suo settore marginale, sfruttò abilmente il terreno e gli uo¬ 
mini e riuscì non solo ad arrestare qualsiasi tentativo di aggi¬ 
ramento nemico, ma anche a prolungare la resistenza fino 
all’estremo, fin dopo l’irruzione dei versagliesi a Parigi. 

Tale la situazione bellica, fuori delle mura; ma come spesso ac¬ 
cade quelle mura segnavano come una frontiera anche spiritua¬ 
le tra i manipoli di disperati che contendevano ai versagliesi 
l’ingresso nella città, e la cittadinanza rimasta all’interno, 
sempre più indifferente o ostile. 

A sentire lo stesso Cluseret, non erano più di seimila a com¬ 
battere fuori porta; ed era cosa quasi impossibile dar loro 
il cambio coi battaglioni rimasti nei loro quartieri: 

Ogni volta che mi domandavano rincalzi, io mi dovevo acconten¬ 
tare di comandarne 3000, quando potevo, e quella cifra era necessaria 
per poterne radunare almeno 1300... Ma ogni volta che comandavo 
quei 3000, in uno dei quartieri, per mandarli in linea, subito si le¬ 
vavano proteste e reclami. I forti di Issy e di Vanves, appoggiati 
sui villaggi omonimi, e protetti da un sistema di trincee scavate 
durante il primo assedio, costituivano una posizione inattaccabile. 
I forti potevano essere smantellati, i villaggi biuciati, ma presi, 
giammai. E questo poteva durare parecchi mesi. Né è a dire che 

10 non cercassi di prodigarvi gli uomini; ma Eudes e poi il suo suc¬ 
cessóre non riuscirono mai a farli servire con una certa disciplina. 
Le osterie di Issy pullulavano di uomini inebetiti dall'ubbriachezza; 

11 comandante Ferrat, sempre ubbriaco, ne era il prototipo. 

La difesa di quella zona necessitava in realtà non più di 3500 
soldati, ma per averli bisognava mobilitarne almeno 10.000. Se 
avessi avuto colà un generale dal pugno di ferro, che sapesse il suo 
mestiere e ne ricavasse l’autorità necessaria a farsi obbedire, quei 
3.500 uomini bastavano largamente e io potevo, prendendo in ogni 
quartiere una frazione degli effettivi locali, rinnovarli ogni quat¬ 
tro giorni, senza compromettere l’organizzazione interna del grosso; 
ma 10.000 uomini per riempire le osterie di Issy...? Giammai! 

Donde la necessità di non rilevarli che assai raramente... 

Messo cosi in pace con la sua coscienza, il generale Cluseret 
abbandonò i difensori suburbani alla loro sorte, opinò che )a 
loro difesa poteva durare a lungo, e lasciò liberi i versagliesi 
di decimarli giorno per giorno, di minarne la resistenza, di 
bombardarli, isolati com’erano nei loro forti e nelle loro trin¬ 
cee, a piacimento. Gli effetti del bombardamento erano in 
realtà spaventevoli. Lo stesso signor Thiers, a proposito del¬ 
l’efficacia di fuoco delle batterie di Montretout, ricorda con 
compiacimento: « L’effetto delle nostre artiglierie era davvero 
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inimmaginabjje; esse fracassarono, macinarono ' le posizioni 
comunarde ». Il signor Thiers sapeva adoperare, a volte, un 
linguaggio molto espressivo. 

A guardar bene, anche Cluseret era assai sfiduciato e pen¬ 
sava che la difensiva fosse Tunica possibilità rimasta ai co¬ 
munardi, dopo il fiasco della sortita. Ma si credeva poi al si¬ 
curo da un attacco esterno, per un tempo indefinito, sf che 
passò tutto il mese di aprile a cercare di riorganizzare la massa 
della Guardia Nazionale rimasta entro le mura. E qui, la si¬ 
tuazione era caotica alTestremo. Il 18 marzo eran presenti 
234 battaglioni, iscritti al controllo paghe. Ma si trattava 
ormai di un esercito sulla carta. Oltre àlTesodo di una infi¬ 
nità di cittadini, bisognava considerare anche il gran numero 
di coloro che, pur riscuotendo la paga, abbandonavano a poco 
a poco la loro collaborazione attiva, diventavano spettatori, 
non rispondevano più agli ordini d'adunata e si tappavano 
in casa quando suonava Tallarme. Se ancora il 3 aprile al¬ 
meno 60.000 guardie nazionali avevano partecipato alla sor¬ 
tita e i cittadini in arme assommavano, tra attivi e sedentari, 
a circa duecentomila, verso la metà di aprile la forza a dispo¬ 
sizione effettiva dei vari comandi, nelTinterno della città, 
non superò mai la cifra di 40.000. 

Ma allo stesso modo che la difesa esterna della città, lasciata 
in balia di se stessa, andava lentamente alla deriva, per un 
altro lato ancora il fondamentale equivoco della Comune 
veniva proprio in quei giorni a galla. Se la sfrangia libertaria 
degli uomini della Comune impediva loro di prendere dei prov¬ 
vedimenti militari risolutivi, la sfrangia socialista imponeva 
invece — per ragioni di coerenza e sotto la pressione dell’In- 
ternazionale — di attuare qualche riforma sociale. Ma non 
era facile, per uomini digiuni di ogni esperienza di governo, 
improvvisare un piano di riforme sociali, cosi sui due piedi, 
a furia di decreti. E ciò, mentre le necessità belliche impone¬ 
vano la loro logica, e c'era bisogno urgente di denaro, né era 
possibile disgustarsi coi fornitori borghesi del materiale neces¬ 
sario alle truppe o sconvolgere d'un subito Torganizzazione 
economica e disciplinare delle officine indispensabili alla di¬ 
fesa, o spaventare gli alleati dei ceti medi, del cui assenso — 
o almeno della finzione di esso — si aveva bisogno per conser¬ 
vare Timpressione che Toffensiva versagliese fosse un attacco 
proditorio dei rurali contro Parigi repubblicana. 

Certo, anche qui una via d'uscita c'era, che sembrava prov¬ 
videnzialmente offerta agli uomini nuovi, e poteva servire 
da pietra di paragone della serietà del loro conclamato socia- 
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lismo: la presa di possesso della Banca di Fraifleia. La quale 
era 11 , nel quartiere della Borsa, a portata di mano, e rigurgi¬ 
tava, come d'obbligo, di milioni sonanti. 

Certo, eran tempi modesti ancora, quelli d'allora. La ri¬ 
serva aurea non ammontava che a 77 milioni di franchi 
oro. Di più, le casseforti contenevano 166 milioni in biglietti 
di banca, 11 milioni in lingotti, 900 milioni in titoli a deposito, 
120 milioni di titoli in garanzia per anticipi fatti, 890 milioni 
in portafoglio e ancora 800 milioni di biglietti già stampati 
che non attendevano che la stampiglia del cassiere capo. Il 
che non sarebbe stato difficile fare, chiosa a questo proposito 
Lissagaray. 

Per di più, la Banca era debitrice del Comune di ben 9 
milioni, ma gli edili non lo sapevano. I due delegati del 
Comitato Centrale, Varlin e Jourde, eran poi riusciti, s’è 
visto, a farsi rimettere dal governatore della Banca due mi¬ 
lioni, seppure il secondo venisse più stentatamente. Dopo 
di che il signor Rouland se l'era svignata a Versaglia, portan¬ 
do con sé una valigia piena di biglietti, e i cliché. Dove giunto 
si mise a tutt’uomo a finanziare il governo di Thiers; il 30 
marzo il consiglio dei reggenti votò infatti un credito di 140 
milioni per equipaggiare le truppe versagliesi. 

A Parigi, invece, quando la Comune iniziò il suo governo, 
trovò non soltanto le porte chiuse, ma le casse vuote; e toccò 
alla nuova commissione finanziaria — in cui, oltre a Jourde 
e a Varlin, erano entrati a far parte Régère, che era un vete¬ 
rinario, Clément, quel tintore che scendeva in galosce da Vau- 
girard, e il vecchio Beslay, un amico di Proudhon — risol¬ 
vere il solito problema. 

Beslay, agiato industriale convertitosi sul tardi alle idee 
mutualistiche di Proudhon, uomo pratico di finanza, ma che 
sognava di conciliare borghesi e proletari, si mise subito in 
contatto col marchese de Ploeuch, che aveva sostituito a 
Parigi il governatore della Banca. Già il 30 marzo — di nuovo 
la situazione delle paghe alle guardie nazionali s'era fatta 
urgente — si presentò al signor Ploeuch, preceduto da voci 
minacciose provenienti dagli estremisti della Comune, i quali 
vociferavano di sequestrarne il tesoro. La sede della Banca 
era difesa dagli impiegati stessi, inquadrati in tre compagnie 
armate, circa 430 uomini; e costoro, erano in certo senso 
autonomi, posti fuori quadro in virtù di un decreto del 1792. 

Appena entrato nel mio ufficio — come riferì più tardi il signor 
de Ploeuch alla commissione d’inchiesta — Beslay mi disse; « Cit¬ 
tadino, gli ufficiali pagatori dei battaglioni federati si trovano al 
ministero delle finanze davanti a casseforti sigillate, ma la paga 
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deve essere fatta, altrimenti ne può nascere una situazione assai 
torbida e non è da escludere che la banca venga saccheggiata ». 

« Sta bene, signor Beslay. Voi avete attraversato i cortili, avete 
visto gli armati, e se io vi dichiaro freddamente che ci difenderemo 
ove fossimo attaccati, ló faccio perché so di poter contare sulla 
fedeltà dei miei impiegati. % 

« E se la Comune, per evitare spargimento di sangue, nominasse 
un nuovo governatore? » 

« Un governatore? No, non potrei accettarlo. Io sono ora il nuovo 
governatore della Banca, e sono l'unico che possa prendere delle 
decisioni che la riguardino. Piuttosto, se mi diceste che si tratta 
invece di nominare un delegato, che quel delegato potreste anche 
essere voi, e se le vostre funzioni si limitassero a controllare i miei 
rapporti con Versaglia da una parte e con la città o ciò che voi chia¬ 
mate Comune dall’altra, potremmo anche metterci d'accordo. In 
verità, signor Beslay, aiutatemi a salvare la Banca, essa costituisce, 
la fortuna del vostro paese, la fortuna delia Francia... » 

Giunto a questo punto del racconto del signor de Ploeuch 

— e della storia della Comune — il lettore s'avvede di 
imbattersi nel fatto più straordinario, più inverosimile, più 
paradossale di tutta la vicenda comunalista. Posto di fronte a 
quel pozzo di miliardi — e bastava un semplice ordine dato 
a qualche battaglione delle alture per impadronirsene e toglier 
via il nerbo essenziale dell'offensiva versagliese — il cittadino 
Beslay si arrestò in atto di tremore riverenziale e piegò le sue 
vecchie ginocchia prudomane davanti al tabernacolo della ric¬ 
chezza francese. Né lo soccorse il suo passato di federalista e 
di decentralizzatore convinto a sbarazzare il nuovo governo 
del popolo da quel tipico istituto di centralizzazione finan¬ 
ziaria, dove i signori della « alta banca » travasavano per 
mille canali il risparmio della nazione, immobilizzandolo in quel 
pozzo a tutto beneficio dei loro azionisti o della loro politica, 
spesso a detrimento delle iniziative locali. Come chi sia, il 
cittadino Beslay si lasciò convincere in poche battute dal signor 
marchese; non solo, ma tornato alla Comune gli riuscì di con¬ 
vincere a sua volta, e con la stessa facilità, anche la maggio¬ 
ranza dei suoi colleghi. Costoro difatti* lo nominarono dele¬ 
gato della Comune presso la Banca, e Ploeuch restò ad eser¬ 
citarvi le funzioni di governatore a tutela della grande finan¬ 
za parigina; e i due valentuomini s'accordarono sulla mo- 
ialità degli anticipi che la Banca avrebbe fatto alla Comune 

— ma soltanto nella sua veste di consiglio municipale — 
iietro a regolari ricevute e previo il protocollare consenso del 
comitato di reggenza della Banca. Talché da quel giorno la 
sede della Banca di Francia restò, nel bel mezzo della città 
nsorta, come un territorio distinto, come un fortilizio della 
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vecchia oligarchia, con truppe sue e con la bandiera tricolore 
rimasta a sventolare sul suo pinnacolo, a pochi passi dalle 
bandiere rosse che incoronavano invece il Palazzo di Città. 

Certo, l’abilità del signor de Ploeuch sta anche nel fatto di 
aver capito che per salvare la riserva aurea bisognava pagare. 
Da quel 30 marzo fin al 24 maggio, data dell’ultimo versa¬ 
mento di 500.000 franchi fatto mentre i versagliesi erano pe¬ 
netrati nella zona occidentale della città e già rosseggiavano 
i primi incendi, la Banca versò alla Comune la somma totale 
di 15 milioni e 40.000 franchi — di cui la città dovette rispon¬ 
dere; né si può negare al signor marchese il merito, di cui d’al¬ 
tronde si vanta, di aver salvato la cassa davvero a buon mer¬ 
cato. A ogni buon prò; che alla fine dell’anno finanziario 
1871 il consiglio di reggenza delia Banca di Francia potè di¬ 
stribuire ai suoi azionisti, ^nonostante la guerra, la rivolu¬ 
zione e la lotta civile, un dividendo di 300 franchi per azione, 
di contro gli 84 franchi dell’esercizio precedente. Anche il 
servizio dei prestiti emessi per coprire l’indennità di guerra si 
rivelò subito come un ottimo affare. Il signor Thiers era dav¬ 
vero un grand’uomo... 

A proposito di siffatta mirabile reverenza che arrestò gli uo¬ 
mini della Comune davanti alla soglia del tabernacolo della 
ricchezza francese, mentre non s’eran fermati davanti alle 
chiese ed ai conventi, le opinioni naturalmente divergono. Fra 
i tanti dispareri, tuttavia, una spiegazione predomina. Questa: 
che degli argomenti messi in campo dal marchese, quello meglio 
atto ad impressionare il vecchio Beslay fu la previsione di un 
deprezzamento della carta moneta, quale sarebbe infallante¬ 
mente seguito in tutta la Francia- e nel mondo alla notizia 
del sequestro o della manomissione o della rapina della riser¬ 
va aurea della Banca. Agli occhi di Beslay, la visione dell’in- 
vilimento della moneta e del crollo parallelo di tutti i valori 
materiali che sono agganciati alla sua stabilità si profilò 
istantanea, evidente, quasi diabolica. Le teorie inflazionistiche 
non erano ancora nàte, in quel tempo, ma premeva invece 
sulla immaginazione dei francesi, e specialmente del popolo 
magro, il ricordo degli assegni, lo sviluppo dei quali aveva 
trascinato a rovina la rivoluzione francese su uno sfondo di 
mortificazioni e di miserie senza nome della piccola gente. I 
grassi, si sa, se la cavano sempre; ma sta di fatto che la volati¬ 
lizzazione della moneta significa soprattutto la rovina del- 
Timmunità anche della sfera intima dei galantuomini e dei 
tapini. Né poteva sfuggire in quel momento al cittadino 
Beslay, seduto in faccia al governatore della Banca di Francia, 
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come la creazione di questa nel 1800, per opera di Napoleone I, 
e i privilegi di cui godeva fossero dovuti precisamente alla 
necessità di ovviare alla catastrofe degli assegni, e di ristabi¬ 
lire la fiducia dei francesi nella moneta nazionale. Perché po¬ 
tessero trovare, nella sua solidità salvaguardata statutaria¬ 
mente anche dai soprassalti della politica, la possibilità di 
riagganciarvi almeno la loro immunità privata, sconvolta da 
dieci anni di disordini politici e di instabilità economica. 

Beslay fu naturalmente tacciato di tradimento dai fautori 
della Comune rivoluzionaria e comunista, come si legge tra 
l’altro nel volume primo della rivista « Istorik Marksist »: 
« Le cause della mancata presa di possesso della Banca con¬ 
sistono nel difettoso meccanismo statale della Comune, nella 
autonomia della sua commissione finanziaria composta di 
prudoniani e nel tradimento del suo delegato... ». 

Nel libro che Beslay dedicò più tardi alla Comune La vérité 
sur la Commune, il vecchio prudoniano cercò di scansare tali 
e consimili accuse; ed è evidente che le sue argomentazioni 
risentono piuttosto di sansimonismo che non della fedeltà al 
maestro, i cui antichi attacchi contro la Banca di Francia 
e il credito agganciato all’oro e perciò controllato dai padro¬ 
ni dell’oro, sembrano da lui dimenticati. « Non è detto » 
scrive Beslay a pagina 80 « che la Banca in quanto deposita¬ 
ria della ricchezza e centro del credito sia un bene nazionale, 
ma la sua funzione interessa non soltanto la Francia, ma tutto 
il mondo, ché oggi non ci sono più frontiere frapposte al mo¬ 
vimento dei capitali, del credito e degli affari; la sua mano¬ 
missione sarebbe stata un gravissimo colpo inferto a tutto 
il mondo... » 

E questo è del sansimonismo bell’e buono; ma costituisce 
anche una giustificazione tardiva e teorica scritta da Beslay in 
Svizzera, dove era riuscito a scampare precisamente con l’aiuto 
del signor de Ploeuch, che non aveva dimenticato il grosso 
servizio resogli dal vecchio utopista. In realtà, il suo rispetto 
per la riserva aurea aveva motivazioni assai più semplici e 
umane; ed era condiviso da tutti i tapini della Comune. Per 
costoro, quell'oro nascosto nelle profonde cantine era la ga¬ 
ranzia tangibile ed esclusiva del valore dei biglietti di medio 
e piccolo taglio, in che consisteva ai loro occhi l’unica ricchezza 
raggiungibile e la sola previdenza possibile: la sicurezza per 
la vecchiaia e contro le malattie, il peculio per metter su bot¬ 
tega o far studiare i figli, il frutto di una vita di lavoro; né 
intendevano che questi biglietti preziosi, accuratamente na¬ 
scosti in fondo ad un vecchio forziere o mascherati dietro a 
una pila di biancheria, e in cui si esprimeva in ultima analisi 
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la loto mediocre libertà, si volatilizzarono pròprio ora, che 
eran levati in armi per difenderla contro ai versagliesì. « To¬ 
gliete la riserva, ed il biglietto non è più che un assegnato » 
aveva detto Beslay ai suoi colleghi; e tutti l’avevano capito 
a volo. Né li interessava per il momento l’oscura potenza 
che dal controllo di quell’oro derivava ai signori della haute 
banque che sedevano nel consiglio di reggenza o nel comi¬ 
tato di sconto, da padre in figlio, fin dalla fondazione; anzi, 
pìccoli borghesi com'erano, in questo concordavano coi gran¬ 
di, che lo Stato non dovesse intervenire nella gestione della 
Banca, né piegarla ai fini della politica. Era terreno neutro, 
garanzia di libertà. Perfino Jourde, l’impiegatino di banca, 
pfudoniaho collega di Beslay — alla cui oculatezza e metico¬ 
losità dobbiamo il bilancio della Comune — s’era piegato 
davanti alla forza della conclusione di Beslay. Ché, a tratti, 
qualche spinta partiva ancora dagli estremisti della Comune, 
e capitava che qualche battaglione delle alture scendesse a 
circondare in atto di minaccia il fortilizio borghese, su cui 
svettava paradossalmente la bandiera tricolore. Verso i pri¬ 
mi di maggio, con la scusa che nella Banca si celassero dei 
nemici del regime, Jourde fu mandato alla direzione; e visto 
de Ploeuch, gli domandò esplicitamente che il presidio armato, 
composto tutto di impiegati della Banca, fosse sostituito da 
un battaglione posto alle dipendenze dirette della Comune: 

Jòufdc mi disse: «Noi dobbiamo dare soddisfazione all’opinione 
pubblica. Siamo in tempi di rivoluzione. Io però sceglierò un batta¬ 
glione fidato, che protegga in ogni caso la sicurezza della Banca ». 

Se fosse loro riuscito di occupare l’edificio della Banca, certo la 
nostra posizione diventava preoccupante. Meglio resistere ad un 
attacco esterno che lasciarsi prendere alla strozza. Per cui replicai 
che non potevo in nessun modo accedere a quella richiesta. 

« Vi sconsiglio in tutti ì casi di ricorrere alla violenza, — gli dissi. 
— Voi affermate di difendere gli interessi degli operai ? Ma se gli 
operai hanno un biglietto da venti franchi e voi agite contro di me, 
questo biglietto non rappresenta più che il suo valore di semplice 
pezzo di carta; e sarete tutti rovinati... », 

E ancora una volta quell’argomento servi ottimamente. 
Jourde se ne tornò alla Comune a riferire il colloquio, e a con¬ 
sigliare di lasciar fuori giuoco la Banca; di continuare cioè 
a considerarla come un istituto privato, garantito dalle leggi 
sulla proprietà le quali, finora, erano rimaste inalterate. 

Perché la proprietà privata, fin dove era tangibile e concre¬ 
ta, godeva ancora agli occhi di quasi tutti i comunardi di un 
pregio indiscusso, e si confondeva col rispetto innato che li 
teneva tutti, per l’onestà. La quale significava principalmente 
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per questi rappresentanti di un popolo di risparmiatori as¬ 
soluta correttezza in fatto di denaro. Mentre Jourde presiede¬ 
va alle finanze della Comune — e amministrava quei milioni 
che riusciva a tirar fuori cosi stentatamente e con una sequela 
di garanzie protocollari alla vigilanza del signor de Ploeuch. — 
sua moglie continuava, a recarsi imperterrita al lavatoio pub¬ 
blico del suo quartiere, a risciacquarvi la biancheria della 
famiglia. Oltre a tutto, quei tremendi comunardi erano 
anche ingenui. E credevano, rispettando i forzieri della Banca 
di Francia, di non perdere le simpatie o di conciliarsi la neu¬ 
tralità della borghesia repubblicana di Parigi e della provin¬ 
cia, come se questa fosse ancora in grado di influire sull’esito 
della lotta. La quale — e qui sta il punto che i comunardi 
si rifiutarono di ammettere fino alla fine di aprile — veniva 
assumendo fatalmente il carattere di una guerra a coltello 
tra borghesi e proletari, tra ricchi e poveri. Come l'aveva pre¬ 
visto e voluto il signor Thiers. 


XXI 

UN GIACOBINO ORTODOSSO E LA SUA STORIA 

Tanto valeva tagliar corto e impadronirsi del tesoro. Tale 
era naturalmente ropinione di Raoul Rigault, ché era stato lui 
a manovrare Jourde in quella faccenda di sostituire il presi¬ 
dio della Banca di Francia con qualche battaglione fidato 
delle alture. Allo stesso modo ragionava tutto il gruppetto dei 
blanquisti, che sulla svolta d’aprile parevano invasati: 

La Comune, nella sua cecità, non vedeva i veri ostaggi che aveva 
sottomano: la Banca, l’Ufficio demaniale, la Cassa depositi e pre¬ 
stiti. Con questi istituti si tenevano in pugno le ghiandole genitali 
di Versaglia. Senza esporre la vita di un uomo, la Comune poteva 
dire a Versaglia: transigi o muori. 

Ma gli eletti del 26 marzo non erano fatti per osare. Già il Comi¬ 
tato Centrale aveva commesso un errore madornale nel lasciar filar 
via l’esercito, la notte del 18 marzo. La Comune ne commise uno 
mille volte piu esiziale. Tutte le insurrezioni serie son cominciate 
col requisire il nerbo del nemico, la cassa. La Comune è l’unica che 
ci si sia rifiutata. Essa àboli il bilancio dei culti, che era a Versaglia, 
e rimase in estasi davanti alla cassa della grande borghesia, chè 
aveva a portata di mano... 

Quell’errore, o mancanza d’ardimento, fu esiziale alle sorti 
comunaliste, raccontano oggi tutti gli storiografi di derivazione 
blanquista, e lo riportano naturalmente a quella tendenza me- 
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dia dei comunardi di mantener viva la finzione del carat¬ 
tere democratico della Comune. 

Allo stesso modo, l’organizzazione interna della Comune, 
impacciata dagli scrupoli libertari dei sobborghi gelosi della 
loro autonomia, lasciava molto a desiderare. Anche qui, i co¬ 
munardi volevano evitare a tutti i costi l’impressione che al 
Palazzo di Città si fosse insediato un nuovo governo il quale, 
sulla falsariga dei precedenti, si limitasse a governare. Perciò 
avevano distribuito i vari servizi della capitale secondo una 
serie di commissioni assai numerose. Un letterato della bo¬ 
hème parigina, che abbiamo già incontrato — Arturo Ar- 
nould — ci dice nelle sue memorie, in proposito, alcune cose 
interessanti. Intanto, le commissioni erano assai numerose: 
sempre nell’idea che le decisioni comunaliste non fossero atti 
di imperio, ma frutto di cameratesca discussione, a cui cia¬ 
scun membro avrebbe portato l’esperienza diretta e le aspira¬ 
zioni di quella parte di cittadini — o di abitanti dello stesso 
quartiere o di casigliani — che rappresentava. Né si vedeva 
bene fin dove la Commissione esecutiva incaricata dell’esecu¬ 
zione delle misure prese dalle singole commissioni, vi potesse 
poi interferire; né quale fosse la frontiera delle attribuzioni 
delle commissioni e dell’assemblea plenaria, cui ogni cosa 
doveva in ultima analisi essere demandata, sempre per evi¬ 
tare l’impressione che gli uomini nuovi volessero governare 
autoritariamente, come tutti i comodi governi dispotici o 
borghesi del passato. Talché, oltre a dirigere e. a organizzare, 
i nuovi edili avevano anche da discutere nelle commissioni 
stesse, coi membri della commissione esecutiva, e nel plenum 
della Comune: 

Chi riescirà mai ad immaginarsi la vita che abbiam condotta in 
quei due mesi? 

Come membri della Comune partecipavamo a due sedute giorna¬ 
liere: alle due del dopopranzo e alla sera, fin tardi nella notte. Né 
interrompevamo le nostre discussioni se non per prender cibo. 

Oltre a ciò, ciascuno di noi faceva parte di una commissione in¬ 
caricata di dirigere i lavori di un ministero o di seguire lo svolgi¬ 
mento dei servizi. E finalmente eravamo sindaci, ufficiali dello Stato 
Civile e dovevamo amministrare i nostri rispettivi circondari. Molti 
di noi esercitavano anche qualche comando della Guardia Nazionale, 
e pochissimi potevano esimersi dall’accorrere ad ogni momento in 
linea e nei forti, per incoraggiare i combattenti, ascoltare le loro 
lagnanze, appianare dissidi e litigi tra superiori e inferiori e giudicare 
coi nostri occhi della situazione militare... 

A farla breve, il nostro comunardo non ne poteva più. Per 
quei sessanta giorni, egli non ricorda di essersi spogliato più 
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di dieci volte. Solitamente un divano o una poltrona o una 
panca servivano di giaciglio, per un sonno inquieto e interrotto 
di pochi minuti. Nonostante le grandi sciarpe rosse a frange 
d’oro, la vita degli edili comunardi non era davvero invidia¬ 
bile. La loro diaria giornaliera era stata fissata a quindici 
franchi... 

Poi, come capita, a tanta fatica e sperperamento di energie 
non corrispose il risultato. Anche a quella parte di pubblico 
che ancora fidava nella Comune per cambiare le sorti del 
mondo non sfuggiva il fatto che gli uomini del Palazzo di Cit¬ 
tà fossero singolarmente imbarazzati; disordinati nel lavoro e 
tardi a decidere. 

In data 20 aprile anche Elia Reclus, che la Comune aveva 
intanto aggiunto ai commissari per l’istruzione, scriveva ma¬ 
linconicamente nel suo diario: 

La Comune è evidentemente inferiore al suo compito. I suoi mem¬ 
bri fanno, disfanno, giudicano, cassano. Siccome le attribuzioni del¬ 
le Commissioni sono vaghe e le loro frontiere indecise, essi vanno 
dall'una all’altra. E in questo caos non sai mai chi deciderà, se la 
Comune o le commissioni o i singoli municipi. Certo, non si riesce a 
vedere la divisione del lavoro che è caratteristica dell’ordine... 

Nati dal caso, essi non sono ancora riusciti a fondersi in un tutto 
omogeneo, non si può neppure dire che si dividano in una maggioran¬ 
za e una minoranza: la Comune è un’assemblea bizzarra di comuni¬ 
sti, di individualisti, di fusionisti, di atei, di materialisti, di spiritua¬ 
listi, di cattolici, fin di gesuiti, di operai e di frazioni rivali dell’In¬ 
ternazionale, di milionari e di poveri diavoli. Noi abbiamo molti 
individui che fan parte della Comune. Ma non abbiamo una Comune. 

Anche per Reclus la causa di questa situazione di paralisi 
nel comando era da riportarsi all’ondeggiamento dei comunardi 
tra il bisogno di autorità che si faceva urgente e le aspirazioni 
libertarie che invece li esaltavano. Incerti com’erano tra il 
ricordo della disciplina del Terrore e le aspirazioni verso le 
vaghe utopie dei falansteri, non sapevano mai scegliere una 
direttiva precisa. E quando toccava loro di scendere dal pia¬ 
no delle grandi affermazioni ideali e umanitarie, dove erano 
appunto eloquentissimi, per mettersi sul terreno nudo della 
realtà, sembrava che una fatalità ironica li perseguitasse. 
Cioè, come postilla Reclus, Vhésitation entre le principe et le 
fait, entre Vidéal et la réalité. 

Anche a proposito della stampa, quell’esitazione fu esiziale. 
Incapaci fin dal principio di considerarsi in stato di guerra e 
di togliere via, conseguentemente e radicalmente, la libertà di 
stampa, essi si accontentarono, pressati dalle circostanze, di 
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mezze misure. I primi ad essere colpiti furono naturalmente 
i giornali borghesi, ma cosi facendo si scoraggiò soltanto quella 
parte di giornalisti repubblicani che con le loro critiche og¬ 
gettive tendevano a collaborare al ristabilimento di una si¬ 
tuazione normale, anche nel campo amministrativo. L'opi¬ 
nione pubblica media cessò di pesare sulla bilancia: Vexpérien - 
ce des adminisìrés fit défant à la fougue des administrateurs. 
Nello stesso tempo, i giornalisti deirestrema rossa erart per¬ 
fettamente liberi di lanciare le accuse pili balzane contro al 
Palazzo di Città, a seconda delle tendenze dottrinarie o delle 
antipatie personali. 

La mancanza di una idea chiara e concreta anche in materia 
di stampa determinò una situazione assurda. Tutti quelli che 
volevano criticare o insultare la Comune potevano farlo impu¬ 
nemente, pur di controbattere critiche e insulti nei giornali che 
ancora uscivano. Per converso, come ricorda il nostro biblio¬ 
tecario, gli uomini « onesti » ammutolirono. Con questa con¬ 
seguenza, che è anche la chiosa di Reclus alla politica co- 
munarda in materia di libertà di stampa: « I nostri dittatori 
sono ignoranti, e i giornali disinteressati non sono più qui 
per illuminarli; essi sono maldestri, ma non si conoscono le 
loro imprudenze che quando è troppo tardi per ripararle... ». 

Né Elia Reclus è il solo a rappresentare questi dubbi e 
queste angoscie che premevano il cuore degli uomini colti, 
ancora in simpatia con la Comune. Verso la fine di aprile la 
notizia dei continui scacchi militari — a Asnières, ai Mouli- 
neux, a Neuilly, a Vanves, dove ogni casa era diventata un 
fortilizio e la lotta si disperdeva in una serie slegata e locale 
di attacchi e di contrattacchi alla baionetta, per il possesso di 
un muro, di un fosso, di un boschetto — valse ad aumentare 
il disagio e a rendere evidenti Timperizia e lo sbandamento 
del regime comunalista. Talché Lissagaray rincarava la dose: 
« Governo, servizi, difesa, fcitto va alla deriva, come la 
sortita del 3 aprile... ». 

Vista la mala parata, Felice Pyat pensò un momento di 
squagliarsi, ed offri le dimissioni. Un blanquista, di rimando, 
propose di arrestarlo. Anche il vecchio Delescluze, sfinito dalla 
malattia e disgustato dal vuoto verboso delle sedute, si era 
come allontanato, da qualche tempo. Ma qui, a questo punto, 
verso la svolta di aprile, egli ritrovò come in un soprassalto la 
sua antica energia rivoluzionaria, tornò a Palazzo di Città, si 
oppose alle dimissioni di Pyat, criticò acerbamente la condot¬ 
ta di coloro che per rancori personali o per divergenze di 
idee 0 per sfiducia nella vittoria preferivano ritirarsi a tempo, 
prima che la navicella comunalista facesse naufragio, e con- 
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eluse fieràmèhté: « In quanto a me, io son deciso a restare al 
mio posto; e se la vittoria ci sarà negata, non sarò l’ultimo 
à morire sulle mura della città o sullo scalone del Palazzo di 
Città ». 

Poi, con somma violenza, passò ad attaccare la commissio¬ 
ne esecutiva. Questa, a sentirlo, non soltanto non era riuscita a 
regolare l’unità di funzionamento dei vari servizi, ed a impri¬ 
mere a tutta l’attività della Comune una efficace unità di 
direzione, ma mancava tragicamente di autorità e di com¬ 
petenza. E la sfuriata inattesa del vecchio giacobino, che aveva 
ritrovato d’impeto tutta la rigorosità e la logicità del pensiero 
rivoluzionario, era tanto più convincente poiché dal 3 aprile 
égli sedeva in quella commissione, ed era pertanto a giorno 
di molte cose... 

Né si può dire che fosse un personaggio allegro, questo ses¬ 
santenne entrato alla Comune in virtù del suo vecchio passato 
di rivoluzionario: Carlo Delescluze. Vallès, anzi, l'aveva visto 
piangere: « Dal suo cuore finora temprato dalla disciplina 
sono zampillate delle vere lagrime ad inumidire il metallo 
del suo sguardo... » 

Delescluze, il veterano della rivoluzione ortodossa, sten¬ 
tava assai a mettersi al passo dei suoi più giovani colleghi, 
trasportato dagli eventi in un movimento che non aveva né 
programmi né piani né disciplina, e non voleva capi. Talché 
era triste; ma c’era chi individuava nella sua tristezza come un 
rimorso o una confessione: di avere per tanti anni scomuni¬ 
cato, dalla sua piattaforma moralistica, i giovani del partito 
e averli chiamati dei buffoni, dei guastafeste, degli irregolari, 
financo dei traditori, mentre erano poi stati loro a fare la ri¬ 
voluzione del 18 marzo e a portarlo ora al potere, con loro. 

Ad ogni modo la mossa di Delescluze veniva a conforto sia 
del generale Cluseret, sperduto e impotente frammezzo alla 
disorganizzazione allegra dei servizi e all’assoluta mancanza di 
disciplina delle truppe e dei comandi, sia del gruppetto blan¬ 
quista, cui le inutili ed eterne discussioni sulla libertà aveva¬ 
no finito col tediare. E per quanto la questione morale e il 
deismo lo separassero da costoro, anche a Delescluze sorrideva 
fin dalla proscrizione la visione di un governo meno patetico 
e romantico della repubblica quarantottarda, ma che sapesse 
concentrarsi in una squadra di gente dal pensiero dritto e 
dalla volontà ferrea, responsabili soltanto di fronte alla loro 
coscienza di repubblicani integri, capaci di tenere a freno sia 
la prepotenza e le manovre della oligarchia finanziaria sia 
i soprassalti della plebe. Una dittatura della libertà, anche se 
la cosa sembrasse paradossale ai libertari dei sobborghi: al- 
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meno fino a quando la volontà generale non coincida esatta¬ 
mente con la volontà di tutti... 

Delescluze veniva da lontano. Nato come era a Dreux nel 
1809, egli aveva sessantun anni, ma di questi ne aveva pas¬ 
sati quasi diciannove in prigione; era dunque un veterano 
delle periodiche rivoluzioni parigine e ne conósceva intima¬ 
mente uomini e cose. E&l paesaggio natale cosi pacato e dolce, 
percorso da fiumi placidi, aveva assorbito una gran dose 
d'equilibrio, un senso profondo della misura, e rifuggiva dalla 
retorica del gesto rivoluzionario. Correva famoso per le reda¬ 
zioni dei giornali d'opposizione il consiglio che Sbarra di Ferro 
— come lo chiamavano per la fermezza delle sue convinzioni — 
soleva dare ai suoi giovani collaboratori: « Gardez-vous de 
l’épithète... ». 

Venuto a studiar legge a Parigi, aveva partecipato coi suoi 
compagni del Quartiere Latino alla rivoluzione del luglio 1830 e 
s'era poi buttato come tanti altri, come Blanqui, come Pyat, 
nelle varie insurrezioni repubblicane scoppiate contro ai due¬ 
centomila censitari della monarchia borghese, che l'avevano 
« escamotata » a loro profitto. E, come sappiamo, si difendeva¬ 
no bene, talché gli oppositori furono costretti a raggrup¬ 
parsi in società segrete, pregnamente quella dove veniva 
facendosi la mano Blanqui. Né la cosa è indifferente neppu¬ 
re per la preparazione rivoluzionaria di Delescluze, poiché è 
appunto in quelle società segrete che molti figli della piccola 
borghesia vennero in contatto con la popolazione operaia nei 
suoi elementi più arditi ed evoluti, assorbendo da tale frequen¬ 
tazione e dalla solidarietà nel pericolo quel socialismo senti¬ 
mentale che forma la sfrangia del pensiero radicale francese, 
fino ad oggi. La parola d'ordine: non abbiamo nemici a sini¬ 
stra è appunto la formulazione di quell’atteggiamento antico. 

Allo stesso modo, in quelle società segrete gli operai si abi¬ 
tuavano ad attribuire un’enorme importanza alle discussioni 
politiche e costituzionali e a vedere nella libertà politica la 
premessa indispensabile delle riforme sociali. E anche questo 
atteggiamento, che fu chiamato il « repubblicanesimo della 
classe operaia francese » si manifesta periodicamente nell'equi¬ 
voco, o nella fortuna, dei vari fronti popolari o delle tante leghe 
« per la difesa delle libertà repubblicane », che sempre risorge 
come la Fenice della favola; e né Proudhon né Marx sono mai 
riusciti a derimerlo, a toglierlo via. 

È dunque in qualità di repubblicano assai democratico che 
Delescluze partecipò alla campagna di Ledru-Rollin per il 
suffragio universale, in cui vedeva, come tutti allora, il 
toccasana anche dei mali sociali; poi alzò con gli altri le barri- 
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cate * del febbraio e Ji aiutò a cacciare via Luigi Filippo, i 
suoi ministri, il signor Thiers; e a fondare la repubblica 
romantica del *48. Un incarico di commissario in provincia 
che gli avevano dato i suoi amici del governo provvisorio 
gli impedì invece di prender posizione nella sommossa ope¬ 
raia del giugno seguente. 

Quando tornò a Parigi, la cosa era già liquidata e il popolo 
salassato a dovere, col beneplacito e anche l’ausilio dei suoi 
compagni della democrazia sociale. Ma ecco, costoro si tro¬ 
vavano adesso in male acque, come già sappiamo, ché il nuo¬ 
vo governo di repubblicani moderati, come si era consolidato 
dopo il gran spavento del giugno, li teneva in sospetto e li 
accusava di essere loro i responsabili dell’orrenda insurre¬ 
zione proletaria, con quelle fìsime di suffragio universale, di 
eguaglianza, di diritto al lavoro che si son viste. Sicché eran 
invisi a tutti, privi dell’appoggio dei sobborghi stroncati e 
ammutoliti da una parte, e vilipesi dall’altra da tutte le 
gradazioni di proprietari. 

Ma ancora durava — già l’abbiam visto a proposito delle 
esperienze politiche di Arturo Rane — la gran fede nella virtù 
del suffragio. Finché, nel giugno del 1849, di fronte all’evi¬ 
dente malafede del governo del tempo, che di repubblicano 
non aveva più che il nome, i deputati della Montagna s’eran 
decisi ad uscire dalla loro posizione legalitaria, ed avevano 
convocato il popolo in piazza. 

Anche il tentativo del giugno 1849 ha la sua importanza per 
la diagnosi della formazione politica di molti comunardi. Ar¬ 
turo Rane, tra gli altri, ne aveva tratto la lezione che s’è vista. 
Le ragioni di quel tentativo erano, dati i promotori, mera- 
ramente politiche: una mozione presentata in Parlamento da 
Ledru-Rollin contro l'intervento francese a Roma. Il fatto che 
aveva sollevato l’indignazione della democrazia sociale era 
questo: il generale Oudinot, mandato in Italia dal governo 
repubblicano per opporsi alla reazione austriaca che minac¬ 
ciava di rimangiarsi tutta la penisola e voleva occupare Ro¬ 
ma, aveva poi fatto il suo famigerato voltafaccia, e dopo aver 
sconfessato l’accordo stipulato tra il rappresentante francese a 
Roma — il de Lesseps — e i triumviri della repubblica romana, 
aveva attaccato proditoriamente i volontari di Garibaldi che 
la difendevano. In questo tradimento all’ideale repubblicano 
europeo compiuto da truppe francesi, nominalmente almeno 
repubblicane, si profilava nettissima la svolta anche della 
politica interna francese, che aveva condotto dalle giornate 
giubilanti del febbraio, in poco più di un anno, fino al governo 
manovrato dalla grande borghesia indispettita e risentita. 
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impersonata da Thiers e sostenuta ?al-clero. Donde le indi¬ 
gnazioni della nuova Montagna e la mozione di Ledru-Rollin; 
finché quest’ultimo, trapassato da ùn impeto di eloquenza 
infiammata, usci in una frase poco costituzionale e tuonò 
che avrebbe difeso la sua mozione anche fuori dell’Assemblea, 
anche con le armi. 

Il 12 giugno 1849 l’Assemblea, bene imbeccata da Thiers 
cui l’indipendenza italiana, fosse repubblicana o monarchica, 
non garbava affatto, respinse la mozione, e la Montagna 
abbandonò l’aula. Il giorno 13 Ledru-Rollin non potè esimersi 
dal chiamare il popolo in piazza. 

La cosa fini in fiasco lamentevole, proprio per le cause 
già indicate da- Rane. I nuovi montagnardi, che a differenza 
dei primi erano assai imbarazzati dai loro soliti scrupoli lega¬ 
litari e zeppi fradici di ideologie umanitarie, si erano poi li¬ 
mitati ad indire una semplice dimostrazione popolare, natural¬ 
mente senz’armi. Doveva bastare, opinavano, la forza dell’idea. 
Talché pochi reggimenti comandati dal generale Changarnier, 
che li affrontarono brutalmente, li dispersero con gran facili¬ 
tà; né quella dimostrazione si potè poi tramutare in azione, 
ché non era preparata, non aveva obbiettivi precisi; né il 
popolo, come è ovvio, s’era mosso. Quei pochi più decisi che 
non se la dettero a gambe si trasportarono in un quartiere 
amico, ma la truppa riusci a chiuderli in trappola, nel Conser- 
vatoire des Arts et Métiers. 

Una quarantina di deputati potè sfuggire dalla parte po¬ 
steriore di quell’edificio; tra gli ultimi, Ledru-Rollin. Ma già 
sappiamo che l’eloquente tribuno era un uomo grande e grosso, 
di imponenza statuaria e di solenne gestire. Per gettare l’ul¬ 
timo ridicolo sul lamentevole finale di quella dimostrazione, 
che non voleva essere una insurrezione, i suoi avversari po¬ 
litici raccontarono che il padre del suffragio universale era 
sgusciato via a stento, attraverso a una finestrucola, di quelle 
strette e basse che dan luce alle cantine... Ad ogni modo, 
scampò; e sbarcò, dopo varie peregrinazioni, a Londra, do¬ 
ve lo raggiunse in contumacia una condanna alla deporta¬ 
zione a vita, a Caienna o a Lambissa o in altro luogo similmen¬ 
te sgradevole e insalubre. 

Qualche giorno più tardi anche Delescluze fu condannato 
per essersi trovato tra i provocatori della sommossa del 13 
giugno. Ma potè evitare la pena con la fuga. 

L’esilio era certamente la situazione più favorevole per trar¬ 
re la giusta lezione da quella giornata fallita. Né, per quanto 
riguarda la prima parte di essa, le conclusioni di Delescluze 
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si differenziarono gran che dalle conclusioni di Rane. In realtà, 
come già sappiamo, il popolo non aveva risposto airappello 
della democrazia politica; e neppure sul tardi, vedendo i suoi 
tribuni in trappola, i sobborghi s'erano decisi a prendere le 
armi, per liberarli. L'indifferenza dei quartieri popolari era 
stata completa; e non perché — come giustificava il suo fia¬ 
sco Ledru-Rollin — il popolo fosse incapace di rischiare la 
pelle per una idea, ma in quanto le dimostrazioni pacifiche ed 
ideologiche non rispondono al suo vecchio istinto barricadiero, > 
mentre il pretesto di quella giornata, troppo politico, non 
esprimeva né un interesse evidente e urgente né una di quelle 
indignazioni esplosive che sconvolgono mirabilmente i sob¬ 
borghi. 

Airintelligenza riflessiva e logica di Delescluze, però, quel¬ 
la conclusione aveva ancora una coda, questa: che il moto 
era fallito perché « la forza d'attacco delle sinistre non ri¬ 
siede nella sua parte borghese, ma in quella proletaria ». Ove 
non riesca a trascinare in piazza i sobborghi, armati e con ob¬ 
biettivi tattici* precisi, pensava ora Delescluze, nessuna dimo¬ 
strazione sfocia in una rivoluzione, ma resta vaga e inoperan¬ 
te. Dal che seguiva, per la democrazia, un compito preciso ed 
urgente: sottoporre ad una analisi quanto mai rigorosa e 
scientifica le forze, gli istinti, gli interessi ed i risentimenti 
del troncone proletario della parte sinistra; misurare la 
temperatura della sua collera, controllare sul vivo il suo po¬ 
tenziale insurrezionale. 

In tal modo il suo giacobinismo di partenza, meramente 
dottrinario, diventò più sofferto e umano; mentre il suo con¬ 
naturato bisogno di rifarsi ai grandi esempi rivoluzionari 
lo portò a guardare più addentro negli sviluppi della prima 
Montagna, quella autentica. 

Ma questo suo esame di coscienza lo condusse fin dall'ini- 
zio, fatalmente, a differenziarsi daU'amico Ledru-Rollin che 
aveva raggiunto a Londra, e dagli altri corifei della democra¬ 
zia europea; anche se i primi anni di esilio li aveva poi dovuti 
passare con loro, nella redazione comune di un giornale, La 
Voix du Proscrit. Ma non gli sfuggiva come il Comitato De¬ 
mocratico Centrale Europeo, fondato da Ledru-Rollin a Londra 
assieme a Mazzini, con Ruge per i proscritti tedeschi, con Da- 
raz per quelli ungheresi e con Bratiano per i rumeni, non riu¬ 
sciva ad uscire dal suo solito binario ideologico, e si interes¬ 
sava soltanto di problemi politici e della instaurazione delle 
varie repubbliche nazionali, in che vedeva la premessa di ogni 
riforma futura; mentre evitava con cura di toccare i proble¬ 
mi sociali. Anzi, i capi del movimento tenevano lontani dai 
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loro congressi gli uomini di parte socialista, ché li infastidiva 
il virus implicito in tale parola, la paura che incuteva alla 
parte democratica borghese. Anche in esilio, ché affratella 
assai meno di* quanto lo immaginasse, Delescluze si ritrovò 
di fronte al dissidio tra repubblica tricolore e repubblica ros¬ 
sa, tra vecchi e giovani, fin dal principio. E tale dissapore 
convinse Delescluze della urgente necessità di uscire dal pia¬ 
no verbale che caratterizzava gli ambienti della proscrizione 
per ributtarsi nella politica attiva; per ritrovare i contatti 
con gli esponenti più arditi della classe operaia, sul posto 
della lotta quotidiana; per medicare la ferita inferta al corpo 
popolare nel giugno '48 e ricostituire con costoro quelle società 
e quei club dove aveva fatto la sua prima pratica rivolu¬ 
zionaria. 

Perciò il nostro Sbarra di Ferro, uomo dal sorriso raro, 
privo di eloquenza, ma carattere rigido e netto, tornò di na¬ 
scosto a Parigi a riprendere le fila delle cospirazioni. Ma la 
polizia del Bonaparte lo scovò, e lo spedi a Caienna. Dove ri¬ 
mase a marcire e a bruciare assieme, nella desolazione di 
quel paesaggio torrido e umido, in un esilio che pareva de¬ 
finitivo. 

I decreti di amnistia, dettati al Napoleonide dalla sua in¬ 
cauta svolta liberaleggiante, gli aprirono invece la via del 
ritorno, già nel 1859. Molti altri proscritti tornarono, uno do¬ 
po l'altro, ma le misure di clemenza non li avevano rappa¬ 
cificati, né gli stenti e i risentimenti dell'esilio fiaccati. Pri¬ 
ma della fine di quell'anno, Delescluze era di nuovo a Parigi, 
aveva ritrovato le vecchie amicizie e ripreso i contatti in¬ 
terrotti con gli irreducibili; e frequentava adesso il Café de 
Madrid e il Café Procope, ritrovi abituali dei letterati e dei 
politicanti della bohème parigina, che già si son visti. 

Anche Delescluze era un letterato, e dalla proscrizione 
aveva portato un libro: De Paris à Gay enne, journal d’un 
transpor té. Ma convien dirlo subito; non son certo le doti di 
£tile né l'eloquenza della frase che interessano in quest'uomo. 
Tra gli scritti del tempo, cosi sonori, la sua voce è singolar¬ 
mente piana, quasi esile, tutta raziocinante e senza accenti. 
Perfino l’odio non si alza mai in toni passionali o personali, 
ma resta oggettivo. Se i tribuni dell’opposizione, imitando il 
metro di Gambetta, si modellavano su Danton, la vista di 
Delescluze sempre vestito di nero, cravattato di nero, cor¬ 
retto, affabile, coronato da una tuba sesquipedale, ricorda¬ 
va senz’altro Massimiliano Robespierre. 

Ma fin dal suo ritorno, Carlo Delescluze s’era messo a spiare. 



LA COMUNE 


337 


con quell'aria tranquilla e modesta che gli era propria, l'oc¬ 
casione di una ennesima sommossa. Certo, la situazione gli 
appariva confusa assai. Anche nel Café de Madrid, dove s'in¬ 
contravano molti giornalisti e avvocati e tecnici dell'opposi¬ 
zione, rispecchiava quella confusione d'idee e d'intenti. La 
gente d'ordine chiamava i clienti di quel caffè i culotteur de 
pines, per bollare le loro lunghe soste all'osteria, l'esaltazione 
fumosa dei loro discorsi e la nebbia per entro la quale si profi¬ 
lava la loro repubblica tra il frastuono degli avventori, le esa¬ 
lazioni dell'assenzio, l'odore ed il sudore delle molte femmine 
e il fumo delle interminabili pipate. Ma pur tra il vocio e il 
fumo e le diatribe clamorose, l'accento di Delescluze restava 
tranquillo, la sua loquela corretta. Non era tra costoro, dan- 
toniani o libertari non importa, che egli individuava i suoi 
eventuali alleati; anzi, li chiamava guastafeste e buffoni, 
come s'è letto in Vallès. Ma neppure lo interessavano i con¬ 
temporanei sviluppi dell'organizzazione proletaria influenza¬ 
ta da Proudhon, e tacciava i prudoniani di traditori perché 
avevano voltato le spalle alla politica, andavano chiacchie¬ 
rando di sindacati economici e di problemi di classe, riceve¬ 
vano le sovvenzioni del Bonaparte e le lodi dei giornali uf¬ 
ficiali del regime. 

La sua diagnosi rivoluzionaria era ormai fatta. Ricordando 
il fiasco dell'azione del giugno del 1849 di Ledru-Rollin, egli 
vedeva vieppiù chiaramente che una insurrezione o un colpo 
di mano, sempre facili da provocare nelle strade di Parigi, 
non si mutano in rivoluzione aperta se non si riesca ad as¬ 
sociarvi borghesi ed operai, bluse e redingote, politica ed eco¬ 
nomia; facendo leva cosi sull'anima del popolo indifferen¬ 
ziato. Perciò non andava d'accordo neppure coi blanquisti, 
questi assertori dell'azione diretta imperniata sull'energia di 
piccole minoranze decise. 

La sua attenzione si concentrò pertanto sulla situazione 
delle classi medie e piccine fin dove si avvicinavano ai lavo¬ 
ratori: la boutique . E qui c'era del nuovo. La boutique — 
che era a Parigi una classe numerosissima di negozianti, di 
bottegai, di piccoli padroni e di maestri di mestiere — était 
plus que frondeuse , ricorda uno di costoro. In quanto alla pic¬ 
cola borghesia composta di gente dalle professioni e dalle 
rendite mediocri, essa era contro Napoleone III anche per ra¬ 
gioni ideologiche. Drumont, descrivendoci suo padre, un 
impiegato al comune a cento franchi al mese — come Verlai- 
ne, come Vallès, come Arnould — racconta come siffatta 
gentucola affabile e pacifica, fosse poi intrattabile su certi 
argomenti che ne profilavano la statura ideale. Essi credevano 
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candidamente al genio dì Lafayette — era Tottantanove che 
andava sempre, secondo il farmacista di Santa Pelagia —, 
• all'innocenza dei selvaggi — reterno tema del Settecento — 
e finalmente alla scienza progressiva, umanitaria, e moraliz¬ 
zante. Di piti, codesta brava gente era gelosissima in materia 
di denaro, come tutti coloro che hanno il culto del risparmio. 
Rammenta ancora Drumont a questo proposito: « I veri fran¬ 
cesi, quelli che sono stati concepiti in letti onesti, hanno il 
disgusto per le grandi fortune maledette ». E i fasti della fi¬ 
nanza del secondo impero non potevano non appartenere, 
per tutti questi tapini, alla categoria delle fortune maledette. 

E finalmente tutti costoro avevano in comune il culto per 
Victor Hugo — appunto l'hugolatria. — Precisamente come 
Delescluze; e come il padre di Drumont il quale, dopo aver 
eseguito puntualmente il suo dovere quotidiano, tornava a 
casa e leggeva i Chdtiments: 

Talvolta una mia vecchia zia veniva la sera da noi, a sferruzzare 
calzette per la mia guardaroba invernale. Quando la serata si pro¬ 
lungava, mio padre toglieva un grosso volume dal cassetto di un vec¬ 
chio canterano che ancora conservo, traballante ormai e spaiato. 
E leggeva alcuni versi dei Chdtiments : Le manteau d'abeilles , L’égout 
de Rome. 

« Adolfo, Adolfo, siate prudente », diceva la zia che pareva temere 
ci spiassero attraverso la parete... 

Certo, non tutti i versi dei Chdtiments sono egualmente riu¬ 
sciti e felici. Ma il paradosso sta appunto in questo, che son 
stati proprio i versi che alla distanza ci appaiono gonfi, re¬ 
torici, come per esempio la strofa famigerata: 

J'écris ces vers au pied du rocker des proscrits 
pendant qu’un hollandais qui prétend étre corse 
met à Vesprit kitmain la chemise de force...; 

a esercitare la maggiore influenza sull'anima popolare. An¬ 
che Toperaio dei sobborghi li capiva e coglieva a volo, come 
Timpiegatino del municipio. E lo scrittore di parte destra è 
costretto ad ammettere, a questo proposito: 

Se un popolano di Belleville si convinca che han messo la camicia 
di forza allo spirito umano, non c'è che dire, vede rosso ed è pronto 
a morire per la Scienza e gli Scienziati, come i suoi vecchi, nei secoli 
passati, morivano per i misteri della fede. 

Orbene, siffatta gentucola della boutique , che si era separata 
nettamente nel giugno del 1848 dal proletariato parigino, 
che non aveva risposto aH’appello di Ledru-Rollin e di De¬ 
lescluze nel giugno del 1849 e che aveva assistito indifferente 
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ed apatica al colpo di stato del Napoleonide nel dicembre 
1851 si stava riavvicinando e contando. Perché erano premu¬ 
ti dagli stessi malanni ed erano ancora esclusi dalle élargi- 
zioni del bilancio, proprio come prima del *48. A questa gente, 
in cui individuava il fulcro vero della sinistra, l'anello di con¬ 
giunzione tra proletari e borghesi, Carlo Delescluze aveva 
qualche cosa da dire in proprio. Cioè la diagnosi delle vi¬ 
cende seguite al giugno di queiranno famigerato, ma viste 
dalla spelonca giacobina. La quale non è come è ovvio, quel¬ 
la di Vallès, che già conosciamo. 

Una cosa sappiamo, del giugno 1848. Il grande borghese, 
passato lo spavento e salassato a dovere il popolo, riprese 
animo, si rimise a studiare il listino di borsa e giuocò al rialzo. 
Per lui, la situazione era chiara. Un prefetto di polizia del 
tempo, il signor Frégier, nella prefazione di un suo libro sul¬ 
le « classi pericolose », esprime egregiamente l'opinione dei 
suoi pari, tant’è vero che il suo libro fu premiato dall'Isti¬ 
tuto di Francia. 

Il proposito del signor prefetto era di ridurre in dati statistici 
i bassifondi della capitale: quella zona in ombra dove l'igno¬ 
ranza, il vizio, la pigrizia, la corruzione e la miseria incidono 
fino a renderla esplosiva per la società. Il risultato dei suoi 
calcoli — confortati dai dati minuziosi e aggiornatissimi rac¬ 
colti negli archivi di polizia — non era davvero confortante. 
Sui centocinquemila operai della città di Parigi, quanti ce n’e- 
rano intorno al quaranta, egli ci dice che « il numero su¬ 
scettibile di essere catalogato nella classe viziosa non è in¬ 
feriore al terzo »; e allo stesso modo credeva di poter operare 
per le sessantamila operaie parigine. 

E vai la pena di ascoltare ancora il pensoso funzionario, 
preoccupato di cercare un rimedio a siffatta iattura e che s'e¬ 
sprime con un pàthos molto umanitario, dacché anche i fun¬ 
zionari di polizia erano, in quel tempo, romantici: « Non vo¬ 
glio pretendere che le persone rappresentate da quei numeri 
siano tutte viziose nella stessa misura. Ci sono gradazioni nel¬ 
la loro scostumatezza, ma nei confronti degli operai che ho 
cosi estolti dalla massa, l'ubriachezza è comune a tutti, e in 
quasi la metà — dunque 17.000 — essa giunge fino all’abbru¬ 
timento. In quanto alle operaie, si deve per forza riconoscere 
che i due terzi (di quel terzo estolto) devono essere schedate 
nelle categorie più corrotte della classe viziosa, in conseguen¬ 
za della bassezza delle loro inclinazioni, della loro amoralità 
e delle loro dissolutezze... ». 

Ad aggiungere poi a quel numero la percentuale dei vizio- 
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si della categoria dei cenciaioli della rue Mouffetard che, se¬ 
condo l’oculatissimo signor Frégier, raggiungeva addirittura 
la métà, cioè 2000, ne veniva un totale di 57.000 viziosi « i 
quali costituiscono una parte di quell’accozzaglia di individui 
tra cui si recluta la feccia della popolazione ». 

Una parte, dunque; neanche la totalità. Ché lo stesso fun¬ 
zionario moralista ci avverte come egli abbia escluso dalla 
sua statistica i sobillatori politici, i sediziosi; e non perché a 
suo vedere non appartengano a quel vivaio di malfattori di 
cui ha preso a descrivere la morfologia, ma perché la sedizio¬ 
ne è una crisi passeggera, mentre il vizio è permanente. Nel¬ 
l’opinione dei più, difatti, anche gli spauriti gruppetti che s’in¬ 
titolavano comunisti o babuvisti — non erano quattromila 
in tutta la Francia verso il ’40 — appartenevano alla zona in 
ombra della società. Le loro confusissime idee, appena sboz¬ 
zate, sulla comunanza dei beni, propagandate dal Buonarroti 
e riprese dalle società segrete blanquiste, si diffondevano 
specialmente tra gli operai imprigionati per ragioni politiche 
e rispondevano piuttosto a un risentimento di spostati e di 
poveri diavoli. E a costoro si applicava un giudizio altret¬ 
tanto confuso e dettato dalla paura. Il pacifico borghese li 
chiamava i par.tagcux e inorridiva; e li metteva tutti in un fa¬ 
scio solo: gli insorti del giugno. 

Ecco la fisionomia reale degli insorti del giugno, parevano 
dire gli amici di Thiers alla lettura del libro del signor prefetto, 
la cui tesi veniva cosi a giustificare la loro repressione spietata 
di quel moto, e, forse, a calmare qualche scrupolo di coscienza... 
Ché anche qui il signor Frégier era loro d’aiuto. Secondo l’ot¬ 
timo prefetto di polizia, fin tanto che i disordini del vizioso 
non escono dalla sua sfera privata e si voltano soltanto a suo 
svantaggio, egli « non deve essere inquietato che dalla sua 
coscienza ». Tale, difatti, la tesi liberale. Il rimorso è l’unico 
castigo che gli sarà riservato, dacché « l’uomo è libero di 
abusare delle sue facoltà contro se stesso e anche di inghiot¬ 
tire nella sua rovina il benessere della sua famiglia ». 

Ma se per avventura tali disordini si sfoghino in atti noci¬ 
vi agli interessi altrui o della città, allora la repressione diven¬ 
ta doverosa; ma è attribuzione della polizia, nel caso speci¬ 
fico appunto la sua, del signor Frégier. Nei fatti del giugno, 
in realtà, i liberali avevano visto non tanto un conflitto 
politico quanto una grandiosa, e felicemente riuscita, ope¬ 
razione di polizia. I 6000 morti, i 17.000 proscritti su cui 
piangeva Vallès, rappresentavano, visti dalla prospettiva fi¬ 
orale, una ottima falcidie di quei 57.000 numeri pericolosi 
:ontati dal signor Frégier... 
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Dal punto di vista politico, poi, la cosa era altrettanto sem¬ 
plice. 

La dottrina liberale, come l’aveva esposta subito dopo il 
giugno 1849 il signor Thiers all’Assemblea finalmente epu¬ 
rata dagli invisi democratici, aveva appunto il merito di es¬ 
sere assai semplice. Nel suo celebre discorso sul « diritto al 
lavoro » — che era la gran tesi della Montagna — il signor 
Thiers, per confutare quel diritto che gli pareva pericolosa¬ 
mente sospensivo dell’istituto della proprietà, era tornato 
ancora una volta ad affermare la coincidenza di libertà e di 
proprietà. Né si stancava di ripeterlo, come già sappiamo; 
ed aveva anche trovato una formula lapidaria: « non c’è pro¬ 
prietà senza libertà, né libertà senza proprietà ». Talché con¬ 
cludeva al modo di Kant: chi non ha proprietà non è nep¬ 
pure cittadino nella piena espressione della parola... E sicco¬ 
me tutta la plebe catalogata diligentemente dal signor Fré- 
gier non pagava tasse dirette né possedeva nulla all’infuori 
dei suoi vizi, eran cioè gente senza feu e senza aveu, il loro 
conto era liquidato; e il loro eccidio ovvio. 

Ma anche sulla sponda opposta, per Vallès ed i refrattari, 
il problema era semplice. Anch’essi ammettevano resisten¬ 
za di ceti « pericolosi » e constatavano senz’altro la loro sepa¬ 
razione dal resto della città. Ma nella loro idea, resa più luci¬ 
da e sofferta dalla loro stessa pena, costoro rappresentavano 
l’esercito della miseria, il serbatoio dell’odio sociale, la cata¬ 
pulta da scaraventare contro le assisi di una società mal fatta 
per antonomasia. Lo scopo che Vallès si prefiggeva col dar 
voce ai diseredati gli era apparso già chiaro fin dal tempo del 
funerale di Murger: 

« Ci vorrebbe l’intervento del diavolo per impedirmi, col 
mio libro, di seminare la rivolta senza che appaia, senza che 
si dubiti che sotto i cenci che sventolerò c’è un’arma da af¬ 
ferrare per coloro che han conservato in corpo la rabbia, e 
che la miseria non ha degradato... ». 

Sulla destra e sulla sinistra della barricata del giugno, ancora 
a tanti anni di distanza, quella separazione era dunque accet¬ 
tata, perfino scontata, pareva definitiva. Ma questa interpreta¬ 
zione non garbava affatto al giacobino Delescluze. Perciò, 
data quella situazione degli spiriti, e dopo tanti anni che aveva 
proclamato come la democrazia non avesse nemici a sinistra 
e fosse capace di realizzare spontaneamente tutte le rivendi¬ 
cazioni e di sanare tutte le piaghe, ecco che gli toccava scen¬ 
dere dal piano ideologico e affrontare un problema urgente. 
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Questo: come far entrare nella repubblica vera e definitiva, 
e pur mantenendola ordinata e dignitosa neirambito di 
istituzioni non oppressive, le impazienze proletarie, l'igno¬ 
ranza sospettosa e opaca dei contadini e la corruzione delle 
classi « pericolose »? Insomma, tutti gli uomini? 

Ma a questo punto, e proprio a quei ceti ; mediocri cui sta¬ 
va rivolgendo la sua attenzione, e in cui vedeva il ponte te¬ 
so tra la sponda borghese e quella proletaria, Carlo Delesclu- 
ze aveva adesso da raccontare la sua diagnosi dei fatti suc¬ 
cessivi al giugno 1848, ricavata dall’esperienza diretta che 
gli stava più a cuore. Una cosa, infatti, l’aveva colpito; né 
l'aveva più dimenticata. 

Intanto, il fatto che secondo lui aveva conferito alla bat¬ 
taglia del giugno il suo aspetto più atroce era la posizione 
reazionaria assunta in quei giorni della boutique : cioè gli 
innumerevoli trattori e vinai e merdaioli e bottegai e piccoli 
padroni che formavano la truppa della Guardia Nazionale 
e che eran stati i più feroci a difendere la proprietà e i più ar¬ 
denti a reprimere il sollevamento della plebe. Ma con quale 
risultato, almeno per loro? Questo era il punto 

Delescluze ricordava: lo stesso fatto economico che aveva 
provocato la torbida levata in massa di un esercito di disoccu¬ 
pati, di affamati e di disperati — e cioè quell'esodo dei capi¬ 
tali, quella revoca delle ordinazioni e quella rarefazione del 
credito operati dalla oligarchia finanziaria per screditare e. 
paralizzare la repubblica, causando l'arresto di tutta la vita 
economica della città — si era poi rivoltato, subito dopo giu¬ 
gno, contro alla boutique stessa. In realtà, codesti piccoli di¬ 
fensori della proprietà avevano fatto male i loro conti, era¬ 
no stati assai ingenui. Si erano schierati coi loro creditori con¬ 
tro i loro debitori. La proprietà che avevan creduto di difen¬ 
dere apparteneva loro in modo affatto specioso, solo nominal¬ 
mente, mentre in realtà l'avevan difesa « per il padrone di casa 
che aveva dato in affitto la bottega, per il banchiere che aveva 
scontato la cambiale, per il capitalista che aveva fatto antici¬ 
pazioni a danaro sonante, per il fabbricante che aveva affida¬ 
to la merce per la vendita a questi bottegai, per il grosso nego¬ 
ziante che aveva dato a credito la materia greggia a questi 
artigiani... ». 

Tornato il sereno, la boutique si era poi trovata affatto sola 
a fare i conti coi suoi creditori rifattisi, passato il gran spa¬ 
vento, da alleati oppressori, e tornati baldanzosi ed esosi co¬ 
me prima. La liquidazione politica del proletariato fu seguita 
immediatamente dalla liquidazione della crisi commerciale che 
si trascinava subdola e voluta fin dal febbraio. « Poiché era 
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regolato il grande affare col proletario, si poteva ora regolare 
anche il conto col droghiere. In Parigi, la massa degli effetti in 
sofferenza ammontò ad oltre 21 milioni di franchi, nella provin¬ 
cia a undici. Dagli esercenti di piu di 7000 ditte parigine non 
era stata pagata la pigione, a partire dal mese di febbraio... ». 

E non c’eran santi: o pagare o fallire. Né le due citazioni 
riportate servono soltanto a illustrare la disgraziatissima si¬ 
tuazione in cui era venuta a cascare lamentevolmente la 
classe media e piccina, illusa per un momento dalla gran paro¬ 
la che è l’ordine sociale, perché non aveva visto la manovra 
che ci covava sotto. Se il febbraio 1848 aveva voluto signifi¬ 
care, tra le tantissime cose, anche un tentativo di sospende¬ 
re mirabilmente il giuoco meccanico delle leggi deireconomia 
liberale — tra cui quelle dei salari e della rendita — le giornate 
del giugno ne segnarono visibilmente il fiasco. I protesti, i 
pignoramenti, i fallimenti indicarono anche ai più ottimisti 
come tali leggi ricominciassero automaticamente a funzio¬ 
nare. Ma, per converso, la rinnovata sicumera e la tracotanza 
della grande borghesia e la dolorosissima delusione della me¬ 
dia e piccina dovevano essere l’ancora di salvezza della demo¬ 
crazia sociale, nel senso che questa ritrovava la sua funzione 
precisa: di chiarire ancora una volta airenorme esercito dei 
mediocri, dai liberi professionisti, dagli industriali indipen¬ 
denti fino alla boutique , che la perdita dell’appoggio delle mas¬ 
se popolari li esponeva inermi alla sopraffazione di una oligar¬ 
chia di dirigenti politici e finanziari, altrettanto spregiudicati 
quanto indiscreti. 

L’esempio offerto dal parlamento francese dopo il salasso 
del giugno 1848 e l’epurazione del giugno 1849, erano probanti. 
Manovrati dal signor Thiers, che cosa avevano fatto in realtà 
quei repubblicani o liberali moderati che ne formavano la mag¬ 
gioranza borghese? S’eran chiamati naturalmente partito del¬ 
l’ordine, s'erano alleati con il clero e coi partiti monarchici e 
s’eran messi d’impegno a sterilizzare la repubblica del '48. E 
avevano trasformato il diritto al lavoro — che non trova posto 
nel sistema liberale, a sentire appunto il signor Thiers — in 
un semplice ricorso alla beneficenza privata; avevano tolto di 
mezzo la legge delle dieci ore, che incideva pericolosamente, 
a.i loro occhi, sul libero sviluppo della curva dei salari: aveva¬ 
no ridato alla Chiesa la massima ingerenza nelle cose della 
scuola; avevano assassinato la repubblica romana. E final¬ 
mente, a furia di emendamenti, stavano neutralizzando il 
suffragio universale; quando era sopraggiunto il Napoleo- 
nide, coi suoi colonnelli, a giuocarli proprio su quel punto 
preciso, instaurando la sua dittatura plebiscitaria. 
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In forza di cotale diagnosi, Delescluze, negli anni dal '6o 
al *70, si dedicò tutto a quest'opera di conciliazione tra i due 
tronconi della democrazia, che quel giugno sciagurato ave¬ 
va separato. La piccola borghesia avrebbe portato in questa 
nuova alleanza la sua tipica ideologia del popolo uno, la sua 
moralità, la sua cultura e la sua delusione. In quanto al pro¬ 
letariato, sprovvisto e incapace, secondo Delescluze, di una 
sua dottrina politica precisa, la sua missione consisteva nel 
recare agli alleati borghesi il peso brutale e nudo della sua col¬ 
lera e della sua miseria. E il giacobinismo pareva appunto, 
al vecchio Sbarra di Ferro , offrire il terreno di intesa, in que¬ 
sto senso fondamentale: di realizzare quel rovesciamento del 
concetto di popolo, che aveva operato ai suoi tempi Marat: 
gli operarii messi in testa alla repubblica anziché in coda; e 
se qualcuno doveva esser dichiarato cittadino passivo, questo 
doveva avvenire sulla destra e non sulla sinistra del corpo 
sociale, anche se la cosa contraddiceva ai principi del filosofo 
della libertà borghese. Forse che l’amico del popolo non ave¬ 
va dichiarato apertamente che la repubblica non aveva nulla 
di buono da attendersi dagli uomini opulenti o da quelli o- 
ziosi o da coloro che sono soltanto cupidi d’oro e d’argento? 
E non aveva definito, fin dal 1791, i veri repubblicani cosi: 

Non ci sono che gli agricoltori, i piccoli negozianti, gli artigiani, i 
manovali e i proletari — come li chiama la ricchezza insolente — che 
sapranno formare un popolo libero? 

Il giacobinismo, come lo vedeva Delescluze in quella svol¬ 
ta vebso il settanta, era una dottrina e una prassi. E questa, 
come per tutti i temperamenti rivoluzionari, lo interessava 
più di quella. Quel tanto di Rousseau che era filtrato at¬ 
traverso l’esperienza degli uomini del Terrore gli bastava per 
cavarne le necessarie giustificazioni teoriche: la volontà ge¬ 
nerale espressa, quanto più direttamente possibile, negli or¬ 
ganamenti popolari della repubblica; l’uguaglianza di tutti; 
la guerra a tutte le minoranze coalizzate — fossero clero o eser¬ 
cito o sindacati economici non importa — la subordinazio¬ 
ne dei problemi economici a quelli politici; le riforme sociali 
considerate come un riflesso della rivoluzione politica e l'in¬ 
teressamento rivolto all’ operaio solo in quanto membro 
della società, e non di una classe economica distinta. 

Se il suo moralismo — oltre che il vestito corretto e la 
vita implacabilmente austera — lo distingueva dalle gene¬ 
razioni giovani, in questo punto invece Carlo Delescluze si 
differenziava radicalmente dalle altre vecchie barbe, deiste 
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come lui. Non che costoro non avessero finito col capire che la 
forza d'assalto della democrazia stava nell'apporto popolare, 
e che non avessero assunto nei loro programmi qualche tesi 
socialista, tanto per giustificare agli occhi delle masse i piani 
di rigenerazione repubblicana. Ma all'atto pratico si accon¬ 
tentavano di rimandare in un futuro ipotetico la soluzione 
dei contrasti sociali e rifuggivano dall’assumersi una respon¬ 
sabilità diretta ogni volta che scoppiava, sciaguratamente, 
una insurrezione di popolo. Come nel 1848. Come nel 1849. 
E come il quattro settembre, quando avevano seguito tutti 
il consiglio di Ledru-Rollin e s'erano di nuovo tirati in di¬ 
sparte, spaventati all’idea di dover condividere il potere con 
gli uomini della parte rossa. 

A questo punto preciso, vedemmo, Carlo Delescluze era 
già dall’altra parte, convinto dell’urgenza delle rivendica¬ 
zioni sociali e acconciato a seguire il passo più elastico e ri 
soluto della giovane guardia. E ad accettare quasi per intero, 
logicamente, le conclusioni socialiste. Ma era triste, come ci 
ha detto Vallès. Forse, a provocare la sua tristezza, entrava 
anche il fatto di sentirsi solo, abbandonato dai vecchi com¬ 
pagni della seconda repubblica e della proscrizione, in quella 
bolgia dove, a sentire quei giovanotti, non si volevano né capi 
né programmi né governo né stato. Né lo consolava gran che 
Tidea di essere in compagnia di Felice Pyat e del vecchio 
prudoniano Beslay, sopra i sessant’anni. 

Sulla svolta del mese di aprile, Carlo Delescluze s'era dunque 
deciso a prestare il suo nome e la sua autorità alle tendenze 
autoritarie dei comunardi di origine borghese; convinto co¬ 
m’era che le rivendicazioni sociali andassero si realizzate, fin 
dove eran « legittime », ma frenate da un pugno ferreo se 
esorbitassero dalla disciplina repubblicana. Né la tesi ditta¬ 
toriale era poi cosi paradossale, se si decideva a riguardare 
più da vicino, sullo sfondo della rivoluzione, quel travaglio 
storico che aveva portato la prima rivoluzione a sancire la 
conquista della libertà. In realtà, la lunga e sempre più ur¬ 
gente polemica dei nuovi ceti industriali e mercantili svol¬ 
tasi nel 700 contro le regolamentazioni, il sistema di privilegi 
e la prassi corporativa dell'antico regime aveva risolto la li¬ 
bertà generica nella libertà concreta della produzione e degli 
scambi, che è poi la libertà di disporre a proprio talento dei 
propri averi e della propria attività economica, all’infuori 
di qualsiasi ingerenza statale od ecclesiastica. Dall'afferma¬ 
zione metafisica o politica della libertà, la borghesia vittorio¬ 
sa aveva dedotto il principio della proprietà, come altro gran- 
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de diritto umano. L'articolo 17 dei famosi diritti dell'uomo di¬ 
ceva: « Les propriétés étant un droit inviolable et sacri »... 

* Ma c'era ormai tutta una serie di studi già iniziati che nar¬ 
ravano invece la storia d’un'altra polemica che s'iniziò non 
appena quel diritto della proprietà si trovò cosi solennemente 
sancito: ed è la lotta acerrima, più o meno palese, condotta 
dagli assertori dell'illimitata libertà economica contro i vari 
governi rivoluzionari, che avevano il nemico alle porte, e an¬ 
che dentro le porte. Talché, si chiedevano questi ultimi, ad 
applicare alla lettera la dottrina liberista, bisognava rispetta¬ 
re anche la libertà degli accaparratori di merci e degli ag¬ 
giotatori, assistere impassibili al crollo della moneta e non 
intervenire contro l'ascesa speculativa dei prezzi? O che la 
situazione della Francia, negli anni 1792 e 1793, non rammen¬ 
tava invece quella di una città assediata, e non imponeva 
che si armassero e si nutrissero a qualunque costo gli eserciti 
formati con le leve del popolo, si frenasse il carovita provoca¬ 
to volutamente dagli speculatori, si requisisse il grano dove si 
trovava nascosto: che cioè si regolamentasse, e si confiscasse 
e si calmierasse con rinnovata energia, in vista della vittoria? 

Da siffatta prospettiva si chiariva insospettatamente agli 
occhi di Delescluze quel turbinoso susseguirsi al potere di uo¬ 
mini e di gruppi, che si straziarono, si calunniarono e si ghi¬ 
gliottinarono a vicenda, come in una tregenda satanica. E 
non era soltanto perché « gli dei avevano sete di sangue »; 
ma si trattava palesemente di una formidabile spinta dal 
basso di nuovi strati sociali sempre meno abbienti; quelli che 
più soffrivano delle conseguenze della libertà economica, e 
a cui il fatto di non essere legati a grandi interessi capitalisti¬ 
ci permetteva di veder meglio l'interesse generale e di sentire 
più profondamente la carità di patria. Finché l'urgenza di 
sospendere le libertà politiche coincidendo, nell'ora oscura che 
volgeva, con quella di sospendere anche le libertà economiche, 
la repubblica sfociò nella dittatura del Comitato di Salute 
Pubblica. Ma allo stesso modo che Robespierre aveva dovuto 
giustificare alla Convenzione le sue misure dispotiche in 
nome della libertà, affermando che esse radicavano « nella 
più santa di tutte le leggi, la salute del popolo, e nel più irre¬ 
fragabile di tutti i titoli, la necessità »; cosi gli toccò pure di 
porre nuovamente in questione il regime stesso della proprie¬ 
tà, a meno di quattro anni dalla promulgazione dei diritti del¬ 
l’uomo. Come tutti i suoi colleghi della Montagna giacobina, 
la proprietà gli pareva un fatto naturale, indistruttibile; ma 
dietro la spinta della piccola borghesia e dell'artigianato ro¬ 
vinati dal tracollo degli assegnati e dall’aumento speculativo 
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dei generi di prima necessità, ne limitò l'ambito a questo modo: 
riconoscendo in essa non tanto un diritto di natura quanto 
un istituto legale, che non precede lo Stato, ma trae da questo 
la sua configurazione e i suoi limiti, e senza che lo Stato per¬ 
da di fronte ad essa il suo dominio eminente... 

A tanti anni di distanza, il vecchio Delescluze non poteva 
non accorgersi che la Comune rappresentava idealmente gli 
stessi strati sociali, l'eterna Montagna, ed aveva di fronte 
gli stessi avversari, l'eterna Gironda; mentre, come allora, la 
città era assediata, bloccata né, in quel clima sanguigno, 
la libertà poteva avere l'efficacia risanatrice che i suoi asser¬ 
tori le attribuivano. Anche i ricordi cosi vicini dell'assedio lo 
ammaestravano che l'egoismo dei ceti abbienti, mascherato 
di ideologia liberale, era come sempre esiziale alla salvezza del¬ 
la patria e all'unità del popolo; e a proposito della mancata ap¬ 
plicazione del razionamento dei viveri che, secondo i giacobini 
aveva portato alla capitolazione per fame, le parole del gran¬ 
de Massimiliano parevano ancora il discorso più ardito e 
rivoluzionario che si potesse pronunciare contro il pensiero 
borghese: « Il diritto di proprietà non può pregiudicare né 
la sicurezza né la libertà né 1 'esistenza dei nostri simili... >>. 

Ma, da allora, queste parole eran venute assumendo una 
risonanza socialista che non potevano avere nel lontano 1793» 
quando i più arditi montagnardi intravedevano tutt'al più 
una suddivisione estrema della ricchezza, ma non certo l'a¬ 
bolizione della proprietà. Non per nulla Delescluze si era ve¬ 
nuto differenziando dai corifei della democrazia quarantottar- 
da e avvicinando per converso agli ambienti dove le teorie 
socialiste e le utopie icariste e falansteriane formavano il 
tema, un poco nebbioso ma urgente, di tutti i discorsi. Però, 
da buon giacobino, Delescluze si teneva fermo al principio 
che il problema sociale andava subordinato al problema po¬ 
litico; e questo, ora, si stava determinando in modo chiaris¬ 
simo, e si riassumeva tutto, sia in teoria come nel caso con¬ 
creto, nel difendere la Comune, cioè la presa di possesso del 
governo per parte del popolo uno, con le armi, sulle mura... 

Oggi come allora, la difesa della città assediata dai versaglie- 
si coincideva meravigliosamente con la proclamazione quasi di¬ 
sperata dell'avvento della città futura, ed era pertanto la 
prerogativa ed il dovere fondamentale di tutti i veri, i puri, 
gli autentici repubblicani. Né si poteva, in cotale svolta mi¬ 
rabile della storia sociale della Francia, acconciarsi apcora al 
rispetto legalitario e liberale per le decisioni delle maggioran¬ 
ze parlamentari. Fin quando, pensava Delescluze, i vari grup¬ 
pi coalizzati e le associazioni di interessi di caste e di cate- 
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gode manovrano i parlamenti e rendono impossibile il naturale 
sviluppo della repubblica, è fatalmente necessario che i buo¬ 
ni repubblicani — cioè i giacobini — si assumano la terribile 
responsabilità del governo e combattano i nemici interni ed 
esterni, anche con la dittatura, anche col terrore. L’inquietu¬ 
dine perenne che fa lievitare la pasta giacobina e tramuta 
cotali paladini della libertà astratta in fanatici assertori di 
un potere centralizzatore ed autoritario — fino a Clemenceau — 
sta proprio in questa constatazione: che « la volontà generale 
non è sempre la volontà di tutti ». Anzi, la specifica corruzio¬ 
ne delle società umane caratterizzate dalla ineguaglianza ci¬ 
vica e sociale impedisce agli uomini di sviluppare con l'educa- 
zione e con lo studio le loro naturali facoltà, e di diventare cosi 
degli uomini liberi o — come diceva Gian Giacomo — consape¬ 
voli che la legge della repubblica è l’espressione anche della 
loro volontà, e perciò da rispettarsi e da eseguirsi come un co¬ 
mando morale. Fino alla realizzazione di un tale ideale di li¬ 
bertà civica e morale nello stesso tempo, convien che gli uo¬ 
mini integri e preoccupati del bene pubblico si assumano il 
peso del potere e lo esercitino con la massima severità: tale 
era la conclusione del vecchio e stanco Carlo Delescluze. 

La caratteristica della democrazia, difatti, è la negazione 
di un governò per delegazione o parlamentare, e la sua sosti¬ 
tuzione per mezzo di « interpreti » della volontà del popolo. Ma 
codesta interpretazione non è fatto regolamentabile, che si 
possa comunque costituzionalizzare. Essa è cosa inventiva, per 
cosi dire poetica. Per i giacobini gli interpreti della « vera » vo¬ 
lontà popolare erano appunto i giacobini, gli uomini dei club, 
coloro che avevano sofferto per le loro idee, gli esiliati, i deporta¬ 
ti, i proscritti, i puri, gli eredi del pensiero di Robespierre, di 
Saint-Just, di Marat. Anche se più estremisti e socialisti dei 
loro maestri... 

L’intervento risolutivo di Delescluze valse dunque a mu¬ 
tare l'organizzazione politica della Comune, nel senso di raf¬ 
forzare l’esecutivo. 

Certo, la discussione fu lunga*e disordinata. Ma dopo aver 
scartati non so quanti progetti di una nuova sistemazione 
del potere, la Comune decise di liquidare la vecchia commissio¬ 
ne esecutiva e di delegare, in ciascuna delle altre nuove com¬ 
missioni, un membro responsabile preposto a quei servizi. 
Non solo, ma i nove delegati dovevano riunirsi ogni sera in 
comitato segreto e decidere, a maggioranza di voti, i provve¬ 
dimenti di ciascun dicastero. 

In realtà, dopo tanto discutere, ne era venuto fuori un 
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ministero. Questa mezza misura, come suole, non accontentò 
né i libertari né gli autoritari. Il malcontento serpeggiò nelle 
file degli edili comunalisti, vi alimentò la discordia, ne incendiò 
i discorsi. Ma, a conti fatti, neanche questo importa. Senza che 
i comunardi del Palazzo di Città ne fossero coscienti, la Comu¬ 
ne era ormai sulle mura. 

Proprio in quei giorni i versagliesi avevano armato di nuo¬ 
ve e più potenti artiglierie i forti del monte Valérien e di Mon- 
tretout, e stavano infliggendo alla capitale quel lavoro di « ma¬ 
cina )> che entusiasmava il vecchio Thiers. Altre batterie in¬ 
stallate a Bécon, neirisola della Grande-Jatte e nella ridotta di 
Gennevilliers, avevano aperto il fuoco da quella parte, e raggiun¬ 
gevano coi loro obici il cimitero di Montmartre, la piazza di 
San Pietro. Gli « emigrati » avevano trovato adesso un ma¬ 
gnifico belvedere sulla terrazza di San Germano, la cui pas¬ 
seggiata era tutta al sole; di li potevano seguire i costanti 
progressi dell'esercito e spiare i segni dell’assalto risolutivo, 
che pareva imminente. 

Non avevano già torto quei parigini che affermavano come 
i nuovi delegati fossero stati chiamati in realtà a dei posti 
e non a delle funzioni, dato che l’unica funzione effettiva, 
in quei frangenti, era la guerra. Né quel nuovo tipo di gover¬ 
no durò a lungo. Il 30 aprile, nove giorni dopo, il delegato 
alla guerra, mentre tornava infangato e fradicio dal forte di 
Issy, trovò ad aspettarlo davanti alla porta del Palazzo di 
Città il falegname Pindy col suo picchetto armato. La sera 
stessa il generale Cluseret era rinchiuso a Mazas, senza neppu¬ 
re conoscere le ragioni che avevano provocato il suo arresto. 


XXII 

IL PRIMO COMITATO DI SALUTE PUBBLICA 

Le ragioni dell'arresto di Cluseret stavano tutte nello 
spavento che aveva colto, la mattina di quel 30 di aprile, i 
capi comunalisti alla notizia di un dispaccio, giunto al mini¬ 
stero della guerra, e cosi concepito: 

Forte d’Issy, 30 aprile 1871 — ore io e 5 minuti. 

La guarnigione non vuol più tenere la posizione, e con ragione. 
Tutte le casematte sono demolite. Ho fatto inchiodare i pezzi, e 
smontare le culatte degli altri. Ho fatto evacuare tutta la guarnigio¬ 
ne. Io rimango con qualche uomo per far saltare le opere avanzate 
verso Parigi. 

Prendo su di me tutta la responsabilità. 


Edmondo Mégy. 
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Né si trattava soltanto di spavento.' Convinti da Ckiseret 
che la difesa esterna di Parigi avrebbe tenuto indefini¬ 
tamente, i capi del movimento s’erano abituati a non pen¬ 
sarci affatto. Il rumore della guerra giungeva attutito al 
Palazzo di Città. Il 30 aprile era una domenica. L'interno 
della città offriva il suo solito aspetto di vacanza prolungata, 
le terrazze dei caffè eran colme di avventori nella giornata 
festiva. In quella mattina, anzi, la Comune stava celebrando 
una bellissima festa. La vigilia, i delegati dell’Alleanza repub¬ 
blicana dei dipartimenti avevano aderito alla « opera patriot¬ 
tica » di Parigi: ed erano poi venuti in massa, precisamente 
alle dieci antimeridiane di quel 30 aprile, a portare alla Co¬ 
mune la loro adesione solenne. 

Il campanone sonava a festa, la piazza prospiciente al Pa¬ 
lazzo era gremita e gli edili, cinti delle grandi sciarpe rosse a 
frange d’oro, erano scesi in corpo e deputazione incontro alla 
manifestazione, e fraternizzavano con la folla. Nella piazza 
echeggiavano, ancora una volta, i soliti temi: franchigie co¬ 
munali e repubblica, di cui Parigi era il presidio in armi. 
Né quella festa era senza importanza: in molte città di pro¬ 
vincia e nei centri industriali stava delineandosi da poco un 
movimento di simpatia per la resistenza prolungata della 
capitale, nella quale anche molti provinciali cominciavano 
ad individuare appunto quei temi che li interessavano assai 
da vicino. 

Indipendentemente dalle rivendicazioni sociali che accom¬ 
pagnavano il moto comunalista, l’autonomia municipale era 
assai prossima anche al cuore borghigiano della provincia 
cui la fine, annunciata a Parigi, della centralizzazione ammi¬ 
nistrativa e politica non era certo fatta per dispiacere. Ma non 
ignoravano l’ostilità del signor Thiers e di tutta l’antica orga¬ 
nizzazione burocratica francese, proprio per l’autonomia dei 
comuni. Molti provinciali s'erano insospettiti, alla lunga, di 
leggere sui giornali controllati da Versaglia le contumelie ro¬ 
vesciate giornalmente sui tremendi communeux o partageux 
della capitale, e dubitavano che, mettendo in evidenza le voci¬ 
ferazioni degli estremisti, il signor Thiers non esagerasse a 
bella posta il carattere rosso del moto, per screditare in un 
fascio solo anche gli invisi principi comunalisti. 

L’Assemblea di Versaglia, appunto per calmare la provin¬ 
cia, aveva dovuto acconciarsi a votare la legge che regolava 
le elezioni municipali su tutto il territorio francese: ma pre¬ 
cisamente per l’ostilità manifesta di quei conservatori che 
l'avevano promulgata cosi a stento e assai edulcorata, le ele¬ 
zioni minacciavano di riuscire, stavolta, repubblicane. Né 
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c'era più quel problema di pace e guerra a deviare il voto di 
Jacques Bonhomme verso i rappresentanti delle vecchie classi 
dirigenti, come nel febbraio; e già i provinciali cominciavano 
a far coincidere il concetto di repubblica con quello delle au¬ 
tonomie locali, a riempire cioè il concetto puramente politico 
di repubblica con un contenuto concreto e a trasportarlo 
neirambito dei loro villaggi, dei loro comuni e dei loro mer¬ 
cati. Di cui volevano essere, finalmente, 1 padroni. Ma non c'era 
il pericolo che i nuovi comuni repubblicani si stringessero 
poi in un fascio solo e intervenissero ad obbligare il signor 
Thiers col loro peso, a scendere a patti col moto di Parigi? 

Già da tempo il deputato Millière stava organizzando con 
successo i provinciali residenti alla capitale, e li spingeva ad 
informare le loro famiglie ed i loro amici della provincia sui 
veri scopi delbinsurrezione, e a neutralizzare cosi la campagna 
di stampa dei versagliesi. Ed eran proprio costoro che in quel¬ 
la mattina del 30 aprile fraternizzavano con gli edili comuna- 
listi, in nome dei loro dipartimenti e dei loro villaggi. 

Anche il signor Thiers, in quella svolta del mese di aprile, 
era dunque preoccupato. La resistenza ostinata dei parigini 
a Issy e a Neuilly minacciava di dare alimento alla nuova 
agitazione repubblicana della provincia. È logico pertanto 
che accogliesse assai di malanimo i conciliatori, da qualsiasi 
posto venissero. Costoro gli venivano parlando dell'aspetto 
tranquillo della città, del rispetto assoluto per la proprietà 
e dell’ordine che vi regnavano, e anche di parecchi ottimi 
provvedimenti presi dagli uomini della Comune. Proprio le 
cose che lo facevano montare in bestia. Se davvero la capitale 
restava tranquilla è unanime nelle sue fisime repubblicane, 
veniva a cadere sul più bello quel suo piano di rompere in 
tutti i modi e con tutti i mezzi, guerra compresa, la sciagurata 
fusione romantica dei sobborghi con la popolazione « onesta ». 

Accidenti ai galantuomini, pensava in cuor suo il vecchio 
Thiers, ogni volta che gli annunciavano la visita di qual¬ 
che delegazione parigina, o della provincia O che non ci 
si erano messi anche i massoni, proprio all’ultimo mo¬ 
mento? Alcuni informatori, difatti, gli avevan raccontato 
di quella numerosa assemblea di massoni di tutta la Francia, 
che si erano riuniti allo Chàtelet alla fine di aprile, e poi era¬ 
no andati in massa, con stendardi e insegne più o meno 
verdi e triangolari, al Palazzo di Città, a portarvi l’adesione 
dell’Essere supremo e di tutte le logge di Francia. « Noi siamo 
pronti» avevano detto «ad innalzare le nostre insegne sulle 
mura, e se una sola pallottola dovesse sfiorarle, i framassoni 
marceranno come un sol uomo contro al nemico comune. » 
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Al che, come è ovvio, i buoni parigini erano andati in sollu¬ 
chero, s'eran commossi, proprio messi a piangere, e quel 
buon uomo di Giulio Vallès, togliendosi di botto la sciarpa 
rossa, ne aveva fregiato l'insegna verde più vicina. Ma, come 
commentava un giornalista versagliese, quei gesti teatrali 
celavano un pericolo concreto: « L'adesione di questa miste¬ 
riosa potenza solleva una grande speranza nella città bloccata 
dalle nostre truppe... ». 

Una cosa era certa. Ognuna di queste manifestazioni so¬ 
spendeva, ^almeno per la giornata, quella precipitazione del¬ 
la popolazione in due campi avversi, su cui contava il vecchio 
Thiers. Perciò, ad ognuno di tali racconti, egli scoteva le spal¬ 
le, accelerava febbrilmente le azioni militari contro le trincee 
ed i forti, conferiva giornalmente coi generali, e additava, 
coi suoi discorsi quotidiani alle truppe, proprio nella « vile 
moltitudine » di Parigi la causa, se invece di poter tornare 
alle loro famiglie e alle opere proficue della pace, toccava loro 
riprendere il fucile e combattere ancora. La sua scelta, ormai, 
era fatta, e definitiva. Come lo ricordano tutti coloro che 
ravvicinarono in quei giorni. Come lo ricorda tra i tanti 
anche la signora Giulietta Adam, parigina al cento per cento, 
che seguiva con ansia le mosse di suo marito, uno dei deputati 
di Parigi, il quale premeva sul suo vecchio amico affinché 
non volesse perdere la capitale e compromettere la repubblica: 

Adam lascia Thiers, desolato. 

Adam ha scorto come in un lampo sanguigno il pensiero che do¬ 
mina il vecchio ministro, senza che forse ne intuisca neppure la 
crudeltà. Lo sgombero della città, i pochi sforzi fatti dal governo 
per sostenere la gente d'ordine e patri otta, le sofferenze stesse del¬ 
l'assedio, si riassumono per Thiers in questo: essere agli occhi della 
Francia provinciale e del mondo il vincitore della rivoluzione... 


Ma fino a quando quelle « grandi speranze » potevano an¬ 
cora alzarsi nel cielo di Parigi, non pareva che il piano del 
signor Thiers fosse prossimo a realizzarsi. Anzi, vista dalla 
provincia, la situazione di Parigi migliorava giorno per gior¬ 
no. Anche Lione, Marsiglia, Tolosa, Narbona, Saint-Etienne 
erano nello stesso stato di « agitazione e di incoerenza » della 
capitale, e le bandiere rosse minacciavano di sostituirvi il 
tricolore « macchiato — nell'opinione di molti — dalla di¬ 
sfatta e dal tradimento ». Fin dove i comunardi si limitavano 
alle rivendicazioni politiche, anche molti provinciali pote¬ 
vano accettare la tesi proposta dal Rappel, il giornale degli 
amici di Victor Hugo: « Il trionfo della Comune è il trionfo 
della repubblica ». In questo senso il tempo lavorava a favore 
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della capitale; e, come spesso avviene, la dislocazione dell’opi¬ 
nione pubblica che era in corso a Parigi sulla base delle dif¬ 
ferenziazioni economiche, veniva neutralizzata da una dislo¬ 
cazione affatto opposta e affatto politica, imperniata sii quel 
levarsi di simpatie repubblicane della provincia per la resi¬ 
stenza della Comune. « Allo stesso modo che la Comune si 
isola a Parigi » scriveva la bella Giulietta Adam, « il vuoto 
comincia a farsi in provincia attorno all’Assemblea di Versa- 
glia: mio marito è convinto che il campo dei partigiani della 
transazione si allarga vieppiù e già intravede i segni manifesti 
di un movimento che vuole che le due parti opposte trovino 
un accordo, e magari rimpoìrà... ». 

Alla* luce di questa situazione delFopinione provinciale, si 
spiega meglio la resistenza di molti comunardi alle pressioni 
autoritarie e cejitralizzatrici del Palazzo di Città. Lo stesso 
Lefran^ais, a questo punto, conclude il suo bilancio della 
situazione alla fine di aprile con una frase assai significativa 
in proposito: « La Comune era giunta in un vicolo cieco, da 
cui poteva trarla soltanto il ritorno ai principi antiautoritari, 
decentralizzatori e realmente democratici che avevano presie¬ 
duto alla sua nascita ». 

Allo stesso modo si spiega il fatto che il proclama della 
Comune al popolo di Francia, uscito soltanto a quella data 
— e dopo che il primo progetto di Lefran£ais, Vallès e Rane 
era stato bocciato, come si è visto, in prima lettura — fosse 
a sua volta pervaso di accenti federalisti e di spunti antigia¬ 
cobini. 

La storia di questo secondo proclama, che avrebbe dovu¬ 
to chiarire senza equivoci, una volta per tutte, ciò che la 
Comune era e voleva essere, e quale fosse per avventura il 
mondo nuovo che portava in grembo, è a sua volta assai 
significativa. Intanto: anche la nuova commissione incaricata 
di redigerlo riuscì composta da un terzetto davvero bizzarro. 
Un giacobino autentico, il vecchio Delescluze. Un internazio¬ 
nalista convinto, Theisz, E, come sempre quando c’era da scri¬ 
vere, il refrattario Giulio Vallès. . 

Ma proprio in quei giorni Delescluze era malato. Una sera 
egli era venuto a raggiungere i suoi due colleghi, stanco, pal¬ 
lido e sfinito, e aveva detto loro: « I vecchi devono ce¬ 
dere il posto ai giovani: redigete dunque il proclama senza di 
me. Sono convinto che voi ci metterete tutta la vostra con¬ 
vinzione e tutta la vostra fede: vi prego però di lasciarvi 
scivolar dentro alcune delle cose che ho scritte su questo 
foglio. Cercatevi il mio pensiero. Forse voi avete ragione, io 
rappresento le idee di un altro secolo. Ma credetemi, non 
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colpite in questo momento il cuore della patria. Sarebbe 
come se colpiste il mio... *. 

Ma, a guardar bene, non accade poi di leggervi, in questo 
proclama ufficiale della Comune al popolo francese, alcuna 
affermazione che dia un accento giacobino o che comunque 
attribuisca alla Comune il diritto di dettare alla Francia le 
leggi del mondo nuovo. Le idee di Delescluze sono affatto 
assenti dal proclama. Ma non è neppure possibile di individuar¬ 
vi quelle spiccatamente socialiste deirinternazionalista Theisz: 
un operaio cesellatore abilissimo nel suo mestiere e che aveva 
un laboratorio assai bene avviato, ma s’era poi dedicato 
all*organizzazione sindacale, stava alla testa del movimento 
delle prime Camere del lavoro ed era, relativamente alla sua 
condizione, istruito. Ottimo parlatore, Theisz non amava im¬ 
picciarsi di scrittura, talché a sua volta lasciò fare all'amico 
Vallès, che era appunto uno scrittore di professione. 

In quanto a Vallès, tutti gli amici concordano nel giudicarlo 
molto estroso ed indolente, e sempre bisognoso di stimoli esterni. 
Rimasto solo, anche lui si appoggiò ad un’altra persona la quale, 
nel fatto, si trovò ad essere un suo collega di giornalismo, certo 
Pierre Denis. Ma proprio costui era imbevuto di temi federa¬ 
listi ed autonomisti. Amico di parecchi conciliatori, egli ve¬ 
deva nel federalismo il ponte di passaggio verso gli uomini 
politici della borghesia democratica. Ecco il nuovo paradosso: 
il proclama ufficiale della Comune — che in mancanza di 
una vittoria sui versagliesi avrebbe dovuto esprimere i prin¬ 
cipi essenziali del movimento comunalista, esserne il testa¬ 
mento solenne, la sua lezione proiettata nel futuro — fu di 
rinvio in rinvio redatto da un giornalista borghese, proprio 
in vista di facilitare il compito dei conciliatori. E vi abbonda, 
come è ovvio, quella terminologia autonomista e federalista, 
cioè meramente politica, che già conosciamo a memoria: 

I diritti inerenti alla Comune sono: 

il voto del bilancio municipale, entrate e uscite; la determinazio¬ 
ne e la ripartizione delle imposte; la direzione dei servizi sociali; l'or¬ 
ganizzazione della sua magistratura, della sua polizia e dell’insegna- 
mento; l'amministrazione di tutti i beni che appartengono alla città; 

la scelta per via d’elezione e il diritto permanente di controllo e 
di revoca dei funzionari municipali di qualsiasi ordine e grado; 

l'intervento permanente dei cittadini negli affari comunali... 

E cosi via. Né, a scorrere tutto il lungo proclama, che oc¬ 
cupa parecchie pagine in ottavo, c'è modo di leggervi altro 
che questo, ancora una volta: la polarizzazione della rivolu¬ 
zione parigina intorno a queU'unica rivendicazione della « as¬ 
soluta » autonomia dei liberi comuni di Francia, a garanzia 
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per tutti i francesi, come aggiunge Pierre Denis, «di poter 
sviluppare liberamente i loro talenti e capacità in quanto 
uomini, cittadini e lavoratori... ». A questo proposito, però, 
il proclama passava ad enumerare le forze reazionarie che si 
opponevano alla libera manifestazione delle autonomie lo¬ 
cali e personali. Nell'ordine: i governi dispotici del vecchio 
mondo, il militarismo, il clericalismo, la burocrazia centraliz¬ 
zata, l'alta finanza, i monopoli industriali, cui « la nazione 
deve le sue sventure e la catastrofe bellica, e il popolo la sua 
schiavitù... ». A furia di eliminazioni, la forma repubblicana 
destinata a sostituire tutte codeste oligarchie tiranniche e 
privilegiate veniva precisandosi come il minimo governo pos¬ 
sibile: come la semplice garanzia che il centro non avrebbe più 
ostacolato la vita della periferia e la piena libertà di movi¬ 
mento dei singoli. Per adoperare la stessa espressione del 
proclama, la repubblica si risolveva nella « delegazione dei 
comuni federati ». 

A questo punto, anzi, il redattore coglieva la palla al balzo 
e polemizzava a bella posta contro coloro che accusavano 
Parigi di volere imporre al resto della Francia la sua volontà 
o la sua signoria, e di tendere alla dittatura. Calunnie, codeste: 
false nel fatto e impossibili in teoria, ché simili velleità di 
predominio della capitale insorta sarebbero state « un delitto 
contro la sovranità e l'indipendenza degli altri comuni» 
E se non mancava agli insorti il sentimento della unità del 
popolo di Francia — soltanto qui traspariva lo zampino di 
Delescluze — tale unità non.era affatto da paragonarsi a 
quella che la monarchia o l'impero o il parlamentarismo 
orleanista facevan coincidere con la loro centralizzazione a- 
stratta, fastidiosa e dispotica. Su questo punto, almeno, il 
proclama voleva dire la sua parola definitiva, e realizzare se 
non altro sulla carta le speranze antiche di tantissima gente, 
in quel torno di tempo: 

In quanto all'unità politica come la vuole Parigi, essa consiste nel¬ 
l'associazione volontaria di tutte le associazioni locali, di tutte le 
energie individuali in vista di un fine comune, cioè il benessere, la 
libertà e la sicurezza di tutti... 

Presentato dai tre membri della commissione di redazione, 
il proclama della Comune al popolo di Francia non sollevò 
obbiezioni da parte degli edili riuniti in assemblea plenaria 
per approvarlo, sicché passò, come ricorda un cronista, « comma 
uve lettre à la poste ... ». Il 19 aprile la Gazzetta Ufficiale lo 
pubblicò per esteso; e fu diffuso, come meglio si poteva, in 
tutta la provincia. 
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Questa, la storia del proclama che a metà giusta dell’espe- 
rienza comunalista doveva illuminare l’opinione pubblica fran¬ 
cese sugli scopi deirinsurrezione e della resistenza di Parigi. 

Certo, gli storici di parte marxista son portati a sminuirne 
Fimportanza. Anzi, approfittando della sua genesi ambigua, 
essi negano che rappresenti comunque il significato essenziale 
della Comune. Vi mancano del tutto, a loro parere, le rivendi¬ 
cazioni proletarie, né vi è espressa in alcun modo la volontà 
dichiarata della classe operaia di Parigi di prendere in mano i 
destini suoi e della Francia. Sta di fatto che a voler presentare, 
come fanno gli storici marxisti, la Comune come la prima presa 
di possesso del governo da parte della popolazione proleta¬ 
ria, proprio come la prima dittatura del proletariato, quel 
proclama tutto decentralizzatore e rispettoso dei diritti altrui 
disturba assai. Perciò lo sorvolano; o dicono: 

La redazione proposta fu accettata senza discussione, come lo sa¬ 
rebbe stata qualsiasi altra, anche diversa o opposta. Per tutti coloro 
che eran consci della tragicità della situazione, tanto valeva quel 
proclama che qualunque altro; ché non importava tanto di definire 
dottamente la situazione rivoluzionaria quanto di permetterle di du¬ 
rare e di svilupparsi. È fatica perduta il ricercare il socialismo della 
Comune nelle deliberazioni del Palazzo di Città, mentre esso si tro¬ 
va esclusivamente nella lotta armata che di li a poco sarà combat¬ 
tuta dai soli proletari e diventerà per forza di cose una lotta ope¬ 
raia, né avrebbe potuto avere, in caso di vittoria, che uno sbocco 
socialista, perturbatore di tutti gli antichi rapporti tra capitale e 
lavoro e radicalmente rinnovatore. 

Tale la tesi dei commentatori di parte socialista; nella 
fattispecie, quella di Dubreuilh, autore del tomo XI della 
Histoire Socialiste diretta da Jaurès, e che riguarda appunto 
la Comune. Ma non pare che siffatto tentativo di porre Fac- 
cento, esclusivamente, sul carattere proletario della Comune 
sia storicamente corretto. Le enunciazioni federaliste di Pier¬ 
re Denis rispondevano esattamente alle aspirazioni dei sob¬ 
borghi, e di tutti i refrattari che li rappresentavano, dentro 
e fuori del Palazzo di Città, a dispetto dei giacobini. Già s’è 
visto, d’altronde, che il popolo non amava i giacobini. 

I concetti decentralizzatori e federalisti radicavano in realtà 
in una polemica antica, che accompagna a modo di contrap¬ 
punto il sorgere dello stato moderno; fin da quando le teori¬ 
che dell’assolutismo, quell’esorbitare ed usurpare del Levia¬ 
than hobbesiano in tutte le sfere delle libertà umane, avevano 
battuto in breccia lo stato medievale, dove la sovranità era 
legata nei suoi atti non soltanto dal diritto divino e dal 



LA COMUNE 


357 


diritto naturale, ma ancora dalle costumanze ed usi regionali, 
corporativi e municipali, dalle libertà e franchigie locali, cioè 
dal diritto abitudinario. A questo riguardo, dai legisti dei 
vecchi re di Francia, dalla oligarchia dei « commessi » creati 
dai monarchi assoluti, fino ai giacobini del Terrore e ai pre¬ 
fetti di Napoleone I, tutti avevano seguito la stessa politica, 
di imporre all'intera, varia é viva e concreta estensione del 
territorio nazionale il centralismo astratto dello Stato, vale 
a dire la stessa legge, la stessa amministrazione, la stessa uni¬ 
forme e gli stessi regolamenti di polizia, per tutti. E oppone¬ 
vano cosi agli statuti ed agli usi locali, ai privilegi dei corpi 
autonomi e ai diritti dei singoli il nuovo principio che « la 
sovranità dello Stato è la facoltà di non essere legato giuridi¬ 
camente che dalla sua volontà ». Dove centralismo significa, 
a conti fatti, funzionarismo, ipertrofia burocratica, presun¬ 
zione, irresponsabilità e indiscrezione degli uffici. 

A stare alle lamentele dei contemporanei, il dispotismo bo¬ 
napartista è tipico al riguardo. Per la sua origine da un colpo 
di mano operato da militari ambiziosi e spregiudicati, esso 
era sprovvisto di autorità morale ed aveva dovuto ricorrere, 
per durare, ad un sistema ferreo di centralizzazione, e a privi¬ 
legiare in ogni modo i suoi funzionari. Esso era perciò malato, 
inficiato, ci dicono, di burocratismo. Non solo, ma per tener 
buona la grande borghesia liberale, il Napoleonide aveva 
dovuto chiudere gli occhi alla sua infiltrazione — o mano¬ 
missione — in tutti i rami deH’amministrazione dello Stato; 
donde le ovvie collusioni tra finanza e burocrazia e quell'im- 
moralità della classe dei funzionari che anche il visconte de 
Gobineau non aveva potuto fare a meno di criticare aspra¬ 
mente, quando ripensava alle ragioni della disfatta del 1870: 

È stato confessato e proclamato, riconosciuto e ammesso ad alta 
voce, che ognuno sarebbe entrato, salito, promosso nella misura del 
favore di cui godrebbe per avventura presso i dispensatori di grazie. 
Gente interdetta è stata nominata alle magistrature dello Stato. Si 
son fatte esercitare le funzioni più delicate ed importanti a gente che 
non aveva né delicatezza né importanza. Non si potrebbe ripeterlo 
abbastanza, ma il male è ormai al suo colmo. L'amministrazione 
francese è giunta in questi ultimi anni al limite estremo della inca¬ 
pacità e dell'incompetenza... 

Il periodo che precede immediatamente la Comune è per¬ 
tanto, da questo lato, tutto rigonfio di lieviti decentralizzatori. 
Fin da quando — per esempio — quel ministro che aveva 
cercato di snellire e di epurare i suoi uffici aveva reso parte¬ 
cipe dei suoi sforzi la Camera, con queste parole rimaste cele¬ 
bri: « Signori, il mio ministero conta in effetti quattromila 
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impiegati, e potrei a rigore licenziarne la metà. Ma su questo 
effettivo troppo numeroso duemila impiegati mi sono stati 
fortemente raccomandati, e non posso fare a meno degli altri 
duemila per esplicare le mie mansioni ». 

Nel 1865, ancora, un folto gruppo di uomini politici e di 
studi s'era riunito a Nancy. C'erano dei cattolici come Monta- 
lambert e de Broglie, dei liberali ortodossi come Prévost 
Paradol e Casimir Périer, fin dei quarantottardi barbogi come 
Giulio Simon, Eugenio Pelletan e il vecchio Garnier Pagès; 
e anche costoro s'erano accordati sulla necessità di decentra¬ 
lizzare l'amministrazione idropica dello Stato. E ancora nel 
'70, nelle aule del Consiglio di Stato, si riuniva una commissione, 
sempre allo scopo di studiare questo problema. Ma il suo vec¬ 
chio presidente, con aria assai melanconica, non si stancava 
di ripetere ai più giovani colleghi: « Sono cinquantanni che 
studio questo problema, e non vedo nessuna soluzione... » 

A farla corta, e a voler sintetizzare sotto al suo aspetto 
essenziale la molla profonda del movimento comunardo, non 
errerebbe di molto chi dicesse, anche alla luce dei rapidissimi 
accenni precedenti, che la Comune ha appunto voluto non tan¬ 
to cercare quanto realizzare nell'ambito delle sue mura di¬ 
fese dai federati precisamente e precipuamente la sua libe¬ 
razione dall'ipertrofico apparecchio burocratico ereditato dai 
regimi passati; e ci si eran messi d'impegno, proprio là dove 
tutti i governi di prima, repubblicani o monarchici che fos¬ 
sero, avevan lamentevolmente fallito. Adesso era il turno dei 
tapini. Ma se non ci riuscivan loro, i sobborghi armati, l'eser¬ 
cito dei mediocri, dei poveri diavoli, appunto degli eterni 
oggetti della politica, a liberare il mondo dall'oppressione e 
dal peso di un reggimento di funzionari presuntuosi, incom¬ 
petenti, prepotenti ed indiscreti, era inutile sperarci più. Tan- 
tQ valeva ripiegare in buon ordine e per sempre la bandiera 
rossa dei federati e morire sulle barricate, che ad ogni modo 
sarebbero state le ultime, cosi libere e romantiche e borghi¬ 
giane... 

Non aveva dunque tutti i torti il vecchio Thiers se indivi¬ 
duava precisamente nelle fisime federaliste il pericolo della 
situazione per la sua classe o cèto di grandi borghesi. E se 
mandava al diavolo, in cuor suo, i conciliatori e tutti coloro 
che — a Parigi come in provincia e come a Versaglia — lo 
spingevano a cercare approcci coi comunardi proprio su quel 
terreno, per neutralizzarne da quel lato le rivendicazioni so¬ 
ciali. Il signor Thiers, sappiamo, sorrideva dentro di sé del 
pericolo rappresentato dall'estremismo sociale, — anche se 
lo faceva sventolare dalla sua stampa come un drappo rosso 
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inteso a stimolare il sentimento della proprietà, cosi vigile e 
geloso, della provincia. In realtà, egli vedeva negli energu¬ 
meni rossi della Comune gli alleati incoscienti per il suo piano 
di rompere la solidarietà municipale. della capitale; ma non 
ne sottovalutava invece le rivendicazioni autonomiste, né 
gli sfuggiva la possibilità che la situazione, se prolungata, 
potesse sfociare in un accordo tra repubblicani di Parigi e 
repubblicani di provincia, sulle basi di una repubblica decen¬ 
tralizzata. Tanto più se perfino molti suoi amici di parte 
liberale erano cosi miopi da patrocinare quella sciaguratis¬ 
sima legge sulle elezioni municipali, per offrirla come arra di 
pace alla capitale, e insistevano che fosse quanto più possi¬ 
bile vasta e democratica. La sua profonda cultura storica e 
la lunga esperienza di governo lo portavano, a differenza dei 
suoi amici, a individuare proprio l'elemento borghigiano che 
era implicito nel movimento della capitale: cioè un ennesimo 
soprassalto di quella resistenza dei municipi e dei corpi lo¬ 
cali all'opera di centralizzazione iniziata dalla monarchia as¬ 
soluta e perseguita dalla rivoluzione giacobina e dairimpero. 
Uomo di governo più ancora che uomo politico, anche Thiers 
— come i grandi re e i grandi ministri del suo paese — aveva 
in gran fastidio quelle velleità di controllo del potere cen¬ 
trale che partivano dall'ambito ristretto ma concreto e geloso 
dei municipi; specie se vi leggeva, ora, anche il desiderio di 
controllo sui grassi per opera dei magri. Proprio ciò che dal 
tempo di Richelieu, il cardinale che aveva inventato i prefetti, 
nessun regime in Francia aveva mai più tollerato. Finché 
un bel giorno, ai suoi petulanti amici che lo seccavano a pro¬ 
posito dell’urgenza di addivenire finalmente alle elezioni co¬ 
munali, il signor Thiers s'era deciso di smascherare la sua 
tattica, secondo una similitudine assai espressiva: « O non 
capite che le amministrazioni comunali liberamente elette si 
muteranno, per forza di cose, in siringhe piantate nel deretano 
dei miei prefetti? ». 

Dopo di che il vecchio uomo di Stato agi sul maresciallo 
Mac-Mahon perché si decidesse finalmente ad attaccare le 
mura. Dopo un violentissimo fuoco d'artiglieria, nella notte 
dal 26 al 27 i versagliesi occuparono il villaggio di Moulineaux, 
da cui si dominava il parco di Issy.Nei giorni immediatamente 
seguenti, sessanta pezzi di grosso calibro avvicinati a quelle 
posizioni « macinarono » le trincee antistanti al forte, finché, 
sulla mezzanotte del 29, parte di quel sistema difensivo avan¬ 
zato era caduto nelle mani dei versagliesi. La mattina del 30 
i federati che occupavano il forte si svegliarono constatando 
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che il nemico era giunto, sulla destra, fino al cimitero di Issy, 
mentre sulla sinistra era ormai a tiro della stazione di Clamart. 
Il bombardamento, frattanto, aveva ripreso con rabbia rin¬ 
novata, sfondando i parapetti, smontando i pezzi e facendo 
breccia anche nella parte murata. La guarnigione, che vede¬ 
va a poca distanza le tuniche dei versagliesi e non era sorretta 
da un capo energico, decise di evacuare il forte: donde quel 
dispaccio di Mégy al ministero della guerra, che s'è visto. 
Solo un ragazzetto di sedici anni rifiutò ostinatamente di al¬ 
lontanarsi, e messosi a cavallo su un barile di polvere di¬ 
chiarò ai partenti che avrebbe fatto saltare sé e il forte quando 
i primi versagliesi vi avessero posto il piede. Si chiamava 
Dufour. Un nome qualunque. Uno dei tanti enfants perdus 
che avevano cominciato a far le schioppettate coi grandi, 
cosi per giuoco, e poi s'eran stabiliti in un forte o in un pezzo 
di trincea né tornavano più a casa, affezionati al reparto con 
cui si battevano o al cannone che servivano più che alla 
famiglia. Tanto più che la miseria infieriva nei sobborghi 
ed era più facile, a star coi soldati, trovare un tozzo di pane 
e una minestra calda. Quanti ragazzetti si scottavano le dita a 
raccogliere schegge di granate appena scoppiate per riven¬ 
derle agli stranieri e ai soliti inglesi sbinocolanti da tutte 
le alture, per pochi soldi; e poi via di corsa ai teatrini delle 
marionette, che rimarranno aperti fino quasi alla fine della 
vicenda, nel viale delFEtoile... 

Assieme alle donne cosi numerose nei ranghi federati, come 
cantiniere o infermiere o anche a far fucilate, quei ragazzetti 
diedero all'esercito comunardo un suo inconfondibile accento 
di giovinezza e di entusiasmo. Almeno all'inizio; finché le 
truppe federate potevano sembrare agli occhi di molti l'eser¬ 
cito stesso della libertà, levatosi come per sortilegio da tutti 
i quartieri della popolosissima città. Quando regnava ancora 
intorno alle mura quel clima di speranze enormi e improvvise, 
che forma come la nota profonda di molti ricordi contempo¬ 
ranei e dà tra l'altro il suo ritmo al capitolo intitolato Souvenirs , 
nel libro della vergine rossa: a Avanzando nel racconto, non 
posso fare a meno dal rivivere quel tempo di lotta per la li¬ 
bertà, che fu la sola mia vera esistenza. Eccoci al campo di 
Marte; le armi sono raccolte in fascio, la notte è bella. I ca¬ 
merati di Montmartre sono con me e siamo sicuri gli uni 
degli altri... ». 

Ma adesso, sulla svolta del mese di aprile, il quadro era 
assai diverso. Le posizioni difensive indietreggiavano sempre 
più sulle mura stesse della città, e già le porte e i bastioni 
mostravano irrimediabili brecce. Anche Luisa Michel, a un 
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capitolo soltanto di distanza da quella notte cosi bella, deve 
convenirne: Fesercito della Comune era stato fino allora l’eser- 
cito della libertà, ora stava per volgersi in un esercito della 
disperazione. 

E neppure più la presenza delle donne e dei ragazzi valeva 
a fargli ritrovare il brio, e quella venatura spensierata, gio¬ 
conda e un poco fanfarona, della fine di marzo. 

La notizia della evacuazione di Issy seminò dunque lo 
spavento nelle file comunarde. Non solo, ma il cedimento 
cosi brusco e inopinato di quel settore essenziale alla difesa 
del Point du Jour, oltre a portare il nemico a contatto diretto 
della città, metteva in luce cruda la fragilità dello schiera¬ 
mento difensivo dei federati. Per tutti coloro che erano a 
conoscenza delFenormità di mezzi e di uomini di cui la Co¬ 
mune poteva disporre — pensate, il materiale e gli abitanti 
della più ricca e patriottica città del mondo! — l'inespugna- 
bilità della capitale era un dogma. Neanche i prussiani Fave¬ 
vano spuntata, e s’eran dovuti acconciare a stringerla d'as¬ 
sedio e a prenderla per fame. Ma tanto più ora i comunardi 
si sentivano sicuri, se contro le mura e i forti presidiati da 
liberi cittadini coscienti di difendere un mondo nuovo, non si 
opponevano che i mercenari del signor Thiers, cui dovevano 
mancare per definizione compattezza morale e volontà eroica. 
Né fino allora aveva stupito gran che la calma olimpica dei 
padri coscritti i quali, pur nella, città bloccata, continuavano 
a discutere sulla costituzione del mondo nuovo; quasi indif¬ 
ferenti alla battaglia, a guisa delle assemblee « sedute » della 
prima rivoluzione. 

L'emozione sollevata anche nella cittadinanza dalla noti¬ 
zia del successo versagliese fu pertanto enorme, e agi a guisa 
di lampo illuminante nell’afa inerte. La calma della Comune 
si rivelò come insipienza, come incuria, come passività cri¬ 
minale. La resa senza combattimento del forte tanto decan¬ 
tato, metteva a nudo l’incapacità dei generali e dell’assemblea: 
i primi, per non aver saputo utilizzare le masse d'uomini e 
di fucili e di cannoni che ingombravano strade e piazze e 
sobborghi; la seconda, per non aver trasformato l’intera città 
in un campo di combattenti. Inde irae : la città aveva ritro¬ 
vato la fisionomia minacciosa delle sue giornate cattive. 

Pioveva. Parte della popolazione s'era riversata verso i 
Campi Elisi, a guardare più da vicino il cannoneggiamento 
che tambureggiava sul saliente del Point du Jour. Al disopra 
delle piante si svolgeva un'enorme nuvola rossa alimentata 
dagli incendi di alcune case poste in prossimità dei bastioni. 
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In quell’atmosfera lugubre, facendo macchia più chiara sui 
gruppi oscuri dei vociferatori, alcune femmine maledicevano 
ai « prussiani di Versaglia ». E Goncourt ricorda con spavento 
alcuni oratori improvvisati che parlavano avec des cuivves et 
des larmes dans la voix , de Vexploitation des ouvriers ... 

In quanto ai militari, la loro prima reazione fu di correre 
alla breccia. Perfino Cluseret si alzò dal suo canapè, si cacciò 
in testa il suo cappello a cencio e, montato su una vettura a 
due cavalli che stazionava davanti al palazzo del ministero, 
filò al galoppo verso la porta di Issy. Fuori della porta incon¬ 
trò la guarnigione del forte, sbandata e più simile a una torma 
rabbiosa, che gridava al tradimento. Ma più avanti, nel villag¬ 
gio di Issy, c’era ancora una parvenza d’ordine. Nei locali del 
convento erano accantonati parecchi reparti di artiglieri. 
Cluseret li cacciò subito innanzi, a occupare una barricata che 
i versagliesi avevano alzata nel frattempo all'uscita del vil¬ 
laggio. In quanto a lui, messosi alla testa di una compagnia 
che era stata dimenticata in giardino, si diresse verso il forte, 
attraverso le ortaglie, fino a ricacciare i versagliesi che s’era- 
no infiltrati nelle trincee di copertura. 

Il forte era ancora sgombro, né riusci difficile, una volta 
giunti i rincalzi che portava il generale La Cecilia, rioccuparlo. 
I soldati si comportarono magnificamente, nonostante la fuci¬ 
leria assai nutrita. « Non ci fu né un attimo di esitazione 
né un accenno di sbandamento », ricorda Cluseret; e com¬ 
menta: « Che cosa non si sarebbe potuto fare con simile gen¬ 
te, se avesse avuto dei buoni ufficiali? ». 

Nel forte non c’era, naturalmente, che il ragazzetto Dufour. 
Stava seduto su un barile pieno di polvere posto su una carriola, 
sotto all’ingresso della casamatta, con un fiammifero in mano; e 
piangeva. Egli credeva, commenta ironicamente Cluseret da 
ottimo esperto di cose militari, che fosse possibile far saltare 
il forte con un fiammifero e un barile di polvere! Ma poi lo 
riprende il pàthos rivoluzionario, e conclude: « Gli saltai al 
coll^> e l’abbracciai, piangendo io stesso; e ancora piango, 
quando ci ripenso... ». 

Come che sia, prima di notte il forte era di nuovo nelle mani 
dei federati. Altri rincalzi erano giunti frattanto, condotti da 
Vermorel che aveva piantato in asso i colleghi e s’era precipi¬ 
tato nel suo quartiere a raccogliere una mano di risoluti. 
Talché Cluseret, dopo aver impartito gli ordini necessari per 
la rimessa in efficienza del forte, rimontò sulla sua vettura che 
intanto era avanzata fin lf, e tornò in città, fradicio di pioggia, 
infangato e assai soddisfatto. Giunto al ministero, trovò un 
invito della Comune di presentarsi immantinente davanti alla 
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Commissione esecutiva; ma sulla porta del Palazzo di Città 
s'incontrò, come sappiamo, col falegname Pindy alla testa del 
suo picchetto armato, A mezzanotte, il generale Cluseret 
era già a Mazas. 

I padri coscritti, come suole, anziché correre alle mura, 
s’erano radunati in consiglio, sollevando altissime strida. E 
tanto per dare una' soddisfazione all'opinione pubblica, o 
forse per allontanare dal loro consesso le eventuali critiche 
e derivarle su un capro espiatorio, cominciarono a decidere 
l'arresto del generale. Poi, ancora esterrefatti per la svolta pau¬ 
rosa presa dagli avvenimenti, ma già calmati da quel primo 
atto d'imperio, tornarono sul piano discorsivo e opinarono 
che la causa della disorganizzazione militare e dell'assenza di 
collegamento tra la Comune e le truppe inerisse in qualche 
difetto della costituzione comunalista; sul qual piano, come 
si sa, eran maestri. E qui trovarono per avventura sull'ordine 
del giorno una proposta fatta due giorni prima da un vec¬ 
chio giacobino, il cittadino Miot, che patrocinava anche 
lui da tempo la creazione di un Comitato di Salute Pubblica. 

Questo nome era certo evocatorio. Pure, il giorno della pre¬ 
sentazione del progetto, quando ancora la Comune viveva 
nell'iUusione dell'intangibilità del suo sistema difensivo, molte 
voci autonomiste si erano levate a combatterlo, perché vi leg¬ 
gevano dentro l'inviso ricorso alla dittatura. Né il cittadino 
Miot, di fronte a quelle critiche, aveva saputo rispondere gran 
che. Era costui un quarantottardo colpito a suo tempo dalle 
proscrizioni del Napoleonide, democràtico quanto lo può esse¬ 
re un borghigiano, ma non socialista. Cluseret lo aveva co¬ 
nosciuto in Africa, dove era prigioniero di Stato a Sebdou, e 
già dotato di una opulentissima barba. Più tardi l'aveva ri¬ 
visto a Parigi. Un bel giorno, anzi, avevano pranzato insieme, 
e poi erano scesi in strada ad assistere alla sfilata di un reggi¬ 
mento della Guardia imperiale. I granatieri, in quel tempo, 
portavano un enorme berrettone di pelo. Miot aveva intatta 
la sua gran barba e portava in testa una berretta rossa; 
e, al veder passare i granatieri, aveva detto all’amico : « Che 
bel manicotto per mia moglie potrei fare con quei berrettoni ! ». 
Poi, abbassando la voce, aveva aggiunto misteriosamente: 

« Pazienza, caro mio, tra poco farò saltare tutto ciò...». Talché 
Cluseret conclude cosi il suo ritratto di quel personaggio: 
«Miot era tutto qui: una gran barba e una berretta rossa! », 

Durante tutta la giornata del 28 e poi del 29, il progetto di 
Miot era rimasto in sospeso. Il giorno 30, per avventura, 
diventò d'attualità. La discussione durò tutta la giornata. 
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parte della notte e riprese il primo maggio. Il Palazzo di Città 
sembrava una caldaia in procinto di scoppiare. Le aule, 
gli androni, il cortile, gli scaloni, eran zeppi di federati armati. 
I moti alterni del popolo accentuavano il profilo della discus¬ 
sione. Il palazzo pareva mutato in un accampamento. Co¬ 
me dice un cronista: « Non era più un potere costituente, ma 
un corpo di guardia mal scopato... ». 

Gli avversari del progetto resistevano tenacemente. Tra co¬ 
storo, i più ardenti erano Vermorel, tornato da Issy, e Tri- 
don. « Non amo » diceva quest'ultimo con la sua voce rotta 
dalla malattia « il guardaroba ereditato dalla rivoluzione, che 
per se stesso è inane e ridicolo, e se riesce a mascherare la 
nostra mancanza di autorità, non vale certo a ridarcela, se 
l’abbiamo persa. » Se il suo cerebralismo le tterario lo aveva 
portato, a contatto del Vecchio, a risentire il fascino della 
violenza e a esaltare la funzione risolutiva della forza, ora te¬ 
meva che le formule del '93 non riuscissero che a mascherarne 
l’assenza, ad illudere ancora, anziché stimolare. E domandava 
ai fautori del progetto se per avventura credessero, con la sem¬ 
plice esumazione di quel nome tremendo, di far venire la co¬ 
lica a Thiers, riparato nella prefettura di Versaglia. 

Allo stesso modo, anche il giovane Longuet denunciava in 
quel ricorso romantico a situazioni passate l’assurda fede dei 
giacobini nell’efficienza di formule ormai svuotate, « la cre¬ 
denza nelle parole che salvano, negli amuleti e nei talismani... » 

Ma poi, nella sera del primo maggio, in quell’atmosfera di 
spavento e di stupefazione che s’è vista, la fazione autori¬ 
taria e giacobina riuscì a strappare all’assemblea il voto che le 
stava cosi a cuore. Con 34 voti contro 28 passò il nome del 
nuovo potere comunardo — Comitato di Salute Pubblica — 
e con 45 contro 23 l’assieme del decreto: 

La Comune di Parigi decreta: 

Art. 1. — Un Comitato di Salute Pubblica sarà immediatamen¬ 
te organizzato. 

Art. 2. — Esso sarà composto di cinque membri, nominati dal¬ 
la Comune a scrutinio individuale. 

Art. 3. — I poteri più estesi su tutte le delegazioni e commis¬ 
sioni saranno conferiti a quel Comitato, che non sarà responsa¬ 
bile che di fronte alla Comune. 

Dopo di che l’assemblea comunalista nominò i cinque citta¬ 
dini destinati a comporre la nuova autorità rivoluzionaria, e 
cioè: Ranvier, Arnaud, Meillet, Gérardin e, come è ovvio. 
Felice Pyat. 

Il verbale della seduta fu poi pubblicato, seppure un tantino 
sfrondato sulla Gazzetta Ufficiale. E fu cosf che erli amici 
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della Comune e coloro che si battevano come disperati fuori 
delle mura seppero che l’assemblea era discorde, e che c'era 
ormai una maggioranza e una minoranza nel Palazzo di Città. 
Da quel momento incavanti, le divergenze d'opinione svolta¬ 
rono in aperta ostilità, mentre dall’altra parte il vecchio 
Thiers si accingeva a smascherare le sue grosse batterie, a 
« macinare » pili da presso i bastioni della città. Un cronista 
nota, giunto a questo punto: « La sala delle sedute era piccola, 
male aerata, esposta ai rumori e ai soprassalti esterni, benché 
Pindy avesse spazzato via i parassiti che l’ingombravano 
all'inizio. La sua atmosfera, subito rovente, diventava di feb¬ 
bre. E la discordia soffiò, madre disfatta... ». 


XXIII 

IL DITTATORE SFUMATO 

Poi, quasi a significare che il corso era mutato e stava per 
aprirsi l’era delle decisioni eroiche, i nuovi padri coscritti dele¬ 
garono alla guerra Luigi Nataniele Rossel: il soldato più 
energico e autentico che avessero sottomano. 

Da quando aveva offerto le dimissioni al suo superiore di¬ 
retto Cluseret, pareva che l’ex-colonnello del genio , si fosse 
tratto in disparte, imbronciato, indispettito. Ma c’era chi 
credeva che egli ventilasse non si sa quali piani nella sua imma¬ 
ginazione fredda e tesa fino allo spasimo; e non aveva perso i 
contatti con gli uomini del vecchio Comitato Centrale. Rossel li 
sapeva ancora assai influenti nell’ambito della Guardia Nazio¬ 
nale, e aveva in comune con loro la convinzione che si dovesse 
finirla una buona volta con le concioni del Palazzo di Città. 
Per Rossel come per i piccoli uomini delle civiche milizie 
solo l’esito della guerra, oramai, importava. 

La sua nomina era neli’ordine delle cose. Segno indubbio 
dell’aggravarsi precipitoso della situazione. Come sempre ac¬ 
cade nelle svolte di panico — quando percossa dai venti la 
navicella fa acqua — gli sguardi dell’equipaggio si rivolsero 
istintivamente al giovane colonnello, augurando che sapesse 
avocare a sé il comando e imporre a tutti la sua energia, la 
sua direzione. Certo, mormoravano i libertari dei sobborghi e 
gli uomini delle federazioni operaie, la Comune avrebbe perso 
cosi ciò che formava la sua forza autentica e geniale, il prin¬ 
cipio federalista. Ma l’avvenire era troppo oscuro e, d’altra par¬ 
te, Rossel pareva impersonare la volontà di resistenza e di 
vittoria, che era ancora di tutti. 
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Né i suoi primi atti eran fatti per dispiacere ai giacobini. Il 
giovane ufficiale ugonotto era autoritario e puritano, il suo 
carattere altero e orgoglioso, distante, e come capita nei pu¬ 
ritani autentici, deserto di simpatie umane. Ma questo non 
era un difetto, agli occhi di Delescluze e dei puri del movi¬ 
mento. Assieme a costoro, infastidito com’era dei retori del¬ 
l’assemblea comunalista, anche Rossel opinava che bisognasse 
anzitutto sbarazzare il campo dai dottrinari, che impacciava¬ 
no le mosse degli uomini d’azione. 

Il primo gesto di Rossel fu di alzar di peso lo sciagurato 
Mégy e rispedirlo d’urgenza nelle casematte del forte d'Issy, 
ma come prigioniero della Comune. Tanto per dare un esempio. 
Poi fece riempire le brecce del forte e delle mura, installare 
nuove batterie e ammassare uomini nelle trincee più esposte. 
Per il comando del forte, Rossel si appoggiò naturalmente ad 
un blanquista, il solito Eudes. Dopo di che, Rossel mise fuori 
una serie di proclami, sul cui metro rivoluzionario neanche i 
più ortodossi fautori di un regime del Terrore avevano nulla 
da eccepire: il nuovo delegato alla guerra minacciava difatti 
gli imboscati di ficcarli tutti in caserma, anche con le manette, 
e assicurava i suoi armigeri che li avrebbe presi a cannonate 
nel deretano, al primo accenno di fuga, o sciabolati senza 
pietà, con la sua cavalleria. 

Certo, il problema essenziale restava ancora da risolvere: co¬ 
me disciplinare e riorganizzare la massa della Guardia Nazio¬ 
nale, rifornirla di quadri sicuri, farne insomma un esercito 
vero, da opporre a quell’altro del signor Thiers. 

Ma se per la prima parte della sua riforma — cioè la neutra¬ 
lizzazione dei chiacchieroni del Palazzo di Città — gli uomini 
del Comitato Centrale erano disposti a sostenerlo, il suo concet¬ 
to cosi rigidamente militare della disciplina lo rendeva ostico 
ai sobborghi, da cui costoro provenivano. Quella sua idea di 
formare una piccola truppa compatta, distribuita su reggi¬ 
menti, non riusciva a quadrare nella mente dei piccoli uomi¬ 
ni delle alture, gelosi della loro influenza locale sulle milizie e 
che avevano, nonostante tutto, ben altre idee su quel che do¬ 
vesse essere l’esercito della libertà. 

Allo stesso modo, anche il Comitato di Salute Pubblica che 
l’aveva delegato alla guerra lo vedeva di malocchio, né pa¬ 
reva che i suoi membri, nonostante quel nome evocatorio, 
fossero capaci di sostenerlo nelle misure estreme che invocava 
cosi insistentemente. Anche costoro, in realtà, deliberavano 
a perdifiato, inciampavano ad ogni istante nelle insidie della 
procedura, si perdevano nei problemi costituzionali o si raf¬ 
frontavano alle situazioni rivoluzionarie classiche, cercando di 
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ritrovare la terminologia terrorista. Ma non *■ agivano. Ciò 
di cui difettava più che mai la Comune, anche nella sua nuova 
veste giacobina, era pur sempre l'energia rivoluzionaria, che 
nessun gesto o ricorso verbale valevano a mascherare; né il 
colonnello Rossel riusciva a trovare al Palazzo di Città gente 
spiccia e pronta a sostenerlo sulla via delle decisioni dispe¬ 
rate. Si che, in uno sfogo melanconico, scriveva ad un amico, 
subito dopo il suo arrivo in soglio: « Io non so come riusciremo 
a organizzare la repressione. Nessuno vuole mettercisi d'impe¬ 
gno, e quando si tratti di una esecuzione dimostratasi neces¬ 
saria, tutti si spaventano e cianciano di circostanze attenuanti. 
Ma quando Danton diceva che preferiva essere ghigliottinato 
anziché ghigliottinare, egli non credeva più, evidentemente, 
alla cosa pubblica... ». 

Né ci riesce di evitare, a questo punto, la domanda: ci cre¬ 
deva ancora, sulla svolta di maggio, il colonnello Rossel? 

Certo, egli frequentava adesso gli estremisti del movimento, 
i redattori del Pére Duchènel Vermersch e Vuillaume. E può 
anche darsi che complottassero assieme, come venivan dicendo 
i membri del Comitato di Salute Pubblica. Né un colpo di 
forza pareva impossibile. A mettersi d’accordo coi blanquisti 
e con gli uomini più risoluti del Comitato Centrale e magari 
con Delescluze, non doveva essere difficile marciare sul Pa¬ 
lazzo di Città e scaraventarli tutti a Mazas: i quarantottardi 
chiacchieroni come Pyat e gli internazionalisti libertari co¬ 
me Lefran£ais, i romantici e i prudoniani. Dopo di che si po¬ 
teva, come lo chiedeva da tempo il Pére Duchéne , ridurre il 
parlamentarismo « alla sua minima espressione » e fare della 
Comune, finalmente, una barricata... 

Ma ecco: gli uomini del Comitato, indispensabili per una si¬ 
mile impresa disperata perché più vicini alle milizie, gente più 
pugnace e decisa magari a far saltare l’assemblea, lo tenevano 
ora in gran sospetto per quella divergenza di idee sulla disci¬ 
plina di un esercito rivoluzionario. Talché gli era venuto un 
gran prurito, a Rosse!, di provare a fucilarne una mezza doz¬ 
zina. E lo aveva anche confidato a Vuillaume, un giorno che 
li aveva invitati a colloquio al ministero della guerra e li 
guardava giungere dal balcone: « Se li facessi fucilare, li nel 
cortile? » E Vuillaume ricorda come in realtà il suo amico te¬ 
nesse pronto un plotone di esecuzione. 

Poi, anche stavolta, mancò la spinta; e anziché fucilarli, si 
mise d’accordo con loro, a questo patto: che gli facessero tro¬ 
var pronti, in piazza della Concordia, dodicimila uomini per¬ 
fettamente armati ed equipaggiati, per le undici antimeridiane 
dell’indomani. Nessuno dei suoi intimi sapeva a che tendesse 
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quell'adunata: se voleva tentar una sortita contro i versa¬ 
gliesi, per disimpegnare il Point du Jour, o invece un colpo 
di mano contro il Comitato di Salute Pubblica. 

Era il giorno 8 di maggio... 

Mentre il colonnello Rossel ondeggiava in tal modo né gli 
riusciva di organizzare i suoi nuovi reggimenti e neppure di far 
avanzare i lavori per una nuova cerchia di barricate che fa¬ 
cesse da seconda linea alle mura ormai molto sbrecciate e 
forse impossibili da tenere in caso di assalto; mentre il nu¬ 
mero degli imboscati aumentava paurosamente e chi poteva si 
squagliava, la situazione fuori delle mura precipitava. Il signor 
Thiers, s’è visto, aveva fretta. 

Nella notte del due maggio i versagliesi avevano rioccupato 
le trincee di Clamart e il castello di Issy. Il giorno seguente, 
due battaglioni di federati s’eran lasciati sorprendere al 
Moulin Saquet; e fu un macello. Pochissimi scamparono la 
nuda vita; bandiere, cannoni e trincee restarono in possesso 
del nemico. Il giorno cinque i versagliesi riuscirono a inter¬ 
rompere le comunicazioni tra i due forti di Vanves e di Issy. 
Anche la situazione dei due forti s’era fatta impossibile. 
Sotto la valanga quotidiana di cannonate che piovevano ormai 
da tutte le parti, parapetti, casematte, terrapieni, pezzi e 
artiglieri saltavano in aria, che era una gran bella soddisfa¬ 
zione a contemplare la «cena col binocolo dai vari belve¬ 
deri suburbani dove gli emigrati di Versaglia venivano in 
folla, come per una scampagnata, ora che la stagione era pro¬ 
pizia e la resa dei conti s’approssimava. E finalmente — 
precisamente il giorno otto — le batterie di Montretout s'era¬ 
no aggiunte ai duecento pezzi che bombardavano Issy dalle 
alture di Sèvres, di Bellevue e di Meudon. Una sola cannonata 
giunta dal Mulino di Pietra aveva accoppato sedici artiglieri 
federati e smontato definitivamente l’ultimo pezzo che ser¬ 
vivano. La posizione era ormai intenibile. Gli uomini che di¬ 
fendevano Issy in quegli ultimi giorni non erano davvero so¬ 
spetti; tra gli altri, c’era la nostra vecchia conoscenza. Fattore 
Massimo Lisbonne. Ma come tenere ancora, come salvare l’o¬ 
nore comunardo, se era perfino venuto a mancare il colle¬ 
gamento con Rossel? Talché, verso sera, la guarnigione decise 
dì sgomberare il forte e si ritirò in buon ordine, sulle mura 
della città. Già alle sette di sera i versagliesi lo avevano occu¬ 
pato, riarmato, e, liberi finalmente anche sulla sinistra, dila¬ 
gavano da Boulogne e stavano scavando una trincea a meno 
di duecento metri dai bastioni del Point du Jour. 

In quanto al forte evacuato quasi in sordina, per quella 
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paradossale e assurda separazione che passava tra i combat¬ 
tenti extra muros e la città, la notizia non giunse né al 
ministero della guerra, né alla Comune, e neppure sui bou¬ 
levard, affollati, chiassosi e distratti cornerai solito. Parigi 
viveva secondo il suo metro di quei giorni, in realtà assai pla¬ 
cidamente. Tutto quel giorno 8 di maggio era stato luminoso 
e sereno. Un amico di Taìne che abbiamo già trovato assai 
scettico nella giornata del 18 marzo, Edmondo Burty, ne ave¬ 
va approfittato per fare un giretto fino a Neuilly. E raccontava 
come quei giardini, ora che i muri divisori parevano tutti 
abbattuti o violati, non formassero più che un giardino solo, 
« tutto bianco, tutto rosa, tutto lilla, nella fioritura del bian¬ 
cospino e dei lillà — ma un giardino dai viali quasi lastri¬ 
cati dalle schegge di granate, che tante ne eran piovute, 
tante ne piovono ogni giorno che passa... ». 

I parigini, d’altronde, quando calava la sera, parevano pre¬ 
cipitarsi, per un bisogno assai naturale di stordimento o di 
oblio, nelle sale dei teatri e dei concerti. Certo, anche la 
situazione teatrale soffriva della svolta paradossale in cui era 
capitata la città. Già durante l’assedio, molti teatri e sale di 
varietà avevano chiuso i battenti, talché il critico Francisque 
Sarcey si lamentava, fin dall’ottobre dell’anno prima, cosi: 
« Che cosa è mai Parigi, senza vetrine sgargianti, senza caffè 
aperti, senza piaceri, senza gioia? Parigi, cosi ridotta, non è 
più che una grande Carpentras... ». 

Né la Comune fu più propizia alla vita del teatro. Anche per¬ 
ché, in omaggio ai principi libertari, non voleva che i teatri 
fossero né controllati né sovvenzionati, e neppure esclusiva- 
mente adibiti al divertimento. Un suo decreto diceva difatti: 
« Le sovvenzioni e il monopolio dei teatri sono aboliti ». Allo 
stesso modo, la mentalità egualitaria tendeva ad eliminare i di¬ 
rettori e le vedette, e a mettere tutti gli attori sullo stesso piano. 
Perciò, pur preoccupandosi di garantire il funzionamento degli 
spettacoli e consigliando autori e attori di raggrupparsi secon¬ 
do associazioni di categoria e di dare spettacoli, rispondenti 
alle necessità politiche e sociali della rivoluzione, il Palazzo 
di Città non riuscì a galvanizzare il mondo teatrale. Su ven¬ 
tisette teatri, nove soltanto erano regolarmente aperti, nel corso 
del mese di aprile. Il pubblico era rimasto naturalmente lo stes¬ 
so, ma dava la preferenza a quelle commedie che fossero 
più lontane e senza riferimenti alla situazione attuale, opere 
cioè di fantasia e di poesia... 

Non che mancassero, naturalmente, gli spettacoli per i pa¬ 
trioti. La Comune sapeva assai bene che bisognava distrarre il 
popolo quasi a convincerlo, a suon di musiche, che era felice. 
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Talché, mentre si accingeva a organizzare su basi nuove e piò 
democratiche gli spettacoli dell'Opéra, aveva poi pensato di 
adibire il salone del trono delle Tuileries a sala da concerti 
per la massa. Proprio il giorno avanti si era svolto il primo, 
condito anche di declamazioni. La signorina Agar vi recitò i 
pezzi più forti dei Chdtiments mentre la signorina Bordas 
cantò, tra l'altro, un inno assai democratico, cui doveva la 
sua celebrità del momento, e il cui ritornello diceva: 

C’est dia canaille. 

Eh òien, j’en suis,.< 

I contemporanei ricordano come il pubblico introdotto nel 
gran salone del trono — ma il trono era stato tolto — si 
comportasse in realtà assai rispettosamente. Molte belle in¬ 
fermiere andavano attorno questuando per i feriti e le famiglie 
dei morti. E chi ci metteva una moneta d'argento, riceveva in 
ricompensa una bella coccarda rossa. Sui muri stuccati e 
dorati dello storico salone, alcuni nuovissimi manifesti dice¬ 
vano: <f Popolo, Toro che brilla su queste pareti, è il tuo su¬ 
dore, Oggi che la rivoluzione ti ha fatto libero, tu rientri in 
possesso del tuo bene. Qui, tu sei a casa tua. Ma resta di* 
gnitoso, perché sei forte, e fa buona guardia, affinché il tiran* 
no non vi torni mai più... ». 

Poi, il giorno dopo, appunto il 9 maggio, Goncourt segnò nel 
suo diario: 

Guardie Nazionali a tutto spiano, dovunque. Bandiere rosse 
nuovissime, cantiniere in grande uniforme, infermiere con le coperta 
a tracolla e il sacco delle medicazioni sulle spalle. Una moltitudine 
armata che si raduna. Per un momento ho creduto che si trattasse 
di un esercito deciso a partire per le mura. Ma non era che una ri¬ 
vista... 

E qui ci avviene, finalmente, di cogliere l'esatto signor di 
Goncourt in-castagna. Ché non si trattava in realtà di una 
rivista, ma appunto di quell'adunata di dodicimila armigeri 
richiesti da Rossel agli uomini del Comitato Centrale, per 
portarli nessuno sapeva dove. E c'erano venuti, difatti; ma i 
capilegione del Comitato avevano dovuto faticare assai, 
tutta la notte, a raccoglierli, in giro per le bettole dei sobborghi* 
Anche Rossel, all'ora convenuta, giunse a cavallo in piazza 
della Concordia, brusco come sempre, e taciturno, e li passò 
in rapida rivista. Invece di dodici, non erano che settemila, 
male equipaggiati, quasi laceri e scalzi, ridotti magri e 
lividi. Talché, dopo aver pronunciato alcune brevissime pa- 
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role che la storia ha conservato, <Mon compte n*y est p<z$ / », 
fece rinculare il cavallo e tornò a spron battuto al ministero 
della guerra. Dove giunto, trovò la notizia, finalmente, della 
evacuazione del forte di Issy. 

Giunto a questo punto — i suoi intimi ricordano che anche 
Rossel 9'era fatto magro e livido in volto e stanco, ma di una 
greve stanchezza morale — il delegato alla guerra si sedette 
allo scrittoio e si mise a scrivere. In realtà, anche quegli uomini 
mediocri avevano il sentimento preciso di trovarsi nella sto¬ 
ria, o di fronte alla responsabilità della storia; e ora che il 
ritmo della vicenda si faceva precipitoso e tempestoso, senti¬ 
vano quasi il bisogno di giustificarsi; o di confessarsi. 

Come prima cosa, Rossel vergò d'impeto un comunicato as¬ 
sai conciso, dando l'ordine che fosse tirato a diecimila esem¬ 
plari e affisso immediatamente su tutti i muri di Parigi: 

La bandiera tricolore sventola sul forte di Issy, abbandonato 
ieri dalla guarnigione. 

Né, ancora oggi, vien fatto di capire che cosa il colonnello 
Rossel si prefiggesse in realtà con la pubblicazione di quel co¬ 
municato, che dava il suono di un comunicato di vittoria, 
mentre era l'annuncio della fine. Buttar fuori, finalmente la 
verità? Sventolarla in faccia alla città distrutta e ignara, ai 
chiacchieroni della Comune, ai gradassi del Comitato £i Sa¬ 
lute Pubblica? 

Ma anche per costoro, gli imbelli e vanesi sul tipo di Felice 
Pyat, il colonnello Rossel aveva in serbo la sua vendetta. Non 
solo essi non l'avevano appoggiato nella sua azione di delegato 
alla guerra, ma avevano continuato ad osteggiarlo palese¬ 
mente e nascostamente. Riprendendo la penna, Rossel si ri¬ 
mise a scrivere, senza neppure una cancellatura: 

Cittadini membri della Comune, incaricato da voi della delega¬ 
zione della guerra, io mi sento incapace di portare più a lungo la 
responsabilità di un comando dove tutti deliberano e nessuno obbe¬ 
disce. Quando si trattò di organizzare l'artiglieria, il Comitato Cen¬ 
trale d'Artiglieria ha deliberato a lungo, ma non ha prescritto nulla. 
Anche la Comune ha deliberato, e non ha deciso nulla. Il Comitato 
Centrale delibera, ma non ha ancora agito. Durante questo tempo, il 
nemico ha avviluppato il forte di Issy con attacchi avventati e im¬ 
prudenti, di cui mi sarebbe facile punirlo, se avessi la benché mini¬ 
ma forza militare a mia disposizione. 

Poi, dopo averdetto deU’evacuazione del forte e dell'aduna¬ 
ta in piazza della Concordia, dove non aveva trovato che 
settemila uomini invece dei dodicimila richiesti, concludeva: 
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La nullità del Comitato d'artiglieria impedisce l’organizzazione 
dell'artiglieria. Le incertezze del Comitato Centrale paralizzano 
l'amministrazione. Le ambizioni meschine dei capilegione neutra¬ 
lizzano la mobilitazione della truppa. Il mio predecessore ha avuto 
il torto di insistere a dibattersi in una situazione cosi assurda. Am¬ 
maestrato dal suo esempio, Sapendo che la forza del rivoluzionario 
sta tutta nella chiarezza della sua posizione, io ho due direzioni da 
seguire: spezzare l'ostacolo che impaccia la mia azione o ritirarmi. 
Io non riescirò a spezzare l'ostacolo, perché questo ostacolo siete 
voi e la vostra debolezza. Né voglio attentare alla sovranità del 
popolo. Perciò io mi ritiro, e ho l'onore di chiedervi una cella a 
Mazas... 

Anche questa lettera, invece di indirizzarla ai membri della 
Comune cui andava di diritto, il cittadino Rossel, fuor d’ogni 
ipocrisia ormai, preferì mandarla ai giornali, perché la jpub- 
blicassero — «introducendo così», come ricorda un cronista, 
«non soltanto Parigi ma anche Versaglia nella confidenza dei 
suoi rancori e nel segreto della debolezza implicita nella rivo¬ 
luzione.... ». 

È così difficile, giunti a questo punto, riuscire a penetrare 
neH'intimo della coscienza del colonnello Rossel. 

La sua posizione era tragica. Egli aveva tradito la sua classe, 
la sua famiglia, i suoi camerati dell'esercito regolare, la sua 
vecchia fede ugonotta, il suo giuramento militare per metter¬ 
si al Servizio della rivoluzione dei nuovi sanculotti atei e 
sbracati. Lo aveva fatto con dignità e fierezza; forse perché, 
già scettico nei confronti del moralismo così frigido del suo 
ambiente, così sicuro detentore della verità, ora, alla luce 
cruda della disfatta militare e politica, gli stavano crollando 
davanti agli occhi snebbiati, i valori strutturali della società 
borghese. E, per converso, il sistema delle buone maniere dei 
suoi pari, l'antica classe dirigente della Francia, gli si veniva 
rivelando come una impalcatura artificiosa e indiscreta di 
convenzioni e di stratificazioni ideologiche che lasciavano tra¬ 
sparire finalmente, nella loro nudità brutale, gli interessi e gli 
egoismi onde erano sottese. 

Qualche giorno prima, il cittadino Miot — l'antidiluviano 
Miot, come lo chiamavano per scherno i giovani blanquisti — 
lo aveva chiamato ad audiendum verbum davanti -al Comi¬ 
tato di Salute Pubblica. Forse perché, da tipico quarantot-- 
tardo qual era il cittadino Miot, questo militare asciutto e 
aristocratico non riusciva a convincerlo completamente. Miot 
portava tutta la sua imponentissima barba, e gli aveva 
chiesto in tono assai solenne le ragioni della sua adesione 
alla Comune, e quali garanzie fosse in grado di dare ai padri 



LA COMUNE 


373 


coscritti del nuovo regime di popolo. Asciutto come sempre, 
Rossel non aveva però esitato a rispondere: e anche questa 
sua risposta ci è conservata: 

> Io non vi dirò di aver studiato di proposito le riforme sociali, 
ma ho un profondo orrore per la società che ha cosi vilmente conse¬ 
gnato la Francia al nemico. Ignoro pertanto quale sarà per essere 
l'ordine nuovo del socialismo, ma lo amo fin d'ora in speranza. 
Esso varrà sempre meglio dell'antico. 

Poi, dopo aver dato qualche delucidazione in materia mili¬ 
tare, il colonnello Rossel conchiuse cosi la sua dichiarazione: 

In odio a coloro che hanno tradito la mia patria, in odio al vec¬ 
chio ordine sociale, io son venuto a schierarmi sotto alla bandiera 
degli operai di Parigi. 

Dopo di che non restò al cittadino Miot che chiudere l’inter¬ 
rogatorio, dicendo: « Le vostre spiegazioni hanno interamente 
soddisfatto la Comune... ». 

Per brevi che siano, le risposte di Rossel confermano, anche 
da questa parte, lo stato di disagio e di turbamento in cui era 
capitata cosi gran parte della gioventù colta in quel torno di 
tempo: quando piglia ampiezza e velocità insospettate quella 
corrente critica e relativista che sta per mettere in forse, 
fino a negarle, tutte le assise della società europea. Traspor¬ 
tato sul piano del problema sociale, quel disagio si profila agli 
occhi della gioventù appunto secondo le parole di Proudhon, 
che troviamo nella sua corrispondenza: « Tutte le tradizioni 
sono consunte, tutte le credenze abolite; per contro, il nuovo 
programma non è ancora fatto, voglio dire che non è ancora 
entrato nella coscienza delle masse. Da qui proviene ciò che 
io chiamo dissoluzione... ». 1 

Ma è precisamente in questo senso, di collaborare cioè a co¬ 
tale urgente e necessaria presa di coscienza delle masse, che il 
corretto militare Rossel — svegliato dal profondo sonno dei 
suoi pari in seguito al crollo della vecchia Francia, la cui di¬ 
sfatta militare gli si veniva rivelando come una Nemesi, come 
una catastrofe morale e sociale — stava puntando la sua ul¬ 
tima carta sulla « bandiera degli operai di Parigi ». Come i 
suoi nuovi amici Vermersch e Vuillaume, d'altronde. Come i 
socialisti del tipo Vermorel, i refrattari del tipo Vallèso i blan¬ 
quisti del tipo Rigault: tutti d'origine borghese quanto altri 
mai... Ma volevano ritoccare fondo su un terreno più auten¬ 
tico e umano, incapaci com'erano, proprio per la loro ori¬ 
gine fondamentalmente moralista e assestata, di vivere più a 
lungo nel clima disancorato di quella dissoluzione : per aggan- 
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darsi ad una nuova verità sodale, per ritrovare una più con¬ 
creta e schietta originalità di pensieri, di gesti, di speranze, 
e collaborare cosi ad una nuova, elementare e più gagliarda 
sagomatura dei rapporti tra gli uomini. Fosse pure negazione 
rivoluzionaria... 

Il mito della violenza, dell'azione nuda aveva fatto gran 
breccia intorno. Né pareva a quei giovanotti, passati attra¬ 
verso le esperienze del positivismo e dell'impressionismo e 
diventati assai esperti nel giuoco contemporaneo dismontare 
criticamente tutte le strutture convenzionali del consorzio 
umano, che i vecchi ceti dirigenti fossero ancora capaci di 
approfittare della lezione. O che tutti gli esponenti dell'alta 
cultura non si erano tratti in disparte, sfiduciati, passivi e 
vili? Essi avevano si individuato il pericolo massimo in¬ 
combente sulla società proprio nella rovina delle élites, cac¬ 
ciate di soglio dalla spinta e dalle usurpazioni impazienti 
della democrazia. Ma non sapevano quale rimedio opporvi, 
o come contrastare a siffatta brutale e frettolosa ascesa del¬ 
le masse; e si accontentavano di veder buio, come il profes¬ 
sor Taine. Il solo Renan, più sottile e perspicace ausculta- 
tore delle correnti profonde, quando ebbe cessato di colti¬ 
vare la speranza di poter comunque educare la democrazia 
in ascesa, prospettò nei suoi Dialogues et fragments philoso- 
phiques del 1876 un suo sogno paradossale e bizzarro solo 
nell'apparenza: quello di una nuova élite la quale, padrona dei 
congegni e delle forze immani liberate dalla scienza, fosse 
capace di distruggere l’umanità e imponesse cosi, spietata¬ 
mente, alla società umana, per mezzo della violenza e della 
paura, il culto e la fatica dei valori ideali... 

Ad ogni modo, anche a Renan, come a quei giovanotti, 
pareva che altre classi d'uomini fossero necessarie per portare 
innanzi i nuovi destini dell'umanità. Donde le nuove spe¬ 
ranze di Rossel; di più, a costui passato alla Comune per 
quella gran rabbia che gli era nata dentro in seguito alla 
capitolazione di Metz e poi di Parigi, dovute, a suo parere, 
alla negligenza e forse al tradimento dei capi militari e po¬ 
litici della Francia, non gli era ancora morta nel cuore la 
speranza di una rivincita, di una ripresa disperata della guer¬ 
ra. Portata a buon termine la rivoluzione comunalista di 
Parigi, liberati allo stesso modo tutti i comuni di Francia, o 
che non fosse possibile ricominciare la lotta al punto in cui 
era stata lasciata in tronco, e lanciare sull'esercito feudale 
tedesco tutte le energie vive ed istintive del popolo, finalmen* 
te svincolato dalla dominazione di una classe dirigente vec¬ 
chia, gretta, opaca, egoista e affaristica? Magari chiamando 
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alla comune riscossa anche i polacchi di Dombrowski, il 
garibaldinismo italiano, tutta l’Internazionale? 

A conti fatti, il socialismo dei suoi nuovi amici non lo in¬ 
teressava più che tanto. Rossel era disposto si a credere al¬ 
la « bontà )> del sogno socialista; essendo un laico in questo 
campo, egli lo amava — come diceva — de confiance ... Però, al¬ 
la prova dei fatti, cotale socialismo avrebbe dirAostrato la sua 
« bontà » solo per la serietà e spirito di sacrificio e carità di patria 
secondo cui avrebbe ritentato ciò che airordine vecchio non 
era riuscito: ributtare al di là del Reno il vincitore. Rossel, 
in realtà, aveva conservato della sua educazione puritana, 
e poi militare, l'implicito moralismo. Cioè, un certo abito 
ascetico e radicalmente pessimista, per il quale meglio valeva¬ 
no i metodi, la serietà delle opere e la disciplina presa per 
se stessa, quasi come un sistema laico di esercizi spirituali: 
indipendentemente dal risultato. E c’è già qui dentro, in sif¬ 
fatta adesione del colonnello ugonotto al movimento sociale 
parigino, molto anche di Sorel. Il quale vorrà — come scri¬ 
verà molto più tardi a Croce — moralizzare un tantino 
Marx; e precisamente nel senso secondo cui annuncerà, in 
polemica contro le facili illusioni del progresso e di un regno 
di Dio da stabilirsi in terra, « il pessimismo del lavoro eroico ». 
Alle vecchie classi dirigenti mancano ormai, secondo la dia¬ 
gnosi di Sorel, le profonde stigmate del dolore. Ma questa era 
anche l'esperienza di Rossel, che aveva visto i ceti alti della 
società francese rifiutarsi di simpatizzare e di soffrire con il po¬ 
polo in armi. Essi vivevano ormai di vita comoda, disanco¬ 
rata dalla fatica manuale e dalla proprietà concreta, fatti 
in certo senso già randagi e cosmopoliti, relativisti come la 
loro scienza, interscambievoli come i loro titoli azionari e 
astratti come la loro finanza. 

Con lo sviluppo bancario che caratteri zzò l’era bonaparti¬ 
sta, il lungo processo di separazione del capitale dal lavoro 
pareva aver raggiunto il suo acme. La produzione dei beni, 
sganciata dai bisogni effettivi e concreti degli uomini, si svi¬ 
luppava in vista della quantità, del record statistico — ogni 
anno, ad ogni bilancio, tante tonnellate di merci in più — e 
questo, seguendo una dialettica demoniaca in cui trovava 
sfogo il movimento autonomo del capitale. I banchieri, fino 
allora, s'erano interessati unicamente alle transazioni com¬ 
merciali, ai finanziamenti privati e prudenti, alla negozia¬ 
zione degli effetti, tutte cose dove l’elemento umano, per¬ 
sonale primeggiava. Dopo il 1860 invece, commenta a questo 
punto uno storico della banca: « fu soltanto la produzione, e ciò 
che concorre ad accrescerla, a preoccupare tutte le menti...». 
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Riportata sul terreno umano, quella constatazione af¬ 
fatto tecnica ne riceveva invece un accento ben altrimenti 
doloroso, che già sembrava preannunziare la perdita dell’in- 
dividuo, vieppiù sminuito e assorbito nei confronti di un pro¬ 
cesso produttivo che svoltava nell’astratto e gli imponeva 
una disciplina tanto più opaca, esterna e impersonale. TaL- 
ché, ripresa da un filosofo contemporaneo degli anni tra il 
sessanta e il settanta, quella conclusione oggettiva del tec¬ 
nico della banca si formula cosi: « Il nostro tempo, quasi 
colpito dalle enormi potenze collettive che ha creato, è por¬ 
tato a credere che l’individuo sia ben poca cosa. E ne ri¬ 
sulta una conseguenza assai melanconica, questa: che i nostri 
progressi si rivoltano contro di noi. L’enormità stessa della no¬ 
stra epoca, man mano che la innalziamo, ci impiccolisce e ci 
scoraggia. Davanti a questa piramide, noi ci ritroviamo fat¬ 
ti impercettibili, non ci vediamo neppur più. L’industria 
che abbiamo creata ieri ci appare di già come il nostro im¬ 
barazzo, la nostra fatalità... ». 

Ridotta in cifre, quella perdita dell’umano dà un suono 
glorioso. Proprio durante l’epoca bonapartista i dati statistici 
segnano un aumento della produzione che pareva inaudito, 
che spandeva euforia. Dal 1848 alla vigilia della catastrofe, 
1869, la produzione del carbone sali da quattro milioni di ton¬ 
nellate a più di tredici; quella del ferro da 363.000 a 830.000; 
quella della ghisa da 400.000 a 1.725.000; quella dell’ac¬ 
ciaio da 16.000 a 388.000. Nello stesso periodo la rete fer¬ 
roviaria passò da 1832 chilometri a 17.500; e anche ciò ci illu¬ 
mina sul volume delle merci che circolavano su tutto il terri¬ 
torio della Francia, alla ricerca affannosa di nuovi sbocchi. 
Questa progressione indefinita della manifattura non sarebbe 
stata possibile se il governo non avesse iniziato a sua volta 
grandi lavori pubblici, moltiplicando le comunicazioni e sti¬ 
molando gli scambi. Ma per realizzare questo programma, 
sussidiario e suscitatore nel contempo, il governo aveva biso¬ 
gno, ci vien detto, dell’alta banca, l’antica intermediaria tra 
i privati e lo stato, l’attiva e vorace negoziatrice di prestiti. 
Anche le guerre bonapartiste si risolvevano, in ultima analisi, 
in enormi prestiti, in richieste di fondi che non avevano ancora 
esempio; e la molla segreta ne era quella ricerca di sbocchi che 
dovevan collocare presto e vantaggiosamente i nuovi prodot¬ 
ti industriali, vieppiù considerati sotto l’aspetto della quan¬ 
tità. 

Tale, ad ogni modo, la ragione economica dell’apparecchio 
spettacolare del secondo impero che aveva messo la fregola 
addosso ai letterati che si son visti: la molla della sua politica 
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d'inflazione, la dialettica della sua satanica mobilità. E non 
c'era bisogno di aver la vista allucinata come costoro per 
accorgersi che in realtà esso riposava su tre uomini o nomi, 
che ne erano l'emblema: il banchiere Rothschild, il musicista 
Offenbach e il sarto Worth. Considerata alla stregua della ridu¬ 
zione di tutti i valori in termini di finanza operata dal primo, 
della musica leggera ma venata di torbido erotismo e già per¬ 
cossa di ritmi ossessionanti del secondo e del rango mondano 
del terzo, un sartore di femmine diventato istituzione nazio¬ 
nale, la società bonapartista ne usciva una seconda volta 
sbilenca, equivoca, posticcia; con tutti i valori placcati. Come 
del resto, l’argenteria del Napoleonide. Perché gli era scappata 
una confidenza, aH’imperatore, quella volta che faceva am¬ 
mirare a Paolina de Mettermeli il gran salone di Compiègne 
sgargiante di sete, di fiori e di luci come uno scenario: che non 
possedeva argenteria autentica e che il servizio da tavola, 
di mirabile incisione e disegno, era però placcato. 

Aggiungi, ad esasperare ancora il tono non autentico del¬ 
l'orpello bonapartista, un altro equivoco, un « gigantesco 
equivoco », anzi. Edificatosi sulla rovina del parlamentari¬ 
smo quarantottardo, che aveva giuocato proprio sul terreno 
del suffragio universale, il secondo impero s'era col tempo 
allontanato del suo programma iniziale di democrazia ple¬ 
biscitaria. Preso alla pania del suo appello alla prosperità, 
che doveva essere la giustificazione del dispotismo, il regime 
s'era lasciato permeare, per forza di cose, dalla grande bor¬ 
ghesia, dagli heureux au budget , ai quali riuscì, ostinati e voraci 
com’erano, di assimilarlo gradatamente al « filippismo ». Per¬ 
fino il conclamato liberismo economico del secondo impero 
non era stato che un tradimento della massa elettorale conta¬ 
dina, a tutto vantaggio deirimmoritura oligarchia finanziaria, 
del mur d’argent filippista. E questa nuova e più profonda 
manomissione di tutto l'ingranaggio statale per parte del¬ 
l’alta banca oltre a inficiare l’amministrazione dello stato, 
alienò nuovamente tutte le classi inferiori, facilitando cosi la 
propaganda giacobina di Delescluze, che s'è vista. 

Non è certo difficile, nel fare il bilancio dell'era bonaparti¬ 
sta — cioè il precedente diretto della nostra storia — rior¬ 
dinare tutti i fenomeni tipici di quell'età sotto al segno del¬ 
l’inautentico, dell’astratto, del disumano: relativismo, urba¬ 
nismo, impressionismo, scientificismo, società anonime, atei¬ 
smo, inflazionismo, erotismo e assenzio e quant'altri ancora vi 
si possano individuare. Né ha torto un ultimo studioso della 
Comune là dove conclude semplicisticamente che quei fe¬ 
nomeni significano, a guardar bene, lina cosa sola: « la perdita 
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del contatto con la realtà, di un mondo che cessa di essere 
alla misura deiruomo per votarsi totalmente alla dismisura 
del denaro ». 

Ma è solo col lavoro nudo e sofferto, dirà Sorel, che l'uomo 
entra in contatto col mondo, con la materia, acquista peso e 
sostanza e conosce il dolore. Nel lavoro soltanto Tuomo 
interferisce con le più grandi e sublimi elementari manifesta¬ 
zioni della vita, cioè il dolore ed il sublime. Ma ecco: le classi 
dirigenti, l’orleanismo o fìlippismo del signor Thiers, avevano 
perso le stigmate profonde del dolore. Esse cercavano la gioia 
nella facilità, nella prosperità, senza sforzo e senza pena, 
ma incontravano soltanto lo stordimento, la frenesia, pro¬ 
prio Tinffazione, quasi una demoniaca « dissoluzione » della 
condizione umana. Come aveva appunto constatato il vec¬ 
chio Proudhon. 

Donde la conseguenza implacabilmente logica. Il lavoro 
è anzitutto* disciplina, esercizio, sacrificio. Anche culto. Ma 
non mai entusiasmo o facilità o mezzo. E solo in questo sen¬ 
so ascetico, il lavoratore potrà essere davvero il portatore 
del mondo nuovo, di un mondo riportato cioè alla misura 
concreta deiruomo. 

Per Sorel come già per Rossel, l'avvenire doveva apparte¬ 
nere alle organizzazioni severamente disciplinate e giuridi¬ 
camente riconosciute dei lavoratori, solo in quanto avessero 
ritrovato per esse la loro nativa nobiltà di produttori, la di¬ 
gnità, quasi il sacerdozio del lavoro, e si fossero cosi separati 
dallo sfondo grigio e amorfo di una umanità indifferenziata 
e disancorata; appunto disciolta. | 

Ma se poi Rossel, in questa sua ricerca di una nuova e più 
rude e autentica sagomatura della società umana, s’era il¬ 
luso di trovarla nel Palazzo di Città, ahimè ché la sua illusione 
fu di brevissima durata! Tornando a quella sua brevissima 
esperienza, Rossel scriverà, prima di morire: « Il Comitato 
di Salute Pubblica non era che un fantasma di potere, co¬ 
loro che lo componevano non hanno mai capito nulla della 
vecchia rivoluzione, e non sospettavano neppure renorme 
travaglio e la quantità di fatica che aveva portato ai successi 
del 1793... Senza punti d'appoggio seri, tutte le riforme che 
avrei voluto introdurre neirorganizzazione della Guardia 
Nazionale erano compromesse o aggiornate. Perciò, come mez¬ 
zo estremo, tentai di servirmi del vecchio Comitato Centrale...». 

Ma anche qui, come era da prevedersi e come già sappia¬ 
mo, Rossel non incontrò che ostilità, sospetti e incomprensio¬ 
ni. Il suo temperamento autoritario e la sua visione ascetica 
della vita non riuscivano a quadrare con la mentalità dei pie- 
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coli uomini dei sobborghi. Né costoro, essendosi sollevati 
contro una autorità che li premeva dall'alto ed era sorda 
alle loro pene, capivano poi l'urgenza di ristabilire subito 
un nuovo potere, più rigido ancora ed esigente, senza neppure 
un periodo di vacanza. Se la vecchia polemica dei sobborghi 
contro i governi manovrati dalle oligarchie di finanza e di 
cariche era in loro sofferta « viva, fino a polarizzarsi per av¬ 
ventura nell'odio contro lo stato in genere, non erano certo 
l'austerità e l'ascetismo calvinista di Rossel a rappresentare 
la miglior soluzione, ai loro occhi. A guardar bene, anche i 
sobborghi volevano facilità... 

Per gli oratori della Comune, invece, il gesto di Rossel fu 
una bazza. Riunitisi d'urgenza, qual penna potrà mai narrare 
come i padri coscritti si commuovessero e si esaltassero mi¬ 
rabilmente al suopo delle invettive rotonde e ben cadenzate 
di Felice Pyat? Costui odiava da sèmpre il silenzioso e orgo¬ 
glioso Rossel, né si lasciò sfuggire l'occasione di prenderlo a 
partito e di vantarsi nel contempo della sua preveggenza: 
« Vi avevo pur detto, o cittadini, che Rossel era un traditore, 
ma non mi avete creduto. Voi siete giovani e non sapeste guar¬ 
darvi, come i nostri padri della Convenzione, dai militari... ». 
Né fu difficile impresa convincere l'assemblea comunalista 
a decretare l'arresto del delegato alla guerra. Il decreto passò 
difatti all'unanimità, meno due voti. Talché la commissione 
della guerra fu incaricata di eseguirlo, tenendo però conto 
delle circostanze... 

Gran fortuna per la fama della Comune, però, che in quella 
svolta tempestosa Carlo Delescluze ritrovasse per avventura 
la sua antica energia rivoluzionaria. Il vecchio Sbarra di Ferro 
era giunto nell'aula delle sedute mentre i colleghi stavano 
già discutendo sulla sistemazione da dare alla sempre discus¬ 
sa ex-prefettura di polizia. Le solite parole si incrociavano 
nell’aula. Il birichino Rigault, al solito, stava recriminando 
contro i prudoniani e la sua bestia nera, il prudoniano e 
umanitario Vermorel. Si che Delescluze, ritrovando intatto 
l’impeto dei suoi verdi anni, « usurpò la parola », co¬ 
me ricorda Lissagaray, e pronunciò un discorso, che vai la 
pena di ridare in sintesi, di tanto esso esprime direttamente 
ciò che, malgrado tutto, era rimasto ancora vivo e umano 
nel movimento comunalista, in quella sua ultima svolta: 

Voi discutete quando Parigi è coperta di manifesti annunzianti 
che la bandiera tricolore sventola sul forte di Issy. Il tradimento ci 
circonda da ogni parte. Ci sono ottanta pezzi pesanti che ci mi¬ 
nacciano da Montretout, e voi discutete. Ma sono precisamente i 
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vostri dibattiti della settimana scorsa, a cui sono felice di non aver 
assistito, che hanno provocato il disordine odierno. E voi scegliete 
proprio questo momento per perdervi in questioni di amor proprio! 

10 speravo che la Francia sarebbe salvata da Parigi, e l’Europa 
dalla Francia. E oggi che la Guardia Nazionale non vuole più bat¬ 
tersi, voi discutete sull’ordine del giorno ! 

Io vorrei che Mégy fosse tradotto davanti ad un consiglio di guer¬ 
ra; che Eudes dovesse rendere conta'della sua condotta. Egli aveva 
l’ispezione dei forti meridionali, e quei forti sono stati abbandonati. 

11 Comitato Centrale vuol mettere alla porta la Comune. Ciò signi¬ 
fica colpire al cuore la rivoluzione. Pure, nonostante l’insufficienza 
dei membri che compongono questa assemblea, si sprigiona dalla 
Comune una potenza di sentimenti rivoluzionari, ancora capaci di 
salvare la Patria. E noi la salveremo, ma forse dietro alle barricate. 

Né è a dire che l'aspra rampogna di Sbarra di Ferro non sog¬ 
giogasse a sua volta i padri costritti. Talché, data la spinta, 
essi rovesciarono il Comitato di Salute Pubblica, dopo otto 
giorni che l’avevano insediato. « Il vostro Comitato di Salute 
Pubblica » aveva ancora detto Delescluze « è annichilito, 
infranto sotto al peso dei ricordi onde quel nome è carico. 
Io non sono partigiano di questi comitati. Non sono che 
parole... » 

Ma poi, dopo una lunga discussione, i nostri edili finirono col 
decidere di nominarne un altro, mettendolo però in permanen¬ 
za al Palazzo di Città, mentre i membri dell’assemblea, aven¬ 
do statuito di non radunarsi più che tre volte alla settimana 
in seduta plenaria, si sarebbero stabiliti in permanenza nei 
loro quartieri di provenienza. E finalmente, prima di scio¬ 
gliersi, delegarono alla guerra, in sostituzione del colonnello 
Rossel, il cittadino Delescluze. 

A costui toccò pertanto di procedere all'arresto del suo pre¬ 
decessore. Ma qui, Carlo Delescluze esitò alquanto. Egli aveva 
in comune con Rossel la speranza che la vittoria della Comune 
significasse la ripresa della guerra; di più, lo stesso moralismo, 
e lo stesso fastidio per i retori dell’assemblea. E ancora la 
stessa visione che la Comune era una barricata, e non un si¬ 
stema di sonorità... 

Ma mentre Sbarra di Ferro stranamente esitava, e la mag¬ 
gioranza della Comune stava concertandosi sui nomi da por¬ 
tare nel nuovo Comitato di Salute Pubblica e sulle attribu¬ 
zioni di questo, anche il vecchio Comitato Centrale s’era riu¬ 
nito d'urgenza. E qui, finalmente, questi uomini mediocri 
ma integri e preoccupati delle sorti del loro movimento, cosi 
malamente compromesso dai politici, si prospettarono il 
problema, o l’urgenza del problema, della dittatura milita¬ 
re. Quasi che, agli occhi di quegli armigeri i quali cono- 
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scevano in proprio, fin dal quattro settembre deiranno pre¬ 
cedente, quale fosse il potenziale implicito nella Guardia 
Nazionale e quale somma di speranze e di positive volontà di 
rinnovamento e di sacrificio inerisse nei battaglioni dei sobbor¬ 
ghi, il lamentevole sperperamento che se n’era fatto fosse 
solo imputabile alla mancanza di un uomo che per avventura 
avesse saputo strappare a sé e forgiare quella forza, oggi 
inoperante. Che fosse questa, la lezione vera del mese di apri¬ 
le ? Perché non pareva loro che si potesse spiegare altrimenti 
il bilancio fallimentare di un movimento sorto fra tanti en¬ 
tusiasmi e consensi: il popolo in armi di Parigi, cioè della pri¬ 
ma città del mondo, costretto a piegare di fronte all’offensiva 
degli scherani del signor Thiers? 

Come che sia, il nove di maggio, mentre Rossel era in pro¬ 
cinto di essere arrestato e di ritrovare a Mazas il suo prede¬ 
cessore Cluseret, la decisione del vecchio Comitato era ormai 
matura. Con ventidue voti su ventotto, gli esponenti dei 
sobborghi decisero di chiedere alla Comune i pieni poteri per 
Rossel: « Affinché possa esercitare la dittatura militare ». Dopo 
di che, cinque delegati si recarono al ministero della guerra, 
dove Rossel ancora risiedeva, per fargliene la proposta fer¬ 
ma. 

Rossel esitò. Forse egli sentiva ancora e mal sedata, negli 
uomini che aveva davanti a sé, la vecchia diffidenza dei sob¬ 
borghi per la sua origine militare, che ne aveva ostacolato 
l’azione di repressione: se avevano aggiunto alla loro offerta 
di dittatura alcune parole che in certo senso la neutralizza¬ 
vano, queste: « sotto il controllo del Comitato di Salute Pub¬ 
blica ». O forse, più semplicemente, era troppo tardi? Co¬ 
me che sia, Rossel esitò; né sappiamo, dato il suo carattere 
chiuso, fino a qual punto la sua esitazione fosse cosa dolo¬ 
rosa, drammatica. Il campo delle ipotesi è aperto. C'è per¬ 
fino qualcuno, a questo punto, che parla di un tragico giuo¬ 
co di bilancia, tra il potere e la morte. 

Ad ogni modo, la sera stessa di quel nove maggio, Ros¬ 
sel diede la sua risposta agli uomini del Comitato. Tutto som¬ 
mato, egli rifiutava. Il giorno dopo, l’ex-delegato alla guerra 
si recò ostensibilmente al Palazzo di Città, ad attendervi 
che fosse statuito sul suo caso. Mentre l’assemblea discuteva 
se farlo soltanto arrestare, o invece passare davanti ad una 
corte marziale, Rossel aspettava nella stanza blu di quel 
palazzo, che si chiamava comunemente chambre de Valenti- 
ne, perché aveva ospitato a lungo la bella figliola di Hauss- 
mann, ed era tutta tesa di sargia turchina. 
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Oggi, a conti fatti, il rifiuto di Rossel di assumere la dit¬ 
tatura della capitale della Francia -— e la cosa era possibile, 
bastavano assai meno dei settemila tapini di piazza della 
Concordia per sbalzar di seggio i politicanti del Palazzo di 
Città — ci rivela come anche quella parola di dittatura, di 
cui l’ultima svolta dell'episodio comunalista appare cosi 
virulenta non fosse in realtà che letteratura. La Comune, 
a distanza, ci appare a sua volta come un sistema di sono¬ 
rità, il cui accento è in parte sfalsato dai tanti letterati della 
bohème, che abbiam visto recitarci le prime parti. 

A guardar bene, anche la parola dittatura — o dispoti¬ 
smo o responsabilità dei forti — faceva parte dell'eredità 
romantica. Già s'è visto a suo luogo come le teorie della 
violenza propagandate dai blanquisti fossero in realtà ma¬ 
late di letteratura; ché rappresentavano per moltissimi l’u¬ 
nica via d’uscita dalle esperienze impressioniste e dalla 
contemporanea dissoluzione di tutti i valori della cultura tra¬ 
dizionale, diagnosticata cosi duramente da Proudhon. Ma 
anche quella « dissoluzione » era stata riscontrata in prece¬ 
denza nel campo delle lettere. Fin dal dicembre del 1331 
il grande critico Sainte-Beuve aveva creduto di individuare 
nelle Feuilles d’Automm di Hugo, uscite propria allora, una 
degradazione del sentimento religioso, un effetto memora¬ 
bile della « energie dissodante du siede »: quasi un envahis* 
sement de soeptìcisme dans le coeur du poète ,,, E ne pareva sor* 
preso come per un risveglio, alla cui luce cruda i valori tra* 
dizionali, creduti fin li indistruttibili, fossero svaniti dalla 
cerchia dell’anima, « sprofondati come un’isola vulcanica 
sotto la superfìcie dell’Oceano ». 

Allo stesso modo, per quel processo vertiginoso di concen¬ 
trazione industriale cui s’è accennato dianzi, anche le popo¬ 
lose città moderne stavan perdendo peso e umanità, fatte 
astratte ed estolte dal contesto della natura, madre degli 
umani. Ma ancora qui c’era dentro, in cotale spettrale arti¬ 
ficiosità tutta creata, pezzo per pezzo, dall’intelligenza di¬ 
sincarnata dell’uomo, un nuovo tema romantico: il contra¬ 
sto cioè tra il movimento, il lusso, le luci e la voluttà della 
sua faccia superficiale, e gli orrori invece e la miseria'del suo 
emisfero in ombra. In un suo perspicuo libro su « Parigi mi¬ 
to moderno », Roger Gollois cita a questo proposito alcune 
righe assai significative di Carlo Baudelaire: a L’opposizio¬ 
ne tra lo spettacolo della vita elegante e le migliaia di esisten¬ 
ze fallite che circolano invece nei bassifondi della grande città, 
criminali e prostitute, ci provano come non abbiamo che da 
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aprire gli occhi per conoscere la misura del nostro eroismo... ». 

E vìen fatto, a questo punto, di citare ancora. Tra i tanti, 
i versi di un altro poeta disperato, Rimbaud: 

Quoiqu'on n’ait fait jantais d’une ciié 
ulcere plus puant à la Nature verte, 
le poèta te diti splendide est ta beautéf 

Vista la città spettacolare da questa prospettiva — come 
un paradossale buffone infiammato da virus demoniaco — 
e riscontrata sulla serenità della natura, sulle lente opere dei 
campi e sull’eterna vicenda delle stagioni, o che avevano poi 
gran torto i due poeti maledetti ad avvertirci che ci vuole 
una bella dose di coraggio, forse -di eroismo, a vivere nel tu¬ 
multo stracittadino, cosi rarefatto in un senso e cosi freneti¬ 
co nell’altro? Cosi disciolto dall’umano? 

Ad ogni modo, è soltanto su una simile ribalta sganciata 
dalla « buona natura » che ci riesce d'intendere appieno gli 
eroi di Balzac, vale a dire i veri modelli della gioventù blan¬ 
quista; i Vautrin, i Rastignac, i Mercadet, i Saint-Marsan e 
consorti: quando il romanticismo emotivo dei suoi corifei 
francesi, materiato di espansioni Uriche, quasi accolta di 
preludi pervasi di vaghe melanconie, fu sostituito da un se¬ 
condo romanticismo partito da Stendhal, e che appunto 
in Balzac doveva diventare il poema dell’energia umana, di 
una volontà di potenza avanti lettera. 

Mentre Vigny e Musset e Gauthier si vengono allontanando 
gradatamente dalla vita consociata, opponendovi volta a 
volta un atteggiamento stoico 0 sfiduciato e scettico: 

Que leur font vos discours, magnanimes tribuns? 
vos discours soni très beaux, mais j'aime mieux les roses. 

Balzac invece s’immedesima febbrilmente con tutte le for¬ 
ze e le forme della vita cittadina, sia che si tratti della tecni¬ 
ca o della finanza o della moda o della scienza. Egli afferma 
di trovarsi in perfetta « contemporaneità » con la Parigi at¬ 
tuale, * dove tutto brucia, tutto sfavilla, tutto ribolle, tut¬ 
to s'ineendia, e poi evapora, riavvampa, crepita e si consuma; 
mai la vita, e in nessun altro luogo, fu piu possente e incan¬ 
descente,.. ». 

Certo, nella tipica proiezione balzacchiana, la grande cit¬ 
tà babelica par vivere di una existence infiammatone . I suoi 
abitanti portan tutti una maschera; maschera di forza o di 
miseria, di gioia o di ipocrisia; e son tutti come estenuati, 
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tutti marchiati del marchio indelebile di una avidità divoran¬ 
te. Che cercano? La risposta di Balzac è netta: oro e voluttà... 

Ma nello slancio secondo cui i suoi eroi si affacciano alla 
conquista della capitale diventata mito, un suo critico sa¬ 
gace ci dice di scorgere la trasposizione letteraria della lotta 
patetica e violenta che è in corso tra le nuove forze dell'e¬ 
poca. Secondo Curtius — che è appunto questo critico — gli 
eroi balzacchiani sarebbero in realtà dei romantici nuovi i 
quali, liberatisi finalmente dai turbamenti della vita senti¬ 
mentale e dalla noia — la malattia mussettiana del secolo 

— avrebbero ritrovato per avventura « la via delia respon¬ 
sabilità morale, dell'attività efficace e della fede che rompe 
tutti gli ostacoli ». 

Né la cosa è poi cosf sicura: che cioè l'energia balzacchiana, 
almeno nei suoi emuli, fosse senz'altro positiva. Di fronte 
alla resistenza che incontrano, già gli eroi di Balzac sviluppa¬ 
no non so quale aggressività incongruente, in certo senso 
gratuita, e liberano insospettate forze latenti, le quali non 
potranno alla lunga non farsi disponibili per qualsiasi avven¬ 
tura violenta. E anche qui non si può evitare di ricordare 
come tale sproporzione allo scopo fosse una profonda pia¬ 
ga romantica, proprio quella che lo stesso Sainte-Beuve ave¬ 
va chiamato il venchérissement de la maladie de René : « L'in¬ 
conveniente di un sistema in cui lo scopo è sproporzionato 
all'espressione, e di un'arte esagerata per cui la forma ol¬ 
trepassa e schiaccia siffattamente il contenuto da rammen¬ 
tare chi volesse costruire un immane tempio a servire da ca¬ 
tafalco al passerottino lascivo di Lesbia... ». 

Talché, anche in quegli eroi c'è dentro, proprio per lo scar¬ 
to che passa tra il potenziale di energie cosi sprigionate e il 
loro uso possibile, una nota di evidente insoddisfazione, di 
nuovo romantica: la malattia del secolo. Giunto a questo 
punto, anche l'autore del mito di Parigi è portato ad avver¬ 
tirci — e cosi ritorniamo in argomento — che cotali eroi bal¬ 
zacchiani non sono affatto contenti della situazione che la 
società ia loro. Con questa differenza: 

^ Se il romantico della prima maniera, posto di fronte a tale espe¬ 
rienza, se ne ritraeva e distraeva, quello nuovo invece ne decide la 
conquista, cosicché, mentre il romanticismo ortodosso culmina in 
una teoria della noia, il sentimento moderno della vita sfocia in una 
« teoria del potere », o almeno dell’energia. Nella Parigi trasfigurata 
da Hugo e da Balzac compaiono assai presto le figure di Eljoras 
e di Z. Marcas — i primi rappresentanti del « rivoluzionario casto » 

— i quali non sanno concepire il potere se non rivestito di un carat¬ 
tere quasi « pontificale, spietato... ». 



Né quest'ultima citazione, e specialmente le parole sotto- 
lineate, sono estranee alla nostra storia: questi rivoluzionari 
casti, che concepiscono il potere solo in funzione di non sai 
quale spietatezza gelida e rovente nel contempo, nel cui 
esercizio — mentre le finalità sociali e le riforme positive pas¬ 
sano al secondo piano — sembra esaurirsi la dialettica stessa 
della rivoluzione. Né la razza se ne è persa neppure oggi, se 
ripensiamo alle vicende russe e spagnole; come pure l’attra¬ 
zione esercitata dagli estremisti rivoluzionari su certi spe¬ 
ciosi ambienti intellettuali sta tutta in quei termini. Ad 
ogni modo, quanto ci sia di esatto in questa diagnosi trat¬ 
ta dalla letteratura, ciò che s'è detto fin qui a proposito del- 
l’infìuenza esercitata sul corso della rivoluzione comunali- 
stà dagli epigoni romantici della bohème parigina lo com¬ 
prova ad usura. Già si è visto come Blanqui avesse reclutato 
i suoi fidi proprio nel Quartiere Latino. Allo stesso modo, 
anche questa derivazione delle teorie dell'azione pura dai 
grandi modelli letterari del secolo si illumina alla luce di un'ul¬ 
tima citazione, ancora di Onorato Balzac : « Il destino del¬ 
l'uomo forte è il dispotismo... ». 

Ma ahimè che anche questo conclamato passaggio all'a¬ 
zione restava, dati i precedenti, confinato nella sfera astrat¬ 
ta. Esso era semplicemente lo sbocco dialettico di un lungo 
processo critico giunto ai limiti di se stesso, dove l'azione non 
era che il suo concetto, un termine teoretico postulato co¬ 
me sintesi di una serie di negazioni, come un loro mirabile 
rovesciamento positivo. Vale a dire: non era che una « teoria » 
del potere. 

Tutti quei giovanotti passati attraverso alle esperienze del 
détraquage intellectuel di cui parlava Goncourt, restavano si 
disponibili per un'azione eventuale, ma non potevano esser¬ 
ne i dominatori. Anche Nataniele Rossel, posto a questo pun¬ 
to sul « terreno de verdad », proprio di fronte all'azione ef¬ 
fettiva, rifletté a lungo, esitò e finalmente rifiutò di prendere 
in mano la forza armata della rivoluzione. La soluzione dit¬ 
tatoriale della situazione comunalista sfumava per l'incapa¬ 
cità — o l'impossibilità — dell'unico uomo che gli arniigeri 
parigini avrebbero accettato come dittatore, di assumere il 
comando supremo. E non restò che il manipolo dei blanqui¬ 
sti a rappresentare, fino all’epilogo incendiato e sanguigno, 
la dottrina della violenza. 

Poi, mentre l'assemblea stava discutendo sulla sorte di 
Rossel che aspettava nella stanza blu, un amico di costui 
giunse in fiacchere al Palazzo di Città, sali di sopra e convinse 
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Rossel a piantare bellamente in asso la compagnia. La senti¬ 
nella del portone presentò le armi al suo ex-generale, e Rossel 
scomparve alla vista di tutti, come inghiottito nel gran tu¬ 
multo. Più tardi si seppe che s'era rifugiato in un alberguccio 
del Quartiere Latino, a scrivervi le sue memorie; e neppure 
la guerra trasportatasi nel centro della città, le stragi e gli 
incendi valsero più a farlo riapparire. Il sei giugno, a cose 
finite, fu scoperto dalla polizia del signor Thiers, portato di 
fronte ad un tribunale militare e condannato a morte dai suoi 
ex-colleghi, rimasti sull’altra sponda. E mori impavido, digni¬ 
toso, corretto e asciutto com'era stato sempre. 


XXIV 

LA SECESSIONE SOCIALISTA 

Con la scomparsa di Nataniele Rossel e la lamentevole 
fine dei conato di dittatura militare, rimaneva a giuocare le 
ultime carte della partita il secondo Comitato di Salute Pub¬ 
blica. Ma per quanto espressi dal seno deH’assemblea comu- 
nalista, i cittadini Ranvier, Eudes, Arnaud, Billioray e Gam- 
bon che lo componevano non rappresentavano più la totalità 
del Palazzo di Città. 

Una minoranza di edili, composta in gran parte dei delegati 
operai o comunque di derivazione o di simpatie socialiste, 
s’era finalmente raggruppata, e faceva blocco. Tutti costoro 
si ostinavano mirabilmente a tener fede a quello che, secondo 
loro, era le génie propre du mouvemcnt , cioè il federalismo e 
la libertà; e rifiutavano pertanto ogni solidarietà col nuovo 
Comitato e col suo manovriere, Felice Pyat. « Voi „ siete il 
cattivo genio della Comune », gli aveva strillato contro il 
tintore e deputato socialista Benoìt Malon. 

Poi, il 14 maggio, vedendo che la maggioranza mostrava di 
non curarsi affatto delle loro rimostranze e dei loro avverti¬ 
menti, i socialisti della Comune decisero finalmente di uscire 
dal loro riserbo e di portare in seduta pubblica una protesta 
collettiva. Ma Felice Pyat, che aveva avuto sentore del loro 
passo, era riuscito a convincere i suoi amici della maggioranza 
a disertare la seduta, talché nel giorno fissato i minoritari 
non trovarono nell'aula che pochissimi edili, assai imbarazzati. 
Lefran^ais, giunto a questo punto, racconta: 

Dopo aver atteso piu di un’ora, ci convincemmo che la maggio¬ 
ranza doveva aver deciso di non partecipare alla seduta. Era evi- 
:!onte che qualsiasi tentativo di una spiegazione amichevole con 
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costoro si addimostrava ormai inutile, e che non ci restava altro da 
lare, per tutelare almeno in vista del futuro la moralità del movi¬ 
mento comunalista, la cui caduta appariva prossima e inevitabile, 
che far conoscere ai nostri elettori i motivi della linea d'azione che la 
minoranza avrebbe d'ora innanzi seguita. 

Anche ai membri della minoranza non restò che di seguire 
l’esempio di Rossel, e rivolgersi ai giornali, portando a cono¬ 
scenza della popolazione il nuovo e più tragico dissenso scop¬ 
piato al Palazzo di Città. Il proclama alla cittadinanza, pub¬ 
blicato dai giornali il giorno 16 di maggio — agli sgoccioli 
dunque dell'avventura — è interessante da rileggersi ancora 
oggi. Quei prudoniani rimasti fedeli alla parola del loro mae¬ 
stro, rimproveravano ora, pubblicamente, alla maggioranza 
giacobina di avere tradito l’essenza stessa del movimento 
comunalista, in quanto avevano « abbandonato al Comitato 
di Salute Pubblica tutte le responsabilità derivate dalla situa¬ 
zione ». E di contro a siffatto ricorso giacobino essi rivendi¬ 
cavano il diritto di rispondere direttamente dei loro atti, 
in virtù del suffragio che li aveva investiti, al popolo tutto, 
senza nascondersi dietro lo schermo di una dittatura politica, 
tanto più odiosa quanto più era impotente. 

Poi, come capita, questa decisione in extremis di differen¬ 
ziarsi dal giacobinismo per tener fede al programma comuna¬ 
lista, resa pubblica e discussa nei giornali e nei club, non mutò 
affatto la situazione, ma fu causa di gioia pei versagliesi, 
mentre aumentava lo sbigottimento dei sobborghi e precipi¬ 
tava adesso quel moto di estraniamene della popolazione, 
su cui puntava fin dall'inizio ii vecchio e ostinatissimo signor 
Thiers. Da quel momento in avanti, il Palazzo di Città restò 
isolato. Le discussioni dell’aula municipale sempre più opaca 
non riuscirono più a svoltare in atti precisi né ad uscire dalla 
sordità implicita nella stessa sonorità. In una cosa, se non 
altro, i prudoniani avevano visto giusto, questa: che la ter¬ 
minologia giacobina, pur cosi patriottica e frenetica, non 
valeva più ad esprimere la situazione nella sua realtà attuale. 
Perciò, nel loro proclama, i nostri prudoniani, quasi a ritoc¬ 
car fondo e a ritrovare il contatto con le forze vive e sofferte 
del movimento, dichiararono di ritirarsi nei loro sobborghi: 

« forse troppo negletti fin qui... ». 

Mentre queste beghe duravano, la situazione militare pre¬ 
cipitava a sua volta. Dopo quello di Issy, anche il forte di 
Vanves era caduto, rimasto senza copertura sulla destra. I 
suoi difensori l’avevano dovuto evacuare fin dal giorno n 
di maggio, ridotto ormai a un mucchio di macerie. Poi, nella 
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notte dall* 11 al 12, Wrobleski era piombato sui versagliesi 
alla baionetta, e l'aveva ripreso, tenendolo di nuovo fino al 
giorno 13. Ma nella notte dal 13 al 14, subissato di proietti 
d’ogni calibro e macinato a fondo, per l'ultima volta il forte, 
per dirla con un testimone, « si spense »; e gli ultimi difensori 
dovettero ripiegare sulle cave di Montrouge. 

Ma teneva ancora, fuori delle mura, il villaggio di Issy; 
c'era Brunel, tra quelle macerie fumanti, a dar animo agli 
ultimi difensori. E si difendono difatti di casa in casa, tra gli 
incendi avvampanti e gli squarci precipitosi, ridotti neri di 
polvere, squallidi e disperati, da tanti giorni ormai che resi¬ 
stono rispondendo con quattro pezzi arrochiti al fuoco con¬ 
centrato e preciso di tutte le batterie versagliesi. Ci sono 
ancora, frammisti ai federati, i soliti monelli e le solite fem¬ 
mine frenetiche e rabbiose. Né pensano che a poche centinaia 
di metri di distanza, dietro alle mura della città, « c'è la 
pace, la tranquillità e i trenta soldi di sussidio lo stesso, le 
fiere di sobborgo sempre affollate, le giostre, le baracche 
del tiro a segno, i teatri aperti, gli acrobati, i lottatori, le 
ragazze in cerca d’amore, l'assenzio e il vino bianco... ». 

Una volta che avevano domandato dei rinforzi, da Parigi 
eran stati capaci di mandare trecento uomini. Ma tenevano; 
anche se ridotti senza collegamenti, senza ordini, senza mu¬ 
nizioni, senza speranze. Poi, il vecchio Delescluze aveva pen¬ 
sato di convocare i capi militari al ministero della guerra; e 
ci aveva dovuto venire anche Brunel, con Wrobleski e Dom- 
browski e La Cecilia. Né Delescluze aveva qualcosa d'impor¬ 
tante da dir loro; ma bisognava pur sfogarsi a discutere, 
ogni tanto. Talché Brunel li aveva piantati in asso, preoc¬ 
cupato per i suoi uomini che aveva lasciati in quell'infemo 
di Issy. E difatti, appena passata la porta, se li trovò davanti 
che avevano abbandonato il villaggio; e adesso, mortificati 
o furiosi, tumultuavano. Uomo spedito qual era, Brunel tor¬ 
nò indietro, diede ordine di sbarrare la porta, e poi si precipitò 
alla porta vicina, per uscire da quella parte e ricollegare cosi i 
difensori, bloccati in tal modo spiccio fuor dalle mura. Ma qui 
gli fecero perdere un tempo prezioso, né gli riusci di mettere 
assieme che un centinaio di disperati; e quando giunse final¬ 
mente, alle due di notte, nei pressi del villaggio trovò i ver¬ 
sagliesi già trincerati a riceverlo, e fu respinto. 

I versagliesi eran giunti cosi a ridosso delle mura, a contatto 
diretto con l'estrema difesa cittadina. Il XVI circondario, ap¬ 
punto quello che s’incunea sulla strada di Versagiia e culmina 
nel Point du Jour, era ormai preso di fronte, di fianco e d'in¬ 
filata dalle batterie di Thiers; né gli uomini del Palazzo di 
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Città poterono esimersi, stavolta, dall’occuparsi di proposito 
della situazione militare. Il Comitato di Salute Pubblica, 
difatti, si riuni d’urgenza, e, secondo la prassi giacobina, con¬ 
vocò Brunel, perché si discolpasse. Ma Brunel, che aveva 
ancora in corpo il rombo della battaglia, parti all’attacco e 
accusò quei cittadini di incuria, di insipienza e di vigliaccheria 
talché costoro, manovrati da Rigault che da pochi giorni si 
era fatto nominare grande procuratore della giustizia comu- 
narda, lo decretarono d’arresto. Proprio come usavano fare i 
loro antenati, durante l’altra rivoluzione! Poi, messi di buon 
umore, mandarono fuori un’altra serie di decreti, cercando 
di colpire la gran piaga dell’imboscamento; e ordinarono che 
ogni cittadino si munisse di una carta civica rilasciata dai 
municipi, a testimonianza delle sue virtù civiche. Tale carta 
doveva essere presentata dietro richiesta anche di una semplice 
guardia nazionale, e chi non l’aveva diventava automatica- 
mente « sospetto ». A questo modo i giacobini credevano di 
poter vincere l'assenteismo vieppiù pesante della popolazio¬ 
ne costringendola a prender posizione, e di individuare le 
spie di Thiers che formicolavano ovunque, e manovrava¬ 
no il crescente disagio della città, minacciando di mutare 
in attiva la gran resistenza passiva di tutti i ceti indiffe¬ 
renziati. 

Ma anche questi ultimi decreti avevano perso ogni efficacia 
pratica, impossibili com’erano ad eseguirsi, e contribuivano 
tutt’al più a spaventare le anime timorate — repubblicane o 
no che fossero ancora — e a far loro desiderare maggiormente 
la vittoria dei versagliesi. Quanto prima, tanto meglio. La 
signora Talbot, difatti, temette per i suoi cari; e per sfogare 
la paura scrisse alla figlia cosi: «Se tu fossi stata qui ieri, 
avresti potuto vedere il nostro quartiere bloccato dalle guar¬ 
die federate e ridotto a un vero deserto, poiché le guardie 
nazionali arrestavano tutti i giovanotti, o quelli che a parer 
loro, sembravano tali... ». Talché sospirava: « Disgraziata¬ 
mente, benché qualche granata raggiunga già il boulevard 
Malesherbes, l'entrata delle truppe si procrastina giorno per 
giorno... ». 

Ma, in realtà, salvo i timori della buona signora Talbot, 
quei decreti restarono lettera morta, quasi. Non già che al¬ 
cune squadre di guardie nazionali delle alture non avessero 
preso alla lettera quei decreti dedicandosi allegramente alla 
caccia dei « refrattari ». Anche Goncourt, uscito a zonzo il 
13 maggio, oltre a ricordare la giornata luminosa di sole, 
nota di passaggio: 
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Lamentevole lo spettacolo di tutto il quartiere dove si braccano i 
refrattari e si vedono gli sbirri federati lanciarsi con la baionetta 
inastata su qualche adolescente che scappa a precipizio sulle sue 
giovani gambe... 

Ma appunto scappavano: né c’era modo di coglierli ancora, 
riparati o inghiottiti nelFomertà e refrattarietà dilaganti. Do¬ 
po l’esodo dei ricchi, ecco l’esodo dei giovani e giovanissimi. 
Dalla parte di Saint-Denis, muniti di carte false, mascherati 
nelle fogge più mirabili, tagliavano la corda a migliaia, la¬ 
sciandosi calare dalle mura per mezzo di scalette e di funi 
nelle nottate fosche. E anche questa, di fornire ai fuggiaschi 
gli acconci mezzi di fuga, era diventata una nuova profes¬ 
sione assai redditizia, nella gran desolazione tornata a piom¬ 
bare sulla città. 

Il Palazzo di Città non incuteva piu paura a nessuno. 
Dietro alle parole grosse si sentiva l'impotenza... 

La secessione della minoranza, poi, portò lo sgomento al 
colmo. Ai firmatari del manifesto che s'è visto eran venuti 
ad aggiungersi anche due nuovi nomi; quelli di due influen¬ 
tissimi esponenti della classe proletaria parigina. Leo Frànkel 
prima, e poi Benoìt Malon. Messi in aggiunta ai nomi di Bes- 
lay, Jourde, Lefran£ais, Vermorel, Arturo Arnould, Vallès, 
Pindy, Varlin e del pittore Courbet, tutti internazionalisti 
o amici dell’Internazionale, si può ben dire che le aspetta¬ 
zioni, le confusioni e le utopie del movimento sociale parigino, 
in cotale svolta tanto fragorosa quanto inopinata, fossero 
in quella minoranza rappresentate senza residuo. 

Peritosi e diffidenti ai primi inizi del moto, scoppiato come 
vedemmo a loro insaputa; quasi svogliati o assenti dai sonori 
dibattiti politici dell’aula municipale, nel mese di aprile; 
respinti ora all'opposizione, non è a dire però che quei so¬ 
cialisti parigini non abbiano pesato sulle sorti della Comune. 
Ma la loro azione, fin dove è riscontrabile, si manifestò piut¬ 
tosto nella sfera pratica e non certo, o molto a malincuore 
sul piano dottrinario. Più riservati o pudichi degli accade¬ 
mici del giacobinismo, anche sul mondo nuovo essi avevano 
ancora ben poco da dire. Perciò preferirono occuparsi — dopo 
che l’Internazionale ebbe aderito al moto — dei problemi 
concreti e urgenti sollevati dall’esodo delle pubbliche ammini¬ 
strazioni e dalla susseguente anarchia amministrativa in cui 
era piombata, cosi di botto, la popolosissima città. Gli uo¬ 
mini di punta dei sindacati operai, operai essi stessi, ma già 
educati alle funzioni organizzative, si portarono spontanea¬ 
mente là dove il disfunzionamento dei servizi cittadini, prò- 
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curato a bella posta dal signor Thiers, incideva più duramente 
sui bisogni quotidiani della popolazione. E cioè, principal¬ 
mente, verso i servizi di assistenza e di sussistenza: ospedali, 
mercati, rifornimenti, finanza, intendenza; dove non era ri¬ 
masto che il basso personale tutto spaurito; e si trattava di 
rimediare con urgenza assoluta. 

Cosi, fin dall’inizio, ecco un semplice operaio, Camélinat, 
insediarsi alla Zecca, a convertire in scudi il vasellame d’ar¬ 
gento dell’Imperatore, e a preoccuparsi anche del problema 
dei francobolli. Allo stesso modo uno dei membri più influenti 
del Consiglio Federale di Parigi, il cesellatore Theisz, si sta¬ 
bili alle Poste, a far funzionare quel delicatissimo servizio e 
ad opporsi in ogni modo al tentativo dei versagliesi di iso¬ 
lare la capitale dal resto della Francia. Come sono operai 
autentici Bastelica, messo a dirigere il dazio; Olivier, che pre¬ 
siede ai servizi del registro; Debock, cui sottostà la tipografia 
nazionale, e Pauvert, che amministra il servizio dei telegrafi. 
E son giunti a quei posti inopinati quasi automaticamente, 
con la stessa spontaneità secondo la quale il calzolaio amico 
di Vallès si era seduto sulla poltrona lasciata sgombra dal 
ministro dell’istruzione; ma a differenza di costui, che era il 
tipico rivoluzionario dei sobborghi, l’artigiano libertaido e 
barricadiero delia vecchia scuola, questi operai educati dal¬ 
l’esperienza delle organizzazioni sindacali portarono nelle loro 
nuovissime funzioni una mentalità e una volontà quanto 
mai positive e costruttive, e s’inquadrarono subito nel clima 
disciplinato e regolamentato di quei servizi, traendo dalla 
loro origine rivoluzionaria soltanto un bisogno di far presto 
e di far bene. Essi lavoravano in realtà per la loro cassa; e 
conoscevano meglio dei funzionari e dei tecnici borghesi l’im¬ 
portanza che rivestono agli occhi della piccola gente la rapi¬ 
dità e l’onestà nel funzionamento dei servizi cittadini. 

Fatto considerato quindi a torto come paradossale: durante 
i pochi mesi che durò la Comune i servizi cittadini funziona¬ 
rono normalmente. Anzi, i cronisti non pregiudicati concor¬ 
dano nell’osservare come nell’amministrazione parigina scor¬ 
resse una linfa più fresca, e si ritrovasse ora, nei vari uffici 
della città, quella cordialità e premura e solidarietà con le 
pene dei tapini, che distinguono in genere i servizi municipali 
da quelli statali. 

Per converso, non si può certo, parlare di un rivoluzio¬ 
namento nell’amministrazione della città. Se la sicurezza pub¬ 
blica, la nettezza urbana, il sistema ospedaliero, la distribu¬ 
zione della posta non subirono né soste né inciampi, i cittadini 
del libero comune di Parigi continuarono a pagare normal- 
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mente le tasse, le dogane, i dazi e via dicendo, secondo le 
aliquote ereditate dal vecchio regime e a prescindere dal 
fatto che l'operaio Faillet dirigesse il servizio delle contri¬ 
buzioni dirette o l'operaio Bastelica il dazio cittadino. A 
meno di considerare come impresa rivoluzionaria davvero 
mirabile, questa: che cotali esponenti del sindacalismo pari¬ 
gino dimostravano nel fatto — cioè camminando — come la 
grande borghesia d'amministrazione e i tecnici dell’apparec- 
chio burocratico, i quali traevano dalla loro creduta indispen¬ 
sabilità la loro albagia e i loro profitti, non fossero affatto 
indispensabili. Ma ahimè che torna qui, in questi piccoli uo¬ 
mini usciti dal popolo, la grande illusione prudoniana: che 
fosse cioè possibile rimettere ai cittadini stessi la cura di re¬ 
golare i loro interessi collettivi e locali, « riducendo l’ammini- 
strazione centrale a un mero organismo di coordinazione e 
di esecuzione delle decisioni prese nelle assemblee primarie, 
con l'intervento diretto di tutti gli interessati»; e che a questa 
stregua si dovesse giudicare la profonda effettuabilità "del moto 
comunalista. E questo, solo perché i cittadini Bastelica e 
Camélinat avevano dimostrato di poter benissimo sostituire 
i commendatori scappati a Versaglia... 

La riorganizzazione dei servizi pubblici, affrontata e risol¬ 
ta dagli internazionalisti parigini al modo che si è visto, fu 
dunque ottima. Ma forse per questo — e anche per le preoc¬ 
cupazioni di tipo governativo che regnavano al Palazzo di 
Città — quei servizi non vennero affatto modificati nella 
loro struttura: vale a dire, né sveltiti né sburocratizzati. 
Si che, giunto a questo punto, il vecchio rivoluzionario Le- 
fran9ais è costretto a constatare: 

Non fu possibile introdurre in questo lavoro cosi essenziale, dal 
quale dipendeva in ultima analisi il successo della Comune, le modi¬ 
ficazioni che sarebbero state necessarie al fine di differenziare la Vec¬ 
chia amministrazione dalla nuova, e di dimostrare la superiorità 
di quest’ultima... 

Ma neanche ad esaminare più da vicino l’attività svolta 
dalla commissione che più direttamente avrebbe dovuto in¬ 
terferire con la vita economica e sociale della città, e dove 
sedevano esclusivamente degli autentici internazionalisti — 
e cioè la commissione del lavoro e degli scambi — vien fatto 
di riscontrarvi una attività schiettamente proletaria e clas¬ 
sista. 

Oltre al cesellatore Theisz e al tintore Malon, ne facevano 
parte l’operaio austriaco Frànkel, che aveva fondato a Parigi 
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una sezione tedesca dell'Internazionale; e il meccanico Ago¬ 
stino Avrial il quale, assieme a Theisz e a Pindy, era uno degli 
esponenti più attivi della camera federale e delle unioni ope¬ 
raie. La storia di Avrial potrà bastare per tutti, di tanto si 
rassomigliano le carriere e le condanne di questi primi orga¬ 
nizzatori op#ai della massa proletaria parigina. I quali, si 
badi, sono tutti operai specializzati e portano nella loro atti¬ 
vità sindacale quel senso vigile e sobrio che è frutto di un 
duro tirocinio professionale e del maneggio agevole e con¬ 
naturato di strumenti precisi e di meccanismi complessi; 
donde han tratto, in ultima analisi, una antica saviezza: 
che il lavoro è diffìcile, la pratica lunga e l'improvvisazione 
nociva alla qualità del prodotto. Nello stesso tempo, però, 
le tante utopie e profezie socialiste fiorite in Francia — dalla 
lega degli uguali di Baboeuf ai sistemi di Saint-Simon, di 
Fourier, di Considérant, di Paolo Leroux e via dicendo — li 
accendono a tratti di enormi speranze che radicano nell'an- 
cora oscura intuizione della potenza implicita nel loro nu¬ 
mero e nella loro miseria; talché si fanno di colpo impazienti, 
si mettono mirabilmente a concionare e a vaticinare e aspet¬ 
tano l'alba imminente del nuovo giorno, in cui si procederà 
airimmancabile « liquidazione sociale ». 

Ecco Avrial: il tipo perfetto dell'operaio forte e abile nel 
suo mestiere di meccanico. Siffatta perizia professionale, e la 
sua passione di scrutare il congegno, quasi direi l'anima delle 
macchine, lo fanno assai ricercato dai padroni; si che gli rie¬ 
sce, in capo a pochi anni di lavoro ostinato e di economie 
rabbiose, di mettere da parte più di diecimila franchi. Ma la 
scioltezza ormai connaturata della sua tecnica professionale 
gli lascia la testa libera; e inventa una macchina per il gas. 
La disegna, la costruisce, la vuol lanciare e sfruttare. Si 
fa industriale, sogna cose grandi; e si mangia in breve tempo 
il capitale. Non gli è rimasto di suo che una soffitta al sesto 
piano, dove dorme su due seggiole spaiate; e riprende il suo 
mestiere di meccanico, con in corpo un risentimento di più. 
Ma non può ristare dallo studiare appassionatamente pro¬ 
blemi di tecnica e di sociologia, che digerisce come capita; e 
spesso gli avviene di non tornare a casa la vigilia del giorno 
di paga, perché non ha più un soldo per le spese della fami¬ 
gliola; e ne soffre nel corpo e nel cuore, e accumula una nuova 
carica di rancori. Cosi, fatalmente, anche il meccanico Avrial 
svolta nel movimento sindacale, si butta al lavoro organiz¬ 
zativo, fonda la camera sindacale degli operai metallurgici, 
crea casse mutue, fomenta scioperi e dimostrazioni, e finisce 
in prigione. Una volta. Due volte. E vi ritrova i Varlin, i 
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Pindy, i Malori, i Theisz, i Tolain e via dicendo, proprio sulla 
svolta del secondo impero. . 

Adesso, eccolo a capo di un ministero della Comune, di 
punto in bianco, coi suoi amici delle esperienze sindacali e 
carcerarie. Ma come stupirsi se sotto la guida di costoro quel 
dicastero del lavoro e degli scambi diventi in rfealtà un cen¬ 
tro di studi e di esperimentazioni assai prudenti? Un nuo¬ 
vo apprendistato, perché la materia economica e sociale è 
difficile da forgiare, è restia e sorda quanto il ferro o il le¬ 
gno o l’acciaio, e ci vuol pratica e prudenza assai. Né lo na¬ 
scondono. Cosi non temono di opporsi all'impazienza dei 
sobborghi o alla demagogia dei barricadieri di professione. 
Il loro programma dice: 

La Commissione del lavoro e degli scambi ha per oggetto speciale 
lo studio di tutte le riforme da introdurre sia nei servizi cittadini 
sia nei rapporti che passano tra i lavoratori — uomini e donne — e i 
padroni... 

Essa ha ancora lo scopo di procedere a una inchiesta generale sul 
lavoro, al fine di stabilire una statistica precisa... 

La Commissione ha inoltre il dovere assoluto di facilitare agli inte¬ 
ressati il modo di raggruppare tutti gli elementi con l’aiuto dei 
quali si protranno preparare i progetti dei decreti necessari... 

Cioè, ancora una volta si ripresenta l’affermazione tipica¬ 
mente comunalista che il rinnovamento della società umana 
dovrà realizzarsi con la collaborazione di tutte le categorie 
interessate, comprese quelle padronali; purché siano eliminati 
per sempre dal dibattito il giuoco della politica e la pressione 
di uno Stato coalizione di interessi privilegiati e fiscali. È 
ancor viva ed attiva, in questi operai preoccupati da anni 
dei problemi dell'organizzazione sindacale e di quelli dell'or¬ 
ganizzazione del lavoro, l’ingenua fede che basti « spoliticiz¬ 
zare » l'economia perché i rapporti concreti della produzione 
si rivelino nella loro sagomatura spontanea e armoniosa, 
perché il prodotto che esce dalle loro mani abili e operose 
ritorni ad essere un bene, che più ne fabbrichi e meglio lo 
fabbrichi è gran vantaggio per tutti. 

Il socialismo di cotali esponenti della parte operaia è, in que¬ 
sto stadio, tutt'altro che classista; e al modo stesso che la 
Comune rappresenta, per i politici del movimento, tutto il 
popolo uno, cosi essa esprimeva, nella visione degli edili ope¬ 
rai, tutti i produttori. Anche la proprietà, fin dove è cosa con¬ 
creta, viva e personale; e perfino il capitale, là dove è impegna¬ 
to visibilmente nel processo della produzione, cioè come l'ali¬ 
mentazione dell'officina, del laboratorio e degli scambi reali. 
Ne esulava soltanto il mondo dell'alta finanza, della specula- 
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zione astratta e in certo senso anche il sistema della rendita; 
cioè tutta l’ampiezza dello scarto che passa tra il « prodotto- 
bene » e il « prodotto-merce », dove questo è per cosi dire 
« escamotato via » dalle mani di chi lo ha prodotto e si sper¬ 
sonalizza secondo un imbroglio complicatissimo di transazioni, 
che sfuggivano affatto al controllo e anche alla compren¬ 
sione di quegli operai insediati ora alla commissione del la¬ 
voro e degli scambi. E in questo singolarissimo scarto, in que¬ 
sto agio dove il prodotto reale non è più che un pretesto e 
il suo prezzo si vien gonfiando a dismisura secondo una scala 
di valori affatto fittizi, i piccoli uomini della Comune credevano 
che inerisse tutta la daimonia della politica. La seifipliRea¬ 
zione che i comunardi volevano realizzare nell’ambito della 
politica, riportando la cura dei propri interessi agli interessati 
stessi e la gestione dei servizi agli utenti, veniva cosi a coprir¬ 
si con quest’altra semplificazione per la quale i socialisti del 
movimento intendevano ridurre di nuovo la merce a prodotto 
concreto, a « bene », riconducendolo in tal modo sotto al con¬ 
trollo delle categorie interessate, produttori e consumatori. 
L’eliminazione politica dell’alta borghesia coincideva cosi con 
quest’altra eliminazione del giuoco della finanza e della specu¬ 
lazione: per ristabilire l’unità del popolo e l’armoniosa spon¬ 
taneità del processo produttivo. In realtà, agli occhi di que¬ 
sti tapini, l’unico fautore di quella politica classista era il 
gran borghese Thiers, l'esponente semisecolare di una do¬ 
minazione di classe. Ma a volerla sgominare, questa domina¬ 
zione dell’oligarchia di cariche e di finanza, a volerla proprio 
« estirpare », come dicevano, bastava in realtà la presa di pos¬ 
sesso del potere per parte del popolo. Tutte le rivoluzioni sono 
sempliciste. Per i sempliciotti della Comune, la semplicità 
della loro soluzione stava appunto in questo: che la Comune, 
presidiata dalla Guardia Nazionale in armi, era garanzia ma¬ 
nifesta che l’antico intervento della politica — considerata 
al modo che si è detto — nell’economia della produzione sa¬ 
rebbe cessato per sempre, mentre le forze produttive reali, 
liberate dalla soggezione al sistema politico degli interessi 
finanziari e fiscali dell’alta borghesia, si svolgerebbero d’ora 
innanzi in piena libertà. Né v'era dubbio alcuno per essi che 
quel libero svolgimento della produzione non tendesse spon¬ 
taneamente e meravigliosamente ad una più naturale « egua- 
lizzazione » delle varie categorie produttrici. 

Se poi agirono e quando agirono, fu ancora^ l’influsso di 
Proudhon, del suo moralismo assetato di libertà e di giustizia, 
a dar sostanza ai decreti, cosi scarsi d'altronde, della com- 
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missione del lavoro e degli scambi. Come quello del 20 aprile, 
che proibiva il lavoro notturno dei fornai. 

Questa faccenda dei poveri fornai che son costretti a lavo¬ 
rare di notte e a dormire di giorno aveva già preoccupato 
gli ambienti socialisti della capitale, come lo dimostrano i 
verbali della sezione federale parigina dell’Internazionale. Un 
bel giorno si era presentato in seduta — s’era ancora durante 
l’assedio — il cittadino Tabouret, che rappresentava precisa- 
mente i garzoni panettieri, e aveva rivolto ai presenti un 
discorsetto del seguente tenore: « Le condizioni di lavoro dei 
garzoni fornai sono davvero deprimenti. Essi sono costretti 
a lavorare di notte, senza che la cosa sia affatto indispénsa- 
bile, e con ciò vengono separati dalla famiglia e dalla società ». 
Poi, parlando in proprio, il cittadino Tabouret aggiunse: 
« Siccome dormiamo di giorno, siamo tagliati fuori dal mondo, 
né possiamo scambiare i nostri pensieri con gli altri operai.» 
I garzoni fornai domandano pertanto l’appoggio dell’Interna¬ 
zionale. Uno sciopero potrebbe avere un profondo signifi¬ 
cato... ». 

Né i cittadini Varlin e Frànkel si lanciarono prendere alla 
sprovvista; il secondo, anzi, riferì che aveva già studiato quel 
problema e che poteva dire, tra l’altro, come nel medioevo i 
fornài lavorassero soltanto di giorno e potessero solennizzare 
assieme agli altri lavoratori i giorni di festa, che eran allora 
piu di cento all’anno; e questo, a dimostrare una volta di più 
come l’economia borghese avesse peggiorato la condizione 
delle maestranze. Ma Varlin, entrando in merito, dichiarò 
che il tempo non gli pareva ben scelto, per uno sciopero — era 
difatti il 19 gennaio — che poteva compromettere l’opera 
della difesa, e consigliava piuttosto di sviluppare l’organiz- 
zazione sindacale. La proposta del cittadino fornaio fu ri¬ 
mandata agli atti. 

Ma adesso che erano in soglio, non pareva che si potesse 
ancora rimandare la richiesta dei fornai, organizzati in sinda¬ 
cato di mestiere. Il 20 aprile la commissione del lavoro proibì 
per decreto il lavoro notturno in tutti i panifici di Parigi. 

Ma la cosa non andò affatto liscia. I buoni parigini prote¬ 
starono, perché veniva loro a mancare il pane fresco per la 
prima colazione. In tal modo, dicevano, la giornata della li¬ 
bertà comincia con una prima mortificazione, su tutto il ter¬ 
ritorio del libero comune di Parigi. Anche i maestri della 
corporazione dei forni protestarono; tutte le loro aziende 
erano impostate sul lavoro notturno, né si poteva cambiare 
di punto in bianco una antica tradizione di lavoro. Ma anche 
i noti interessati, tra cui vari internazionalisti, si spaven- 
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tarono all'idea di quel decreto, che pareva loro una usurpa¬ 
zione del potere politico in una materia che doveva essere 
discussa e regolata dai soli interessati. A legiferare per mezzo 
di decreti, c’era il pericolo di compromettere la libertà, dei 
singoli, e molti dubitavano della saviezza di un siffatto inter¬ 
vento politico in questioni di lavoro. I padroni di forni s’erano 
riuniti alla loro sede per decidere in merito all’atteggiamento 
da prendere in proposito; ma i garzoni rimasti fuori, minac¬ 
ciavano di spaccare porte e finestre. Talché la cosa ritornò 
all'ordine del giorno dell'assemblea, il 28 aprile. E non è 
già che gli edili dissentissero dalle motivazioni umanitarie 
messe in campo dal meccanico Avrial, il quale, a nome della 
commissione del lavoro, sosteneva le buone ragioni di quel 
decreto: «La vita imposta ai garzoni fornai è immorale, e la 
società non ha il diritto di separare gli uomini in due cate¬ 
gorie, né può tollerare più a lungo che i fornai, i quali sono 
uomini come noi, lavorino solo di notte e non vedano mai la 
luce del giorno... ». 

Ma, come sosteneva il cittadino Billioray che era un suona¬ 
tore di fisarmonica e veniva dal vecchio Comitato Centrale, 
aveva la Comune il diritto di sospendere il libero giuoco delle 
forze economiche? E, facendolo, non sarebbe poi sorta la 
necessità di creare chissà mai quante istanze di controllo? 
« Come potrete controllare » diceva « che i fornai comincino il 
lavoro proprio alle cinque, e che non ce ne siano alcuni che: 
cominceranno invece alle quattro? » Talché concludeva, a 
esprimere il dubbio di molti suoi colleghi: « È molto meglio 
che i garzoni difendano per conto loro i loro interessi, nei 
confronti dei padroni di bottega; essi sono abbastanza forti 
per poter imporre la loro volontà ». 

Ma anche a questo punto, per quell'assurdo che governa éut- 
ta l'esperienza comunalista, ci volle l'intervento di un membro 
della maggioranza autoritaria e borghese, il cittadino Mar- 
telet, a far trionfare una tesi socialista di contro alle esita¬ 
zioni liberali dei rappresentanti più diretti della massa ope¬ 
raia parigina, se perfino Theisz andava ripetendo che l’assem¬ 
blea non aveva alcun diritto di emettere decreti in siffatta 
materia, dove soltanto l'accordo tra le parti doveva esse¬ 
re regolativo. Il cittadino Martelet, invece, parlò breve e 
spiccio e senza scrupoli: « Noi non siamo qui per difendere dei 
diritti di categoria, ma per realizzare le riforme sociali. E noi 
dovremmo, per realizzarle, interrogare dapprima i datori di 
lavoro? Forse che nel 1792 i rivoluzionari hanno interrogato i 
vecchi dirigenti? O magari la nobiltà? Io ho un mandato 
esplicito, di difendere gli interessi del popolo, e quando una 
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decisione mi sembra giusta, io Faccetto e la faccio eseguire, 
senza impicciarmi dell’opinione dei signori padroni di bottega ». 

Il decreto sull’abolizione del lavoro notturno nei forni di 
Parigi fu cosi riconfermato; ma anche questa discussione rive¬ 
lò tutta la distanza che passava tra maggioritari e minoritari, 
sulla svolta del mese di maggio, e il paradosso che la sotten¬ 
deva. 

Più felicemente passò un altro decreto — 27 aprile — inteso 
a proibire l’abitudine delle multe e delle ritenute dei salari, per¬ 
ché, come diceva uno dei « considerando »: « Le multe rappre¬ 
sentano in realtà una mascherata riduzione del salario stesso ». 
E qui, tutti i tapini eran d’accordo. 

Questi decreti incontrarono naturalmente la piena approva¬ 
zione della massa operaia. I garzoni panettieri vennero in cor¬ 
po e deputazione al Palazzo di Città a ringraziare gli edili per 
la misura che li riguardava e pareva salvare la dignità della 
loro vita. Gli scalpellini, in un indirizzo vergato alla sede 
della loro sezione, approvavano la Comune per la sua politi¬ 
ca sociale finalmente affermata, e l’invitavano a proseguirla 
senza esitazioni « lungo la strada del progresso dello spirito 
umano ». A sua volta, la commissione del lavoro invitava 
gli operai parigini a rinforzare l’ossatura sindacale della città, 
ad iscriversi alle associazioni di mestiere già esistenti, a for¬ 
marne di nuove, sempre allo scopo di liberare il lavoratore 
dalFinfluenza dei « capitalisti - monarchici... ». E sta di fatto 
che la vita sindacale, assai ridotta durante gli ultimi anni 
dell’impero e quasi distrutta in conseguenza della guerra e 
dell'assedio, accennò a riprendere in quei mesi tempestosi di 
aprile e di maggio. Certo, anche qui le cifre variano assai, 
a seconda della tesi politica dei vari cronisti. I dati ufficiali 
pubblicati dalla Comune comprendono: 54 camere sindacali, 
43 cooperative di produzione, 7 mutue di consumo e 4 risto¬ 
ranti cooperativi; ma queste cifre sorpassano alquanto quelle 
esposte da Paul Louis, che è un egregio storico della classe 
operaia francese. Ad ogni modo, una cosa è certa, questa: 
il nuovo statuto approvato dal consiglio federale parigino 
dell’Internazionale prevedeva non soltanto la piena autono¬ 
mia interna delle singole sezioni, ma le autorizzava altresì 
a prendere decisioni indipendentemente dai centro, a stabilire 
programmi, a pubblicare manifesti, col solo obbligo di portarli 
a conoscenza del consiglio federale. Ad ogni modo, anche 
quell’aumento delle organizzazioni sindacali era in realtà ben 
poca cosa, stava piuttosto sulla carta, consisteva di quadri 
più che di. masse. 
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Già in quella seduta del gennaio, dove era venuto a galla il 
problema del lavoro notturno dei fornai, la discussione era 
subito svoltata sull’efficienza reale degli organismi di lotta del¬ 
la classe operaia parigina. Adesso che la guerra era finita ed 
aveva sconvolto, come suole, anche l’organizzazione sinda¬ 
cale, Varlin vedeva profilarsi airorizzonte la minaccia della 
reazione borghese, che si preparava alle elezioni prossime al 
modo che si è visto. Goullé, remissarie della specola di Lon¬ 
dra, opinava che la borghesia, appoggiandosi ai partiti monar¬ 
chici e su tutti i pacifisti delle profonde campagne avrebbe sca¬ 
tenato una enorme pressione sui salari, per scaricare sul po¬ 
polo lavoratore, al solito, le spese della guerra perduta. 
Bisognava pertanto pensare a difendersi, piu che ad attacca¬ 
re. In quanto a Frànkel, dopo aver constatato l’assenteismo 
della massa operaia, diventata indifferente ai problemi sin¬ 
dacali, e la mancanza assoluta di una coscienza di solida¬ 
rietà di classe, proponeva che l’attività dell’Internazionale 
dovesse tendere esclusivamente a riannodare le file dell’orga¬ 
nizzazione di classe. Solo il cittadino Lacord, più ottimista e 
convinto com’era della forza d’irradiamento rappresentata 
dall’idea stessa dell’Internazionale, sosteneva invece l’urgenza 
di una azione offensiva, anche politica. E fu allora che il cit¬ 
tadino Rouveyrol, scattò; né le sue parole poterono essere 
smentite dai compagni presenti alla seduta, che eran tutti 
ottimamente informati della situazione operaia parigina. Le 
parole di Rouveyrol, presto conosciute in città, spiegano a 
sufficienza sia l’assenza dell'Internazionale nella giornata del 
18 marzo, sia la debolezza dell'azione marxista nei mesi 
immediatamente successivi. Riprodotte dal verbale schemati¬ 
co di quella seduta, esse non mancano invero di chiarezza: 

Coloro che criticano la passività dell’Internazionale dimenticano 
che le sezioni sono distrutte e i loro membri dispersi. Se l’opinione 
pubblica sapesse ciò che noi sappiamo, si accorgerebbe senz’ombra 
di dubbio di come siamo deboli, e la nostra associazione crollerebbe 
al minimo soffio... 

A questa stregua, non è solo la mancanza di una visione pre¬ 
cisa di ciò che fosse per avventura il socialismo e delle misure 
atte a realizzarlo programmaticamente che spiega l'assenza di 
una politica sociale nettamente rivoluzionaria e classista, ma 
anche il fatto che i veri internazionalisti eran pochi e manca¬ 
vano affatto di truppe organizzate. 

Poi, dicono i più indulgenti, mancò il tempo: soprattutto, a 
sentirli, nei confronti dell’unico decreto comunalista che pote¬ 
va sembrare realmente sospensivo dei diritti della proprietà. 
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L'esodo dei « grassi » e la rarefazione delle ordinazioni e del 
credito avevano portato alla chiusura di molti stabilimenti e 
officine, incidendo ancora sulla disoccupazione, già enorme. 
Né potevano i cittadini della commissione del lavoro disinteres¬ 
sarsi di quell'angoscioso problema. In data 16 aprile, difatti, 
essi convinsero la Comune di emettere un decreto che auto¬ 
rizzasse le camere sindacali operaie a nominare una commis¬ 
sione, per studiare la situazione. Ma i « considerando » che 
l'accompagnavano, nonostante il risentimento contro i « di¬ 
sertori del lavoro », correvano pur sempre lungo le solite ro¬ 
taie, e vi si parlava di giustizia e di solidarietà di interessi 
più che di lotta di classe: 

Poiché un certo numero di officine è stato abbandonato da coloro 
che le dirigevano, per sfuggire i loro obblighi civici e senza consi¬ 
derare l’interesse dei lavoratori; 

poiché questa vile diserzione ha interrotto il normale funziona¬ 
mento di una quantità di stabilimenti necessari alla vita comunale, 
ed è una ingiuria rivolta alla classe lavoratrice; 

si decreta che... 

Ma poi, pubblicato il decreto, ci vollero dieci giorni buoni 
perché la commissione dei servizi pubblici, cui spettava quella 
funzione, trovasse almeno una stanza da mettere a disposi¬ 
zione del nuovo comitato. E cosi si giunse al 15 maggio, 
quando finalmente i delegati prescelti delle varie organizza¬ 
zioni sindacali riuscirono a convocarsi in seduta plenaria; e 
c'erano anche molte donne fra costoro, dato che le citoyen - 
nes, « la cui devozione alla rivoluzione sociale è cosi attiva », 
non potevano restare assenti da un dibattito che investiva 
l'organizzazione del lavoro. Ma a stendere per benino il program¬ 
ma una nuova seduta si rese necessaria, aggiornata poi al 
18 maggio. D’accordo nell'idea di aprire le officine, si trattava 
però di vincere gli ultimi scrupoli di questi popolani, o quell'esi¬ 
tazione o cattiva coscienza che li premeva tutti, alla prospet¬ 
tiva di dover entrare nelle case e di disporre dei beni altrui, 
sia pure con un mandato preciso in tasca. Talché molti di 
costoro cominciarono a parlare della necessità, del dovere mo¬ 
rale di indennizzare i proprietari legittimi, assenti o ostruzio¬ 
nisti o falliti che fossero, non importa... 

Tre giorni dopo i versagliesi entrarono in Parigi; né sappia¬ 
mo pertanto come quella faccenda sarebbe andata a finire. A 
chiacchiere, commentano gli scettici. Né la cosa è poi cosi 
sicura, ché proprio verso la metà di maggio la stessa svolta 
precipitosa presa dagli avvenimenti stava accumulando ca¬ 
riche molto sovversive ed esplosive negli animi comunardi. 
Ma, per converso, è cosa certa che all'infuori di que sti decre- 
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ti, i quali esprimevano la buona volontà e anche la modera¬ 
zione dei cittadini della commissione del lavoro, costoro non 
erano riusciti a controllare sul serio l'andamento della vita 
economica cittadina. O che non si era dovuti giungere fino al 
io maggio perché Frànkel, pur cosi attento e ardito, si accor¬ 
gesse di un fatto davvero mortificante per la Comune? 

Messo suiravviso dai cittadini Lévy e Hévette dellTnterna- 
zionale, che avevano sottoposto ad esame le forniture delle uni¬ 
formi della Guardia Nazionale, Frànkel aveva dovuto accerta¬ 
re come il prezzo dei cottimi, già basso al tempo del governo 
borghese, s’era ancora ridotto sotto il reggimento comunali- 
sta. Se al tempo dei signori Favre e consorti roperaio riceve¬ 
va 6 franchi per tunica e 3,75 per paio di pantaloni, nel cor¬ 
so del mese di aprile i cottimi eran scesi rispettivamente a 
franchi 4 e 2,50. Salario miserabile davvero, come introdu¬ 
zione al mondo nuovo! Talché i due cittadini in questione, 
concludendo il loro rapporto a Frànkel, scrivevano melanco- 
nicamente: « Si può dunque dire che la repubblica sociale è 
riuscita a realizzare ciò che i nostri nemici non han saputo 
fare, cioè a diminuire i salari... ». 

Ma subito gli edili, assai sconcertati e mortificati da siffatta 
persistenza del cattivo genio capitalistico fin dentro alla citta¬ 
della deiravvenire, mandarono fuori un ennesimo decreto, do¬ 
ve prescrivevano che fossero riveduti tutti i contratti e le 
forniture passati coi privati imprenditori, e si consigliavano 
gli enti pubblici interessati a concludere le nuove forniture 
direttamente con le cooperative operaie, fin dove almeno la 
cosa era possibile; e che ad ogni modo i prezzi fossero sotto¬ 
posti airesame non solo degli uffici competenti dellTnten- 
denza, ma anche delle camere sindacali e della commissione 
del lavoro. 

Però, a legger più addentro in quel rapporto dei cittadini 
Lévy e Hévette, ne veniva fuori che la diminuzione di prezzi 
che aveva scandalizzato gli edili non era se non una fatale 
ritorsione degli imprenditori privati sugli operai, obbligati 
com'erano a rifarsi in tal modo dei prezzi molto bassi che riu¬ 
scivano a spuntare con l'Intendenza. Questa, difatti, control¬ 
lata ancora dagli uomini del vecchio Comitato Centrale, ve¬ 
deva i fornitori delle amministrazioni pubbliche secondo la 
tipica proiezione della piccola borghesia, che immagina dietro 
ad ogni contratto passato con lo Stato chissà mai quali mano¬ 
vre sataniche ! Si che lesinavano, tiravano sul prezzo, e pren¬ 
devano per il collo le società private, approfittando della scar¬ 
sezza degli affari e della conseguente concorrenza degli offe- 
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renti; e le strozzavano come userebbe una qualsiasi impresa 
borghese, sia pure a fin di bene. Perciò erano molti a bronto¬ 
lare; trai tanti, anche il nostro solito cronista Elia Reclus, il 
quale si rifiutava di ammettere che un governo di popolo 
sfruttasse una situazione di miseria per fare dei buoni affari, 
fosse pure a vantaggio dell'Intendenza: 

Lo Stato non ha il diritto di farsi complice di siffatto sfruttamento, 
né bisogna che lo si possa credere complice di simili ladrerie, dato che 
gli incombe proprio il compito di reprimerle. È appunto lo Stato che 
deve dare l'esempio della moralità nel sistema delle transazioni pub¬ 
bliche, perché, rappresentante e difensore dei diritti collettivi, esso 
farebbe atto di suicidio favorendo una frazione della comunità ai 
danni del resto... 

Come che sia, neanche quel decreto che prescriveva, in 
materia di appalti pubblici, di rivolgersi in primo luogo alle 
organizzazioni operaie e di dar loro la precedenza — natu¬ 
ralmente « a condizioni uguali... » — riuscì poi a passare nella 
pratica. I giorni della Comune erano contati. E i prezzi con¬ 
tinuavano a restare bassi assai, fino alla catastrofe. Ma bastò 
quel decreto a suscitare le ire della parte liberale, la quale 
appuntava i suoi strali specialmente su due punti, a suo 
parere addirittura mostruosi. Anzitutto l'obbligo della pubbli¬ 
cità degli appalti, per mettere il pubblico in grado di confron¬ 
tare i prezzi con quelli del mercato; e la decisione di fissare 
quei prezzi d’accordo con le organizzazioni di mestiere. O non 
pareva loro, quest'ultimo comma, pericolosamente sospensivo 
della legge «primordiale» dell'offerta e della domanda? I 
giornali borghesi che ancora si pubblicavano a Parigi si 
chiedevano inorriditi se i tangheri del Palazzo di Città non 
volessero per avventura arrogarsi la facoltà di fissare dei 
prezzi d’imperio, di determinare politicamente i salari, gli 
affitti, magari i corsi dei titoli di Borsa: « O che la Comune 
pretende di trasformarsi in provvidenza del popolo, e distri¬ 
buirgli ogni giorno la sua razione di pane, di vino, di carne, 
i buoni di spettacoli, e perché no, di lupanari? ». 

Né, pur senza continuare la citazione delle proteste solle¬ 
vate dai vari organi della borghesia parigina, riuscirà difficile 
al lettore attuale immaginare le fosche previsioni dell’alta bor¬ 
ghesia francese alla sola enunciazione di quelle due rivendi¬ 
cazioni comunarde: pubblicità degli appalti e prezzi politici... 

Ma anche quelle strida che venivano da Parigi valsero a 
rinforzare la tesi di Thiers, il quale insisteva a metter l’ac¬ 
cento sul virus socialista del moto parigino, e ne sventolava 
tuttora il drappo rosso davanti agli occhi dei provinciali 
e dei proprietari, tremebondi e lividi di spavento. Perfino 
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Mazzini cadde nella pania; e già a metà maggio, in un suo 
articolo riportato su VAvenir, il vecchio carbonaro prevedeva 
il prossimo crollo della Comune, perché « inficiata da un ele¬ 
mento socialista affatto negativo, e quindi abbandonata da 
tutti i veri repubblicani.... ». 

Ad ogni modo, giunti alla fine di codesta rassegna dei conati 
sociali della Comune, cosi timidi e ancora ingenui, una pri¬ 
ma conclusione s’impone, ed è questa: che a parlare del so¬ 
cialismo della Comune bisogna andar guardinghi assai. Il 
serbatoio vero delle energie comunarde restano — e convien 
ripeterlo ancora, adesso che si approssima la resa dei conti — 
i sobborghi e le alture. E questi son lontani dal socialismo 
dottrinario di tutta la distanza che separa appunto P. J. 
Proudhon da Carlo Marx. O, in altri termini, la morale dalla 
politica... 


XXV 

GLI ULTIMI GIORNI DI LIBERTÀ 

Il titolo di questo capitolo non è mio, è tolto alle memorie 
delia « vergine rossa ». Ancora in questi ultimi giorni, essa 
è esaltata dal clima disperato; ma se distolga lo sguardo dalle 
ultime trincee rabbiosamente difese, e consideri la direzione 
politica del movimento, già intravede la svolta finale. E 
dice: « I federati furono eroici, ma ebbero molte debolezze, 
spesso seguite da disastri ». 

Queste debolezze, anche Luisa Michel le riferisce natural¬ 
mente alla condotta politica dei padri coscritti i quali, a furia 
di accumulare decreti, stavano compilando, a sentirla, una 
rivoluzione di carta. E non vedevano che verso la metà di 
marzo, a battersi davvero, s’erano ridotti in pochissimi. 
Sempre gli stessi. In quanto a lei, s’era stanziata in una trin¬ 
cea nei dintorni di Issy, a far le fucilate da vicino e a leggere, 
nei radi momenti di calma, i Fiori del male di Baudelaire. 
Ma inorridiva all’idea delle migliaia di imboscati che i decreti 
della Comune non riuscivano più a ricondurre nei ranghi, 
tra i quali, ora, formicolavano le spie e gli agenti provoca¬ 
tori al soldo del vecchio Thiers. Anzi, questa faccenda delle 
spie era diventata un incubo all'anima angosciata dei puri. E 
già si diceva che fossero migliaia, nascosti nelle case dei ricchi 
che la Comune, naturalmente, aveva rispettato se non addi¬ 
rittura fatto proteggere da pattuglioni di guardie nazionali, 
proprio come la Banca di Francia; o riparati nei bordelli, 
dove quelle femmine li nascondevano secondo una complicità 



404 


BRUNO REVEL 


da lupanare, che testimoniava anch'essa del desiderio dei 
tantissimi che l’esercito di Thiers rientrasse finalmente nella 
capitale a sollecitare la ripresa degli affari... 

Ma ecco: proprio quando insorge contro l’ignavia dell’as- 
semblea comunalista, dalla sua prospettiva di combattente 
indignata per lo spettacolo della vigliaccheria delle retrovie, 
essa deve pur ammettere che qualcosa si fa: quelques décisions 
furent exécutées... Nella fattispecie, queste: bordine di bruciar 
solennemente la ghigliottina, e il decreto di rovesciare la 
colonna Vendóme. 

E non è a dire che quella cerimonia di bruciare la ghigliot¬ 
tina non riuscisse una bellissima festa, dato che neppure la 
Comune aveva perso il segreto dei grandi spettacoli, eredità 
dell’era imperiale. E c’erano, come suole, tutte le autorità, 
le rappresentanze politiche ed economiche, i sobborghi, né 
mancarono i discorsi. Ma il clima per entro il quale la ghi¬ 
gliottina — era nuovissima — bruciò e fumò in una mat¬ 
tina al solito serena, ahimè, pareva di nuovo percosso da 
esaltazioni quarantottarde, e si riallacciava a quel decreto 
della seconda repubblica che aboliva la pena di morte. Tal- • 
ché la stessa vergine rossa, la malfamata petroliera, si'esalta 
ancora al ricordo, e tramanda i nomi degli iniziatori di sif¬ 
fatta opera giustiziera: « La ghigliottina è stata bruciata, 
denunziata all’indignazione pubblica da una commissione com¬ 
posta da Cappellaro, David, Idjiez, Dorgal, Faivre, Périer, 
Colin. Alle dieci di mattina, la honteuse machine à bouchetie 
humaine era ridotta a cenere fumante... ». 

Allo stesso modo, anche il decreto che diceva: 

Atteso che la presenza della colonna Vendóme è un insulto per¬ 
petuo all’umanità e la negazione della fraternità dei popoli, detta 
colonna sarà abolita... 

Quel decreto poteva, se volete, esprimere l’internazionali¬ 
smo dei lavoratori di Parigi, ma rispondeva in realtà all'uni¬ 
tarismo dei quarantottardi, seppure costoro se ne stessero in 
disparte; ed era magari un invito a raggiungerli. Cosi, ad 
ogni modo, l’aveva interpretato Luisa Michel, dalla sua trin¬ 
cea. Quando la notizia giunse nelle linee, che il monumento 
dedicato alla gloria imperiale di Napoleone I era destinato 
alla demolizione, la rossa Luisa non aveva potuto fare a meno 
dal segnare nel suo diario: « La distruzione della colonna 
Vendóme, simbolo della forza brutale e affermazione del di¬ 
spotismo imperiale, è stata decisa perché quel monumento 
est attentatoire à la fraternité des peuples ... ». Le quali frasi, non 
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c'è chi non veda che poteva anche firmarle, se non scriverle, 
l’idolo di Luisa Michel, precisamente Victor Hugo. 

E sta di fatto che assai più dei timidi e inoperanti decreti 
della commissione del lavoro, la condanna della colonna 
Vendòme era atta ad esaltare l'anima dei sobborghi, ed a in¬ 
terpretarla. Dal tempo che era stata annunciata, i sobborghi 
s’eran fatti impazienti. La cerimonia era stata rimandata di¬ 
fatti a più riprese. Non era facile rovesciare l’orgoglioso mo¬ 
numento, simbolo della tirannide bonapartista, glorificazione 
dell'impero: ce hochet du chauvinisme.,. I tecnici comunar¬ 
di l'avevano segata alla base, obliquamente; sotto il piede- 
stallo avevano poi scavato la terra, rizzandovi dei puntelli 
provvisori; e alcuni cavi, passati attorno al collo del bonhom- 
me de bronze piantato lassù, s’arrotolavano su alcuni poten¬ 
tissimi argani. Finalmente, alle ore cinque e trentacinque 
della sera del 16 maggio, in presenza di una folla enorme, 
tornata festosa, a un colpo di fischietto, gli argani furon mes¬ 
si in azione, i puntelli caddero. La colonna si mosse dappri¬ 
ma lentamente, s’inclinò, barcollò, nitidamente stagliata sul 
cielo turchino cupo; e poi precipitò su uno strato di letame, 
ammassato prudenzialmente e simbolicamente sulla piazza 
sottostante. Ma ancora in aria: « la colonna si è spezzata, il 
capo dello spergiuro si è staccato dal corpo, il braccio dell’as¬ 
sassino s’è rotto e la mano che teneva la vittoria spaccata... ». 

Né è a dire come quella caduta ignominiosa fosse salutata 
da un urlo incomparabile, mentre l’invocazione alla repubbli¬ 
ca universale, fondata sulla rovina dei tiranni, riempiva il 
cielo fattosi mirabilmente sgombro. Non solo, ma i più ardi¬ 
ti che attraverso alla nuvola di polvere sollevata da quel crol¬ 
lo si eran subito precipitati a contemplare da vicino i rottami, 
si accorsero subito di come lo strato di bronzo che fasciava 
la colonna fosse ridicolmente sottile. Anche questa consta¬ 
tazione, immediatamente ripresa e trasmessa, suscitò assai 
allegre chiose. 

Certo, quella colonna innalzata a gloria del Bonaparte, 
se simboleggiava l’impero «liberticida», se ricordava il 18 
brumaio, il due dicembre, Waterloo e Sedan, ricordava an¬ 
che Austerlitz e Solferino. Non tutti avevano la coscienza 
tranquilla, specie tra i comunardi colti e nudriti di studi 
storici, in quella sera del 16 maggio, luminosa di un tramon¬ 
to già lungo. Salvo il pittore Courbet che appariva assai sod¬ 
disfatto, fumava più di gusto la sua eterna pipa, e ribadiva 
ancora una volta lo stretto nesso che passava tra il suo rea¬ 
lismo pittorico e la rivoluzione politica, anche gli artisti 
eran dubitosi, quasi temendo di aver offeso irreparabilmente 
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le sante memorie della nazione. Elia Reclus, per esempio, 
non era affatto convinto della necessità di quella demolizio¬ 
ne; né sapeva come raffigurarsi l’avvenire, se ad ogni rivo¬ 
luzione gli uomini si accaniscano a toglier via le vestigia del 
passato. A questa stregua, la città futura si prospettava, ai 
suoi occhi stanchi, singolarmente spoglia di monumenti e 
di gloria. Ma poi considerando i termini del decreto che con¬ 
dannava il monumento perché « insulto perpetuo alla frater¬ 
nità dei popoli e negazione dei valori d’umanità » anche Re- 
clus si racconsolò dicendo: Pose en ces termes , le decret de la 
Commune est indiscutable, il fallali que la Colonne tombàt 
devant la République IJniverselle.,. 

A tenere il discorso ufficiale, ché una solennità siffatta 
non poteva non essere anche sonora, iì Comitato di Salute 
Pubblica aveva delegato uno dei suoi membri, il cittadino 
Ranvier. 

Il lettore, forse, non avrà dimenticato questo blanquista 
che la sera del 18 marzo aveva occupato coi battaglioni del 
suo quartiere di Belle ville la contrada del Tempio, e Vallès 
l’aveva poi trovato,/a tarda sera, che alzava barricate. Val¬ 
lès, che gli era amico, vedeva in lui uno dei tanti refrattari 
cui la sua musa aveva voluto dar voce; e ne ammirava la vo¬ 
lontà fredda e precisa, l’animo barricadiero. Molto meglio 
della minoranza socialista, Ranvier esprimeva il peuple pour 
de bon ; proprio per quella carica di risentimenti che riusciva 
a dar vigoria di accenti e di mosse ad un corpo altrimenti 
sfatto dalla malattia e dagli stenti. Né veniva, come del re¬ 
sto tutti i suoi colleghi della maggioranza giacobina, dalla 
massa operaia, ma era stato in gioventù un padrone di of¬ 
ficina, piccolo borghese di gusti e di cuore. Poi gli affari gli eran 
andati a rotoli, era fallito, s’era ammalato di tubercolosi. 
Nel frattempo gli era morta la moglie, donna di gran cuore 
e di energia indomita, talché gli toccò provvedere a sei bim¬ 
bi rimasti senza madre, nella casa squallida. Ma se il suo a- 
spetto fìsico era davvero tristissimo, cosi pallido che pareva 
avesse già perso tutto il suo sangue, ed i capelli gli ricadevano 
sul viso, ricorda Vallès, come quelli di un ghigliottinato, 
pure, quando parlava, la voce tornava giovane e ardita, e 
un sorriso di raggianti speranze gli illuminava il volto. Le 
speranze dei tapini, s’intende; perché un ultimo particolare 
fa di quest’uomo l’espressione o il simbolo del moto comunali- 
sta, assai meglio delle disquisizioni dottrinarie che si son vi¬ 
ste dianzi. Più della malattia o della miseria, lo rodeva den¬ 
tro la mortificazione, lo smacco, la vergogna del fallimento, 



LA COMUNE 


407 


che lo aveva colpito nella sua dignità di onorato mercante 
parigino; e ne incolpava naturalmente la società malfatta. 
Ma non ne parlava mai con nessuno, capace com'era di cre¬ 
dere — ricorda ancora Vallès — che il suo fallimento avesse 
per avventura intaccato il blasone del partito... 

Come che sia, Ranvier era forse il solo energico e deciso 
dei membri del Comitato di Salute Pubblica, sulla svolta del 
mese di maggio. Né aveva esitato, nel suo discorso ufficiale, 
a mettere il dito sulla piaga e ad accennare alle cospirazioni 
ed ai tradimenti che serpeggiavano nella popolazione e giun¬ 
gevano fin quasi alle soglie del Palazzo di Città. Non si trat¬ 
tava più di quella tipica deformazione di prospettive ancora 
ossidionali, o delle ovvie vociferazioni del popolino rifattosi 
sospettoso e urlante, ma lo stesso denaro che la Banca di Fran¬ 
cia non lesinava al signor Thiers serviva ai versagliesi per 
prezzolare in tutti i ceti cittadini agenti provocatori, spie e 
traditori. Il denaro, a questo scopo, s'era fatto cosi abbon¬ 
dante da invogliare tutti gli imbroglioni e i mestatori di pro¬ 
fessione: chi si offriva di consegnare agli emissari versaglie¬ 
si una caserma, chi trattava con qualche capo comunardo 
per la cessione di un tratto di mura, chi si faceva forte di apri¬ 
re una porta agli assedianti. Un certo caporale Boudard 
s'era impegnato di cedere la porta Dauphine, un certo colon¬ 
nello Stawinsky quella di Courbevoie. Al comandante Pi¬ 
card, che teneva il Chàteau d'Eau, un ufficiale in uniforme di 
federato aveva offerto 10.000 franchi perché gli consegnasse 
quella roccaforte del partito rivoluzionario; e perfino Dom- 
browski aveva dovuto denunciare alla Comune un certo 
Veysset ed altri loschi personaggi che s’erano infiltrati nel 
suo stato maggiore e lo venivano persuadendo di aprire una 
falla a Neuillv. Il disagio ormai cronico di tutta la popola¬ 
zione indifferenziata e la resistenza passiva dei quartieri ric¬ 
chi a tutti i provvedimenti disperati del Palazzo di Città 
venivan cosi abilmente sobillati, eccitati, esasperati, per mil¬ 
le canali misteriosi e attivi; centri di opposizione si formavano 
un po’ dovunque, più o meno manovrati; il sospetto non ri¬ 
sparmiava più nessuno. Anche Cluseret, anche Rossel, an¬ 
che Dombrowski erano indiziati di tradimento, o di conni¬ 
venza coi versagliesi... 

Nella prima quindicina di maggio quei progetti di cessio¬ 
ni di tratti di mura o di aperture di porte s’eran poi fatti 
cosi numerosi e parevano cosi promettenti che gli emissari 
di Versaglià avevano fatto confezionare dei bracciali trico¬ 
lori, da distribuirsi secondo certe liste nominative assai se¬ 
grete: segno di riconoscimento e di raccolta per i nemici del- 
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la Comune, che neirintemo della città avrebbero dovuto 
dare la mano ai versagliesi, in quella prospettiva di un immi¬ 
nente ingresso di sorpresa delle milizie di Thiers. Aggiungi 
un ennesimo proclama di quest’ultimo, che i soliti emissari 
e sobillatori spargevano in tutti i crocicchi cittadini, con una 
sicurezza davvero impudente. 

Già s’è detto che il signor Thiers aveva fretta; né gli man¬ 
cavano ottime'ragioni. Mentre il malessere della città si fa¬ 
ceva acutissimo e l’isolamento del Palazzo di Città, dopo la 
secessione socialista, non era più mascherabile agli occhi di 
nessuno, noi già sappiamo che l’agitazione della provincia 
in favore del programma repubblicano della capitale, o al¬ 
meno in favore di una pace bianca, aumentava proprio in 
proporzione indiretta. Lione, Lilla, Macon e moltissime altre cit¬ 
tà medie e piccine avevano mandato delegazioni a Versaglia 
a domandarvi il riconoscimento ufficiale della repubblica, e 
le franchigie comunali. Non solo, ma a Le Havre e a Rouen 
gli operai manifestavano la loro simpatia per la capitale. 
A Nìmes i popolani inneggiavano alla Comune, a Bordeaux 
c’erano state delle sparacchiate tra la polizia e la folla, a 
Grenoble il popolo s’era opposto alla partenza dei treni di 
militari e di munizioni destinati a rafforzare il corpo d’eser¬ 
cito versagliese. E, finalmente, i grandi giornali di provincia, 
noncuranti della * campagna di stampa dei giornali ufficiali, 
avevano lanciato la proposta di indire un congresso di tutte 
le città francesi, naturalmente su un programma repubbli¬ 
cano e autonomista. 

Non c’era più tempo da perdere. Sf che Thiers, dopo aver 
stimolato i suoi generali, lanciò quel manifesto che s’è detto, 
dove affermava di sapere che la maggioranza della popola¬ 
zione parigina lo aspettava a braccia aperte: « Il governo sa, • 
e lo avrebbe capito anche se non glielo aveste fatto dire da 
tutte le parti, che non appena l’esercito avrà oltrepassato le 
vostre mura voi vi schiererete compatti sotto la bandiera 
nazionale ». E concludeva con una promessa assai esplicita 
e precisa: di essere a Parigi entro otto giorni. 

Fu allora che la signora Talbot e i frequentatori del suo sa¬ 
lotto, per esempio, tirarono il fiato. « Sono tutta giuliva da 
ieri sera» scriveva la vecchia dama orleanista alla figlio¬ 
la, in data nove maggio. « Il proclama del governo ai parigi¬ 
ni, annunziante che i versagliesi stanno per entrare, mi fa 
il coeur tout légev » è la stessa signora a sottolineare « e noi 
aspettiamo con gioia, spalancando le orecchie, il momento 
in cui una fameuse cannonade ci annuncerà quell’aweni- ' 
mento tanto sospirato... » 



LA COMUNE 


4°9 


Tutto il quartiere della signora Talbot, d’altronde, era 
«ben pensante»: «Purché la nostra banca resista alle commo¬ 
zioni delle cannonate! Nella strada Sant’Onorato i bottegai 
stanno proteggendo in vari modi le loro vetrine, ché la vici¬ 
nanza di piazza Vendòme è inquietante ». 

Però, giunta alla chiusa, la buona signora è costretta ad 
ammettere che non si sente ancora nulla della fameuse canno- 
uade, ma si consola pensando che il vento abbia girato... 

Né è a dire che il Palazzo di Città restasse indifferente da¬ 
vanti alla marea della sfiducia, della stanchezza e dell’avver¬ 
sione. Il 12 maggio, per esempio, l’ex-prefettura di polizia 
riuscì a sorprendere la « fabbrica » dei bracciali e una lista di 
nomi. Ma la sua azione si limitò a qualche arresto, né pensò 
di istruire un processo. Non solo, ma anche quelle trame che 
si stavano allacciando per la cessione delle porte non furono 
mai seriamente perseguite. Forse perché, a ragion veduta, 
non erano cose serie, né i comunardi autentici che si batte¬ 
vano ora a ridosso delle mura parevano capaci di tradire. 
E duravano ancora nella popolazione, estraniata dal moto co- 
munalista, lo sbigottimento in cui l’aveva piombata la fuga 
di Thiers e l’avversione per la sua maggioranza reazionaria 
e rurale. Più che altro, i borghesi erano passivi. Poi, anche gli 
otto giorni indicati da Thiers eran passati, e la fameuse canno- 
nade non s’era sentita. Nell’incertezza degli animi, nella dispa¬ 
rità e confusione dei pareri, messi proprio tra Scilla e Carid- 
di, tra la reazione versaglista e la dittatura giacobina, i buo¬ 
ni parigini trovavano l’attesa lunga, ancora aduggiata da 
un clima di paura o di sconforto, solo a tratti percosso dalle 
parole grosse del Comitato di Salute Pubblica e del giornale 
di Vermersch. Né pareva che il Palazzo di Città possedesse 
ancora quella sua iniziale forza inventiva che aveva pur 
saputo sollevare le immaginazioni e toccare il cuore della 
popolosissima città, meno di due mesi prima. 

Le giornate sono interminabili, — ci ricorda a questo punto il 
solito de Goncourt, —io vado a zonzo, senza scopo alcuno. La fatica 
della mia vista non mi permette neppure la distrazione di una let¬ 
tura. Nelle strade non incontri che dei passanti che farneticano ad 
alta voce, come dei pazzi. Dalla loro bocca escono parole desolate: 
morte, rovina, disgrazia: tutti i vocaboli della disperazione. 

Il sistema delle sonorità comunarde s'era afflosciato. I 
giacobini erano rimasti soli, sordi e sonori in soglio. Se agiva¬ 
no, la loro azione era tutta intesa a colpire i fratelli nemici, 
le opposte fazioni, e si esauriva in contumelie interne. Gli 
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uomini del Comitato preferirono perfezionare la vittoria in¬ 
terna ottenuta sui libertari. Avevano tolto di mezzo Varlin 
dall’intendenza, Vermorel dalla sicurezza pubblica e I.on- 
guet dal giornale ufficiale: gli invisi prudoniani. Poi, accor¬ 
tisi che il manifesto di Thiers aveva sollevato pericolose spe¬ 
ranze in certi ceti medi cittadini, mandarono fuori un contro¬ 
proclama. 

Certo, anche questo proclama stilato da Pyat dava un ac¬ 
cento perfettamente giacobino, e rientrava nel sistema del¬ 
la sonorità terrorista: « Tutti i fili della trama sono ormai in 
nostra mano. I colpevoli sono stati arrestati. I nostri occhi 
restino bene aperti, i nostri pugni sian pronti a colpire i tra¬ 
ditori ! ». 

Pure, tra le tante chiacchiere, un provvedimento si addi¬ 
mostrò carico di spaventevoli energie attive ed esplosive: 
la sostituzione del birichino Rigault col blanquista Teofilo 
Ferré alla direzione della polizia. Di tanto pareva passato il 
tempo degli sberleffi e dei gesti scomunicati! 

Teofilo Ferré, che abbiamo visto a Montmartre stimolare 
Bergeret a calare sul centro della città, era un giovanotto di 
venticinque anni, nato da famiglia modesta, e contabile di 
professione. Era brutto, quasi laido fisicamente, austero pe¬ 
rò di costumi — appunto uno di quei rivoluzionari casti di 
cui s’è detto — devoto alla causa del popolo, per la quale 
aveva subito quattro condanne sotto al Bonaparte, Durante 
un processo, alcune sue parole avevano sollevato un certo 
scalpore. I sobborghi sì raccontavano ancora come, rivolto 
ai suoi giudici, Ferré avesse detto: «Voi avete la forza, oggi, 
usatene pure; ma quando dovessi averla io, guai a voi! ». 

Né in realtà Teofilo Ferré tradirà la sua promessa. Da 
buon blanquista, anch’egli riportava le tradizioni rivoluzio¬ 
narie alla prima Comune, quella degli «arrabbiati ». E per mol¬ 
ti lati, poteva sembrare la copia, la caricatura di Rigault, 
di cui era amicissimo. Una barba nerissima faceva risaltare 
la pallidezza livida dei volto, sul quale troneggiava un gran 
naso a becco dalle enormi narici, che rammentava strana¬ 
mente il profilo di un uccello da preda. Ed era anche miope 
come Rigault, un paio di lenti molto spesse ne mascherava 
lo sguardo; ma se gli avveniva di toglierle, qualche suo amico 
assicura che se ne sprigionava una luce assai dolce, non sai 
come nata in quel corpo gramo, quasi deforme, agitato in 
permanenza da una estrema mobilità sottesa da una carica 
d’odio sempre in procinto di esplodere. In tutti i suoi atteg¬ 
giamenti, Teofilo Ferré dava l’impressione di voler prendersi 
una qualche spaventevole rivincita, di esercitare un dovere 
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di rappresaglia: al modo dei refrattari di Vallès; per vendi¬ 
carsi di una infanzia squallida, di una carriera sociale fallita, 
o forse della sua statura da nanerottolo? 

Il suo arrivo alla ex-prefettura di polizia consacrò ad ogni 
modo raccordo più stretto tra i giacobini più ortodossi della 
Comune, il Comitato di Salute Pubblica, i blanquisti e la po¬ 
lizia. Si trattava in realtà di una vittoria blanquista, che in¬ 
vestiva di un potere incontrollato un uomo dai metodi terro¬ 
risti, un autentico jacobin farouche, cui nessuno scrupolo var¬ 
rà a frenare, nell’ora rossa che già incombe. Teofilo Ferrò, 
insediato al palazzo di via Gerusalemme all’ultimo momento, 
non giungerà in soglio che per farsi l’esecutore delle estreme 
vendette. 

I membri della Comune che avevan provocato la caduta 
di Rigault non avevano fatto i conti esatti col « birichino 
cinico ». Tre giorni dopo la sua cacciata dalla ex-prefettura, 
approfittando di un ennesimo spostamento dell’opinione de¬ 
gli edili, Rigault riuscì difatti a farsi nominare niente di meno 
che procuratore della Comune. Nuova vittoria degli haineux 
blanquistes sui timidi dell’Assemblea. Raoul Rigault tornava 
al potere con una autorità accresciuta, in quanto gli sotto¬ 
stava non soltanto la polizia, ma tutti gli organi repressivi 
della città. L’emozione del pubblico ignaro fu enorme. Paris 
Journal se ne fece l’interprete, il giorno stesso: << Procura¬ 
tore della Comune? E che significa ciò, se non accusatore 
pubblico? ». 

Nella sua nuova carica il birichino cinico vedeva difatti 
la più alta magistratura rivoluzionaria, quasi la successione 
di Fouquier-Tinville; e gli pareva cosi di riallacciarsi final¬ 
mente alla prima Comune, quella dei suoi modelli politici 
e letterari, gli Hébert e i Chaumette. Nella sua veste di pro¬ 
curatore. oltre a presiedere a tutte le funzioni istruttorie, 
a tutte le inchieste politiche, egli si appellava al diritto di ar¬ 
ringare al Palazzo di Città, in qualità di grande accusatore 
della rivoluzione, e di reclamare dagli edili l'impiego della 
forza pubblica, la proclamazione e delle misure estreme, la ri¬ 
cerca dei sospetti, le fucilazioni. Non solo, ma il punto che 
maggiormente lo interessava era naturalmente questo: che 
nessuno poteva contestargli ormai il diritto di esaminare e 
controllare la condotta dei funzionari della Comune, dei capi 
militari, e financo dei membri dell’Assemblea. 

Tutto assorto in questo sogno di rinnovare i fasti degli 
« arrabbiati », Rigault continuò anche nella sua nuova posi¬ 
zione a trascurare affatto le cospirazioni, lo spionaggio e il 
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tradimento che serpeggiavamo in città. I giornali protestava¬ 
no. Il Pére Duchéne veniva strillando: « Nessuna pietà per i 
colpevoli, appena riconosciuti, subito fucilati ». 

Lo stesso Comitato di Salute Pubblica aveva preso l’im- 
pegno di far passare spioni e provocatori davanti ad una cor¬ 
te marziale che doveva sedere in permanenza. Ma sta di fatto 
che, né a proposito delle famigerate cessioni di porte ai versa- 
gliesi né per la faccenda dei bracciali, il nuovo procuratore 
della Comune trovò il tempo o l'energia di intervenire. 

In realtà ben altro aveva di mira il birichino, ora che s’e- 
ra insediato negli uffici del Parquet della Senna. I suoi nemici 
non erano certo i poveri diavoli che si offrivano a Thiers, e 
forse ^imbrogliavano; ma restavano sempre gli stessi: i po¬ 
liziotti del secondo impero, i curati, i liberali della Comune. 
E li chiamava tutti con un nome molto comprensivo, che 
chiariva perfettamente la sua fedeltà ai terroristi dell’altra 
rivoluzione: i girondini... 

Fatto ormai cieco e sordo a quanto non desse appunto un 
timbro terrorista, Rigault agiva in due direzioni. Da una 
parte spingeva all'esecuzione del decreto sugli ostaggi del 
5 aprile, che era rimasto lettera morta. Dall'altra proclama¬ 
va l’urgenza di farla finita coi prudoniani, coi timidi, coi 
legalitari della secessione socialista. 

Per la prima parte, Rigault era validamente sostenuto 
dalla stampa blanquista, e anche da quella giacobina. La lot¬ 
ta fu acerrima. Già s’è visto che i comunardi non intendeva¬ 
no prendere alla lettera quel decreto, timorosi com’erano 
del « dente per dente, occhio per occhio » che l’informava. 
Rigault aveva dovuto battersi per tutta la prima quindicina 
di maggio; e fu soltanto il giorno 17 che potè annunziare la 
prossima riunione della giuria popolare investita a statuire 
sulla colpevolezza degli ostaggi. Ma non pareva ancora che 
la Comune, neppure nella svolta del maggio, fosse decisa a 
passare all’azione terroristica nuda e tremenda, e a rialzare 
davvero la ghigliottina. 

Allo stesso modo, Rigault non riuscì a spuntarla coi man¬ 
dati di cattura che aveva già approntati contro ai prudoniani 
della minoranza. Anche in questa direzione i suoi colleghi 
dell’assemblea non volevano assecondarlo. Gli stessi pru¬ 
doniani, tornati ai loro sobborghi per ritrovare il contatto 
con le forze vive e fresche del movimento, s'eran accorti di 
come non si trattasse più di discutere sull'assetto della città 
futura o sull’efficacia mirabile della libertà, e neppure di 
separare le responsabilità; ma di battersi, dacché le notizie 
che venivano dalle mura erano disperate. La porta Maillot 



LA COMUNE 


413 


non era più che un ammasso di macerie; i bastioni, da una par¬ 
te e dall'altra della porta, finivano di crollare e riempivano il 
fossato. La porta della Muette era inabbordabile anche dal- 
rintemo. Poche batterie, servite da pochissimi artiglieri, 
dovevano controbattere il fuoco delle centinaia di calibri 
grossi e medi dei versagliesi, che macinavano ora, indistur¬ 
bati, le mura e sbarravano anche le vie d’accesso e tutta la 
cerchia interna cittadina; Lissagaray, che era corso a ispe¬ 
zionare la linea dalla parte di Neuilly, aveva notato come le 
mura fossero, in certi tratti, affatto sguarnite di difensori. 
Al di là di Passy, gli obici di Thiers stavano falciando la fer¬ 
rovia circolare interna e smontando le ultime locomotive 
blindate, ormai mute. Sulla Senna finiva di affondare l’ul¬ 
tima cannoniera, YEstoc, e un’imbarcazione che aveva rac¬ 
colto l’equipaggio risaliva la corrente, inseguita dai tiri av¬ 
versari fino al ponte di Iena. Ma, pur fra tanta desolazione, 
Lissagaray ricordava più tardi che l’atmosfera era tiepida, 
il sole luminoso e quasi un silenzio di pace avvolgeva il fiu¬ 
me, il naufragio dell'ultima cannoniera, e perfino le granate 
che scoppiavano paradossalmente in quella solitudine. 

Né un quadro diverso si era presentato al vecchio Lefran- 
£ais, andando per conto suo dalla parte di Saint-Cloud. Quel¬ 
la immense lassitude di tutta la popolazione, che neppur più 
le astiose polemiche personali o di principio riuscivano a scuo¬ 
tere, si era come diffusa dal Palazzo di Città alla periferia. 
Se c’eran forse duemila uomini da Asnières a Neuilly, non 
eran più di quattromila a presidiare il lungo tratto che va 
dalla Muette al piccolo Vanves, I battaglioni comandati in 
linea non si erano neppure più adunati, o stavan tappati nel¬ 
le case, lontani dai bastioni. Dal bastione numero 36 al ba¬ 
stione numero 70, Lefran^ais non contò che venti artiglieri. 

La mattina del 21 di maggio, Lefran9ais dovette consta¬ 
tare ancora che la porta di Saint-Cloud era tutta rovinata e 
priva affatto di difensori; e avendo attraversato il fossato 
sulle macerie del ponte levatoio, vide a pochissima distanza 
i versagliesi che parevano pronti in armi nelle loro trin¬ 
cee. Allo stesso modo, anche le porte del Point du Jour, di 
Vaugirard e di Vanves apparivano affatto sguarnite, sen¬ 
za neppure una sentinella comandata a sorvegliare le mosse 
del nemico. Talché, spaventatissimo, Lefran9ais si affrettò a 
mandare un biglietto d’avvertimento a Delescluze; ma poi, 
come si seppe, quel biglietto andò smarrito. 

Certo, a tornare verso il centro della città, il quadro mutava. 
All’uscita dei teatri la folla assiepava i ristoranti e le terraz¬ 
ze dei caffè, approfittando del tepore già quasi estivo. Al caf- 
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fè Peters si poteva notare giorno per giorno una enorme af¬ 
fluenza di magnifici ufficiali dello Stato Maggiore comunar¬ 
do, in compagnia di femmine d’ogni età e specie ed eleganza. 
A tratti irrompeva un pattuglione di guardie nazionali del¬ 
le alture, e prelevava ufficiali e mondane, scortandoli sen¬ 
za troppi complimenti al Palazzo di Città, dove un membro 
del Comitato di Salute Pubblica, che sedeva in permanenza, 
li veniva giudicando in modo assai Spiccio: le donne alla pri¬ 
gione di San Lazzaro, gli ufficiali in trincea, muniti di zappe 
e badili. Se poi ci andavano, questa è un’altra faccenda. 

I sobborghi e le alture, invece, parevano in continuo allar¬ 
me, e spergiuravano di difendersi fino airestremo; ma al 
modo appunto che rispondeva meglio al carattere autono¬ 
mista del movimento, e cioè ciascuno nel proprio quartiere, 
nel proprio crocicchio. Talché avendo ritrovato, al contatto 
dei sobborghi, questa disperata e assurda volontà di lotta, 
essendosi ritemprati alle sorgenti autentiche dell’insurre- 
zione comunalista, i nostri prudoniani non stentarono a ca¬ 
pire che la loro secessione minacciava di frantumare ancor 
più la resistenza e di accentuare il disordine e la mancanza 
completa di collegamento del sistema ’ di difesa cittadino. 

Cosi, spinti anche da un ordine del giorno votato dall'In- 
ternazionale, i prudoniani decisero di tornare all'assemblea, 
per affermare ancora una volta runità profonda della rivo¬ 
luzione, al di là di tutte le disquisizioni teoretiche sui meri¬ 
ti reciproci di libertà e di dittatura. Certo, avendo le orecchie 
ancora intronate dal rombo delle cannonate o dal frastuono 
del popolo delle alture che reclamava atti, finalmente, e 
lotta ad oltranza — come in ottobre, come in gennaio — lo 
spettacolo offerto dal Palazzo di Città non era fatto per con¬ 
fortarli. L'ordine del giorno verteva sul problema deli’inter- 
vento dello Stato nei teatri. Vaillant sosteneva con ottimi ar¬ 
gomenti che lo Stato era necessitato ad intervenire, perché 
il personale era sfruttato dagli impresari e si doveva, a voler 
esser logici, introdurre anche negli ambienti teatrali il siste¬ 
ma associativo. Felice Pyat, invece, sfoderò la sua eloquenza 
a difesa della libertà, e non voleva saperne di ingerenze am¬ 
ministrative, né nelle lettere né nei teatri; né gli pareva giu¬ 
sto che col sistema delle sovvenzioni il contadino del Berry 
dovesse pagare una imposta a favore delle ballerine dell'O- 
péra. E non c'è chi non veda come cotale discussione avrebbe 
potuto durare a lungo, per mesi o per anni, se la vista de¬ 
gli invisi prudoniani penetrati nell'aula non avesse di colpo 
svoltato le passioni e l'eloquenza della maggioranza. Quale 
migliore occasione per fare finalmente il processo ai libertari 
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e socialisti, in nome dei principi giacobini? E già Paschal 
Gousset li stava investendo con assai male parole, taccian¬ 
doli di federalismo, sicuro, proprio di girondismo; e già-Fran- 
kel gli rispondeva a tono, accusandolo di essere fradicio mar¬ 
cio di retorica giacobina, quando uno scoppio davvero spa¬ 
ventevole ruppe i vetri della sala e interruppe la discussione. 

Era stata una fabbrica di cartucce a saltare per aria, cosi 
a proposito: quattro case diroccate, quaranta persone morte 
o stroncate. Un’enorme fiamma si alzava nel cielo che pareva 
incendiato, e i dintorni eran pieni di proiettili scaraventati 
per ogni dove dallo scoppio. Nello spavento, un grido si alzò, 
ancora carico di tutta la sua virulenza dopo tante volte: tra¬ 
dimento, tradimento! E non si è poi mai saputo se si trattò 
veramente di un atto di sabotaggio organizzato dai provo¬ 
catori prezzolati v dai versagliesi, o di cosa affatto fortuita, 
nonostante stranissime coincidenze. Al solito, Rigault era 
affaccendato in tutt'altre cose. Ma n^n mancarono natu¬ 
ralmente gli spiriti malinconici a collegare la demolizione 
della colonna Vendòme con lo scoppio della fabbrica di car¬ 
tucce, manifesta e immediata vendetta dei mani della patria. 

Questo il 17 maggio. Ad ogni modo, il ritorno dei prudo- 
niani alle sedute impedì a Rigault di arrestare, come voleva, i 
membri della secessione socialista. Il 19 ebbe luogo la prima 
udienza del processo degli ostaggi. Il giorno 20, era di sabato, 
X versagliesi smascherarono trecento nuovi grossi calibri di 
marina e d’assedio, a finire di diroccare le porte e i bastioni, 
da Neuilty a Vanves. A sostegno delle mura, le tante autorità 
militari e i tanti comitati di quartiere e d’arma non eran 
riusciti, fino a quella data, che ad alzare alcune barricate 
a ridosso delle porte di Bineau e di Asnières, due ridotte in 
piazza della Concordia e in via Castiglione; e a scavare un 
fossato nella via Royale. « Sulla terrazza delle Tuileries », 
commenta ancora Lissagaray, «una dozzina di zappe si af¬ 
faticano malinconicamente attorno ad una trincea inutile. 
Il Comitato di Salute Pubblica, dicono i competenti, non rie¬ 
sce a trovare uomini; e pensare che ha a sua disposizione 
centomila sedentari e dei milioni...! ». 

Per la giornata di domenica 21 maggio, c’erano in pro¬ 
gramma due spettacoli. 

Alle due e mezzo del pomeriggio doveva aver luogo, al¬ 
l’ombra del giardino delle Tuileries, un concerto monstre , a 
favore delle vedove e degli orfani dei federati. La sonorità 
degli ottoni avrebbe così coperto, per un istante, il rombo 
e lo schianto dei proiettili, che già scoppiavano sui margini 
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di piazza della Concordia. Da qualche giorno, difatti, i tea¬ 
trini di marionette che s'erano sistemati sui Campi Elisi, 
dove facevano affari d'oro, avevano dovuto sloggiare: « por¬ 
tando via con sé il fresco riso dei bimbi, che almeno vi conso¬ 
lava delle cannonate... ». 

Nello stesso pomeriggio, spettacolo di gala anche alla 
Comune. Si trattava di giudicare il generale Cluseret. L'as¬ 
semblea si riuni difatti in suprema corte di giustizia; e quasi 
a suggellare raccordo almeno formale passato tra maggio¬ 
ranza e minoranza, la presidenza dell'assemblea era stata 
affidata a Giulio Vallès. Ai suoi fianchi, come assessore, se¬ 
deva un altro membro della minoranza, il pittore Courbet. E 
siccome mancava dalla seduta il vecchio nemico di Cluseret, 
Delescluze, la discussione si svolgeva monotona. Le accuse, 
d'altronde, erano assai vaghe; né Cluseret, col suo atteggia¬ 
mento quasi indifferente e distante, dava animo al dibattito. 
Perfino i risentimenti dottrinari e le beghe personali parevan 
sopiti. Vallès, sempr^ingenuo, lo riferì al fatto che si trattava 
di una discussione, la cui posta era la « libertà di un uomo ». 
Poi, dopo questa breve digressione, egli racconta: 

Una porta si apre, precisamente quella da cui entrano di solito 
i membri del Comitato di Salute Pubblica. Billioray si presenta, e 
domanda la parola. 

« Quando Vermorel avrà terminato di parlare » gli rispondo. 

« Si tratta di una comunicazione da fare all'Assemblea, di una co¬ 
municazione gravissima... » 

« Se è cosi, parlate. » 

Billioray, allora, legge un biglietto che tiene in mano. 

È un dispaccio di Dombrowski ; « I versagliesi hanno forzato l’en¬ 
trata in questo momento... ». 

Né, giunto a questo punto, Vallès riesce ad esprimere lo 
sbigottimento, finalmente muto, che colse l’assemblea co- 
munalista a quell’annunzio fatale; salvo una delle sue simili¬ 
tudini cosi plastiche, posta da sola in un rigo, senza riattacchi: 
comma une nappe de silence ... Ma poi lo scrittore si riprende, e 
si ripresenta ancora la domanda angosciosa, malgrado tutto 
teatrale, che gli si levò davanti alla mente, allora, da quel 
silenzio: 

* Presidente dell’agonia della Comune, come saprai sonare 
la campana a morto? 

Neanche Vallès, scrittore pur cosi sfrondato e diretto, sa 
togliersi a quell'atmosfera di retorica, che aveva ammantato 
di un suo metro quasi sempre astratto i dibattiti di quell'aula 
appunto sonora e sorda. Talché ricorda con talquale fierezza 
di aver pronunciato, con una voce ' armata di serenità" al- 
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cune parole che volevano essere appunto storiche: « Accusato, 
voi avete la parola per difendervi... ». 

E la seduta continuò, come si soleva fare durante l’altra 
rivoluzione, anche frammezzo al franare degli eventi, fino a 
tarda ora. «Mi pareva», conclude difatti Giulio Vallès, «che 
fosse bene finire su una parola di giustizia, e sembrar di di¬ 
menticare il pericolo urgente, per non ritardare un verdetto 
da cui dipendevano l’onore e 1’esistenza di un uomo... » 


XXVI 

LA POSTA DEL GIUOCO 

Il forzamento del perimetro cittadino, nel pomeriggio di 
quel 21 maggio, non avvenne secondo un attacco fragoroso 
e pittoresco, lanciato contro le mura romanticamente difese 
dagli ultimi borghigiani di Parigi. E non fu neppure il punto 
di coincidenza di un tradimento interno con una improvvisa 
iniziativa del comando versagliese. In realtà, l’ingresso delle 
truppe del signor Thiers avvenne quasi per caso, alla cheti¬ 
chella, senza tamburi né fanfare né rombo di cannoni. La sua 
estrema facilità dipese da un fatto straordinario solo in appa¬ 
renza, questo: che i bastioni, dalle due parti della porta di 
Saint-Cloud, erano affatto sgombri di difensori, mentre la 
porta stessa appariva da parecchi giorni diroccata; o, per 
usare l’espressione del signor Thiers, macinata a dovere. 

Né questa diserzione dei difensori di quel tratto di mura 
avrebbe dovuto essere ignorata dai capi militari della città. 
Il giorno 16 di maggio il delegato alla guerra aveva ricevuto 
un avviso, stilato press’a poco cosi: gli artiglieri che dovreb¬ 
bero difendere il bastione 64 al Point du Jour hanno lasciato i 
loro posti rispettivi. Il giorno 19 il Comitato di Salute Pub¬ 
blica confermava a sua volta quell’abbandono, e lo segnalava 
al ministero competente. 

Nel pomeriggio del 21 un tizio, probabilmente attirato dal 
vuoto e dallo strano silenzio di quel settore della difesa 
cittadina, s’era inerpicato a sua volta sul bastione sguernito. 
E non importa se oggi ne conosciamo il nome, Ducatel. Egli 
resta tuttavia un anonimo e un tizio qualunque. Nelle prime 
comunicazioni del comando versagliese lo chiaman difatti Clé- 
ment; mentre Lissagaray, non potendo trovarlo nella lista 
degli spioni sovvenzionati da Thiers ma pur di gettare almeno 
l’ombra del tradimento su questo estremo episodio della 
Comune, lo qualifica: un mouchard amateur ... 
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Come che sia, il cittadino Ducatei giunse indisturbato sul¬ 
l'alto del bastione e si pose ad agitare un suo fazzolettone 
bianco, invitando a gran gesti i soldati, che s'eran voltati 
sbalorditi dalla sua parte, ad entrare in città. E gridava: 
«Venite, venite, non c’è più nessuno...! *. Né, posti cosi di 
faccia alla soluzione facile e improvvisa della lotta fratricida 
che li angustiava da due mesi, quei soldati ardirono muoversi 
temendo un agguato. Per fortuna loro, un ufficiale di marina, 
altrettanto anonimo, che non aveva comando di truppa né 
funzioni precise, era salito da qualche giorno alle prime linee 
versagliesi e sbinocolava inoperoso verso le mura; e già 
dalla mattina di quella domenica s'era venuto chiedendo se 
per avventura i bastioni cittadini non fossero stati abbando¬ 
nati dai loro difensori. Talché si fece animo, usci dalla trincea, 
sali a sua volta sul bastione e li, sul parapetto rovinato e 
sgombro d’opere, si pose a conversare con lo sconosciuto del¬ 
l'altra parte. E davvero, non c'era ombra di comunardo, a 
vista d’occhio! Anche le prime case di Parigi parevan vuote, 
nonché di guardie nazionali, di abitanti; da quella parte al¬ 
meno, la città era scoperta. E non restò all'ufficiale di marina 
che tornare in trincea e comunicare ai suoi superiori la bella 
notizia. Il generale Douai prese immediatamente le misure 
del caso, fece cessare il tiro dell’artiglieria, e diede l’ordine 
ai reparti di prima linea che avanzassero e sgombrassero, 
oltre alla porta di Saint-Cloud, anche quelle vicine. Per i 
varchi cosi predisposti quattro corpi d’esercito penetrarono 
in città, in silenzio, dilungandosi subito tra le mura e il via¬ 
dotto della ferrovia di cintura interna e occupando la prima 
cerchia di case. 

Alla stessa ora, sotto l’ombre del giardino delle Tuileries, 
la solita folla domenicale ascoltava quel concerto all’aperto 
che era stato organizzato per le vedove e gli orfani dei caduti 
per la causa della Comune. Un contemporaneo sentimentale 
ricorda come le chiare vesti già estive di tante belle donne 
diapraient les allées vertes ... 

Nella notte che segui, piu di 100.000 soldati entrarono in 
Parigi attraverso le porte sgombre di difensori giungendo, 
dopo occupati i sobborghi di Passy e di Auteuil, fino al Tro- 
cadero, da dove dominavano i Campi Elisi. Sulla riva sinistra, 
il corpo d’esercito del generale Cissey s’era infiltrato dalle 
porte di Sèvres e di Versaglia, aveva trovato scarsa resistenza 
nei quartieri di Grenelle e di Vaugirard, avanzando fino al 
Campo di Marte, dove bloccò un ingente parco d’artiglieria, 
l atta quella zona periferica della città, lontana dai sobborghi 
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barricadieri del centro e delle alture, non aveva predisposto 
alcuna difesa di seconda linea; i capi fidavano ancora nello 
sbarramento delle mura e nelle difese foranee. I pochi federati 
che v’erano accorsi, sorpresi dairirruzione, per turare la falla, 
dovettero ritirarsi alla spicciolata, resi sgomenti dalla notte 
e dalla precisa manovra delle truppe regolari che dilagavano 
in quei quartieri signorili ed ostili dei dintorni dell’Etoile, 
tra i palazzi nuovi, le belle ville ed i grandi giardini. Non ap¬ 
pena la posizione fu sgombra dai comunardi, gli indigeni 
uscirono difatti sulle strade, offrirono viveri e vino ai soldati 
di Thiers, li festeggiarono come liberatori. E non soltanto i 
ricchi abitanti della zona, ma i loro lacchè e valletti e cameriere 
e cocchieri e fornitori, inviperiti da quei due mesi di angoscia 
e di spavento, eccitarono i pantaloni rossi a infierire sulle 
guardie nazionali sbigottite, isolate e scoraggiate, Poi, a notte 
alta, i versagliesi si fermarono sulle posizioni raggiunte, qira- 
si paurosi a loro volta della grande città rifattasi silenziosa e 
oscura. 

Salvo quella zona eccentrica, la città era ancora ignara 
dell’accaduto. I teatri ed i caffè erano rimasti aperti fino a 
notte tarda, le strade e i viali del centro rigurgitavano di 
nottambuli che godevano, come ricorda lo stesso cronista, 
la notte stellata e l’aria tiepida, già carica di tutti i profumi 
della stagione quasi estiva. E già s’è visto in qual modo l'as¬ 
semblea comunalista avesse accolto la notizia. Fino a una 
ora molto inoltrata, il delegato alla guerra stentò a credervi. 
Ancora alle otto di sera, Delescluze aveva fatto affiggere alle 
cantonate un manifesto, che cominciava con queste straordi¬ 
narie parole: a L’osservatorio dell'Arco di Trionfo nega l’en¬ 
trata dei versagliesi, o almeno non vede nulla che vi possa 
rassomigliare...». Poi ordinò a Dombrowski, che era il respon¬ 
sabile di quel tratto della difesa, di presentarsi a rapporto a 
Palazzo di Città, per difendersi di certe accuse di tradimento 
che eran state sollevate contro di lui. Frattanto stavan giun¬ 
gendo molti ufficiali dalla zona occupata, o dai quartieri 
prossimi piò minacciati, in cerca d’ordini e di rinforzi. Il 
ministero cominciò ad aprire gli occhi, racconta Lissagaray, 
ma lo stato maggiore rifiutò di far battere la generale: 

« per non allarmare inutilmente la popolazione ». 

E, finalmente, alcuni membri della Comune cominciarono 
a studiare il piano di Parigi, cercando di individuare sulla 
carta quei punti strategici dove a loro parere si sarebbe po¬ 
tuto resistere con più efficacia. In quanto al delegato alla 
guerra, costui « si rinchiuse nel suo gabinetto, a comporvi un 
nuovo proclama ». 



420 


BRUNO REVEL 


Dall'altro canto, s'è detto, la penetrazióne delle truppe 
versagliesi, cosi felicemente e inopinatamente iniziata, si in¬ 
terruppe poi ai punti indicati, come se la gran città notturna 
sgomentasse Tanimo degli assalitori. Né, passato il primo 
momento di sorpresa, alcuni armigeri comunardi esitarono a 
difendere i crocicchi più minacciati, specialmente dalla parte 
di Vaugirard e di Grenelle, sulla riva sinistra. Ma non 
c'erano né barricate ne fortilizi predisposti né seconda linea 
approntata, mancavano le direttive dal centro e i collega- 
menti sui fianchi, talché focolai di resistenza si accesero e si 
spensero sporadicamente per l’iniziativa personale di qualche 
capo o per la rabbia di qualche sottoposto. Ad ogni modo, in 
grazia anche dell'energia di Dombrowski, che era subito tor¬ 
nato nella zona minacciata, un embrione di linea difensiva 
riuscì a formarsi a tarda notte lungo il viadotto della linea 
di * cintura ferroviaria, stabilizzando provvisoriamente la si¬ 
tuazione. Ma una cosa, a questo punto, è certa, ammessa 
perfino dagli scrittori di parte destra, i piu inclini a vedere 
nei federati null'altro che plebe e teppa: molti federati 
eran caduti in queste scaramucce o improvvisate difese, 
i loro cadaveri segnavano la marcia delle truppe dell’ordine. 
In quanto ai prigionieri, essi furon passati per le armi, senza 
alcuna formalità di giudizio. Ci furono, la cosa è oggimai 
pacifica, delle esecuzioni sommarie alla Scuola Militare, al 
Parco Monceau, ai Campi Elisi, nei pressi della stazione di 
Montparnasse. Talché non sembra esagerato il racconto di 
un altro testimone, là dove dice: «Verso le undici di sera 
Assi si butta a cavallo e accorre sui luoghi, s’ingolfa nella via 
Beethoven, le cui luci son spente. Il suo cavallo rifiuta di 
avanzare, scivola in una pozzanghera di sangue; lungo i muri 
parecchie guardie nazionali sembrano dormire. Poi alcuni sol¬ 
dati gli si fanno addosso, lo afferrano. Son dei versagliesi in 
agguato; e quei dormienti, dei cadaveri di federati... ». 

Nello stesso tempo, da tutta la zona vicina al punto d'ir¬ 
ruzione, i battaglioni più esposti si ritirano in ordine, appro¬ 
fittando della calma momentanea, dell'oscurità notturna, e 
si dirigono, naturalmente, verso i rispettivi sobborghi. Ove 
lo possono, portano con sé i feriti, anche i morti. Su quelli che 
son costretti ad abbandonare, gettano delle fronde strappate 
agli alberi dei viali. 

Le prime esecuzioni sommarie dei prigionieri colti col fu¬ 
cile in mano non sono una cosa indifferente, o lo sbocco na¬ 
turale della tensione che regnava tra i due campi avversi, e 
finalmente si sfogava nella sua cruenta risoluzione obbligata 
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A conti fatti, quelle esecuzioni che stan per assumere un rit¬ 
mo e una vastità davvero esemplari, procedevano dall’osti¬ 
nato rifiuto del signor Thiers di considerare i federati come dei 
combattenti regolari, soldati di un governo riconosciuto, bel¬ 
ligerante. Alle truppe versagliesi, i federati eran stati raffi¬ 
gurati come dei ribelli o dei banditi, gente fuori legge, senza 
patria, sovvertitori d’ogni buona regola morale e civile. 

Ma tant’è. La letteratura sulla Comune ad uso dei ben¬ 
pensanti si fonda tutta su un luogo appunto comune. Essa la 
vota all’esecrazione degli onesti per la fucilazione degli ostag¬ 
gi, avvenuta a norma del decreto promulgato dalla Comune 
dopo la sortita del 3 aprile, alla notizia dell’esecuzione di 
Duval e di Flourens. Ancora oggi, nella memoria di tipo ma¬ 
nuale scolastico, la fama della Comune è raccomandata a 
quel fatto certo esecrando, quasi che la sua storia e il suo si¬ 
gnificato vi si esauriscano appieno. L’esecuzione degli ostaggi, 
insomma, dovrebbe dimostrare la ferocia, la barbarie, la ne¬ 
quizia dei comunardi: vili assassini, appunto plebe e teppa. 
Meritevoli pertanto della sorte atroce che li ha colti, della 
repressione spietata che li ha falcidiati. 

Ma se alcuni episodi, tra l’altro gli incendi che illuminarono 
la settimana di sangue che ora inizia, possono servire fino ad 
un certo punto da controprova di quel giudizio, l’argomento 
degli ostaggi, invece, non serve. Neanche a tirarlo per i 
capelli. 

Intanto, già nei giorni che l’assemblea comunalista aveva 
promulgato quel decreto che prescriveva di imprigionare co¬ 
me ostaggi coloro che fossero indiziati di complicità coi ver¬ 
sagliesi, per rispondere alle esecuzioni sommarie da parte di 
Thiers con esecuzioni doppie e triple, non pareva che gli 
uomini della Comune volessero fare sul serio. Certo, l’indigna¬ 
zione e il furore dei parigini erano al colmo nel vedere che il 
signor Thiers si rifiutava di considerare le guardie,, nazionali 
come combattenti regolari, ma li trattava alla stregua di delin¬ 
quenti comuni. Erano i tempi che gli edili parigini facevano 
ancora di tutto per mantenersi nei binari della legalità e la 
sorpresa era stata grande e dolorosa, s’è visto, quando Thiers 
aveva buttato la maschera, interrotto le negoziazioni dei ga¬ 
lantuomini e preso Parigi a cannonate. Pure, quel decreto 
era rimasto ineffettuale, come gli altri presi in quella svolta 
dopo il 3 aprile — separazione della Chiesa dallo Stato, aboli¬ 
zione dell’esercito permanente — promulgati nell’ira e nell’im¬ 
potenza, quasi a voler confondere e vincere Versaglia, se non 
altro sulla carta. 

Poi, la figura degli ostaggi — che Raoul Rigault aveva 
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prelevato nel modo allegro e sconsacrato che s’è detto — as¬ 
sunse un nuovo carattere, e nacque l'idea di tenerli in carcere 
come eventuale materia di scambio con prigionieri comunardi. 
S'iniziarono cosi le lunghe trattative per scambiare, ad esem¬ 
pio, l'arcivescovo Darboy, incarcerato a Mazas, con Augusto 
Blanqui prigioniero di Thiers. Ma finalmente, posti di fronte 
alle tergiversazioni e poi al rifiuto di quest'ultimo, i blanquisti 
svilupparono una nuova idea, quella di sottoporli ad una 
giuria di popolo e di farli giudicare come imputati di delitto 
politico: la loro complicità con Versaglia, o col governo del 
4 settembre, o magari col secondo impero. Non più ostaggi, 
ma colpevoli. 

E qui, agli occhi di Rigault e degli altri discepoli del Vec¬ 
chio, il carattere sacerdotale della maggior parte degli ostaggi 
era la* prova pili manifesta della loro colpevolezza o della 
loro inimicizia nei confronti del popolo. Questo non era 
ateo, s'è detto e ripetuto, ma si anticlericale. Da quasi un 
secolo ormai, alle ragioni politiche del suo anticlericalismo 
era venuta aggiungendosi l'influenza di tutta una serie di 
romanzi che, a partire dalla Religiosa di Diderot, dalle tra¬ 
duzioni e dalle imitazioni dei romanzi neri della school of 
terror , attraverso Notre-Dame de Paris fino a\YEbreo Errante 
di Sue, avevano trovato nel silenzio dei chiostri e nella poli¬ 
tica dei gesuiti l'ispirazione per una vera inflazione di racconti 
misteriosi, terrificanti, satanici, dove al tema della povera 
ragazza sacrificata e torturata corrispondeva quell'altro del 
monaco indegno e demoniaco, calcato sul modello del fami¬ 
gerato protagonista del romanzo di Victor Hugo. Né è a 
dire che la credulità del popolino non cascasse nella rete, 
se perfino Giorgio Sand ricorda, come, da educanda, essa 
giocasse con le sue compagne di convento a « liberare la vit¬ 
tima» che, secondo un segreto trasmesso dalle anziane, doveva 
esser celata in qualche sotterraneo impenetrabile, a subirvi 
torture più o meno erotiche; e se quello è il tema prediletto 
dei romanzi di Giuseppe Garibaldi. Ad ogni modo, dopo una 
preparazione del genere, come poteva non crederci, il popolino, 
alle quotidiane « rivelazioni » della Montagne, il giornale di 
Marotteau: «I mercanti ci voglion vendere e i preti croci¬ 
figgere. Ieri sono stati arrestati dei monaci che avevano della 
polvere nei loro tabernacoli e delle pallottole al posto dei 
grani del rosario »? 

Ma s’era dovuto arrivare fino al 17 di maggio, — s'è visto 
— perché Rigault chiedesse decisamente alla Comune di sot¬ 
toporre gli ostaggi a giudizio: « Io sono d'avviso di rispondere 
agli assassini di Versaglia nel modo più energico, punendo 
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i colpevoli, e non i primi venuti ». Poi, giunto a questo pulito, 
il birichino cinico svoltò in una allusione tanto chiara quan¬ 
to paurosa, e non era difficile leggervi il nome deirarcivescovo 
Darboy, tuttavia rinchiuso a Mazas e proprio in quei giorni 
posto in segreta: « Tra coloro che noi deteniamo ci sono dei 
veri criminali, che meritano di venir considerati non soltanto 
come degli ostaggi... ». 

Un problema, però, restava da risolvere, che non era di 
semplice procedura. Quand’anche la giuria popolare avesse 
dichiarato colpevoli gli ostaggi, a quale pena condannarli, 
se nel nuovo mondo introdotto dall’insurrezione del 18 mar¬ 
zo non pareva più possibile togliere la libertà agli uomini, 
a cagione delle opinioni politiche? Il blanquista Rigault pre¬ 
mette pertanto sul blanquista Protot, delegato alla giustizia, 
affinché nominasse dei giudici incaricati di trarre le conse¬ 
guenze dall’eventuale verdetto dei giurati del popolo, e di 
sancire le pene. Protot sollevò due eccezioni, formalista come 
era rimasto nonostante la sua magistratura rivoluzionaria. 
In primo luogo, egli insisteva sul fatto che la giuria non po¬ 
teva che constatare un delitto, ma non punirlo, secondaria¬ 
mente gli pareva che mancasse affatto una regolamentazione 
di pene, per quel caso specifico. Neppure l’assemblea comuna- 
lista decise in merito, gli edili si limitarono a convocare la 
giuria per 19 maggio, e per il resto rimandarono i loro magi¬ 
strati alla lettera del decreto del 5 aprile. 

Il tribunale del popolo si radunò nel gran salone della 
corte d’assise, là nell'antico e cupo palazzo di San Luigi. I 
federati assicuravano il servizio d’ordine, il pubblico età com¬ 
posto dai delegati della Guardia Nazionale e da pochi privi¬ 
legiati forniti di un lasciapassare. Raoul Rigault, vestito di 
nero e con la sciarpa rossa a tracolla, sedeva: al suo banco di 
pubblico accusatore. Il suo giorno di gloria era finalmente 
arrivato, egli aveva scalato la breve sommità della sua vita. 
Al birichino cinico, all'assiduo frequentatore di tutte le bet¬ 
tole del Quartiere Latino, o non gli pareva di continuare la tra¬ 
dizione dei Chaumette, dei Fouquier-Tinville, da quel suo 
seggio di gran procuratore della Comune, nella sonorità della 
frase e nello spavento delle accuse spietate, nella prospettiva 
sanguigna dell’unica condanna logica, necessaria, fatale: la 
morte? Né, stavolta, sedevano sul banco degli accusati dei 
nobili in parrucca, ma dei preti e dei borghesi: gli invisi 
« girondini », assai più prossimi al suo cuore ed al suo odio 
di montagnardo redivivo, o i loro scherani, le guardie della 
polizia del Napoleonide. 

La prima mandata era composta difatti dai gendarmi fatti 
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prigionieri a Montmartre, ancora il 18 marzo, e comparivano 
a gruppi, per essere giudicati in corpo, secondo l’ovvia tradi¬ 
zione del Terrore: 

Cittadini, voi ricordate gli assassinii commessi a Versaglia sui no¬ 
stri generali e sulle vittime che, per essere oscure, non sono meno in¬ 
teressanti per noi. La Comune di Parigi ha deciso allora che avrebbe 
usato delle rappresaglie sugli ostaggi che aveva nelle mani. Orbene, 
gli accusati qui presenti rivestono tale qualità? Io credo di si. 
Questi uomini han fatto parte della polizia di Parigi, che le nostre 
spalle conoscono meglio ancora delle nostre menti. Dopo aver man¬ 
tenuto l’ordine sotto il governo di Bonaparte, essi l’hanno ristabi¬ 
lito sotto quello del 4 settembre e poi quello di Thiers e di Picard. 
Perciò noi vi chiediamo di dichiarare che questi uomini sono degli 
ostaggi. I fatti sono tangibili, stabiliti, non c’è bisogno di sentire al¬ 
cuna difesa... 

Il tribunale sedette i giorni 19 e 20, giudicando, tanto per 
incominciare, guardie e gendarmi e poliziotti dei passati re¬ 
gimi; ma neanche la loro umile condizione poteva valere 
agli occhi di Rigault, né la giustificazione accampata di essere 
dei poveri diavoli dannati a quel mestiere per guadagnarsi 
il pane, e che il giorno dell’attacco alla Butte essi ignoravano 
l’obbiettivo della predisposta azione. Meno poche eccezioni, 
tutti furono dichiarati colpevoli, e ritenuti in qualità di « ostag¬ 
gi del popolo di Parigi ». Il che, nell’idea di Rigault, voleva 
dire la morte. 

Tra le due sedute del 19 e del 20, il sostituto procuratore 
annunciò che l'immagine di Cristo sarebbe stata tolta dall’aula 
e sostituita con quella della repubblica. Ma l’attesa del pub¬ 
blico si rivolgeva naturalmente alla seduta in cui sarebbero 
comparsi davanti alla giustizia del popolo l'arcivescovo e gli 
altri membri deh clero parigino, arrestati dal birichino ci¬ 
nico al modo che s’è visto. Già circolava la notizia che monsi¬ 
gnor Darboy sarebbe comparso davanti alla giustizia del po¬ 
polo nella giornata di martedì 23 maggio. Un avvocato che 
aveva potuto visitarlo nella sua cella, dove era ormai segre¬ 
gato, l’aveva trovato in condizioni pietose: «L'arcivescovo era 
sdraiato vestito sul suo giaciglio, la barba e i baffi ormai 
lunghi, coperto di una berretta nera e di una misera sottanella 
tutta lisa, i lineamenti del viso alterati, il colorito livido ». 
L’attesa era enorme. 

Poi, la domenica 21, i versagliesi entrarono in città. 

La stessa sera, mentre al Palazzo di Città regnava lo sbi¬ 
gottimento che s’è detto e il delegato alla guerra s'era rin¬ 
chiuso nella sua stanza a redigervi un nuovo proclama. 
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‘Raoul Rigault radunò i suoi colleghi piu risoluti all’ex-pre- 
fettura di polizia. C’erano, assieme ai soliti blanquisti. Teo¬ 
filo Ferrò e Alessio Luigi Trinquet, un calzolaio che era stato 
fatto membro della commissione della sicurezza generale. Il 
manipolo dei terroristi, gli uom ni dell’ora rossa. Il più gio¬ 
vane di costoro, lo studente Da Costa, ci ridà nelle sue me¬ 
morie l’atmosfera di quella notte tempestosa, le proposte estre¬ 
me avanzate dai convenuti nell’antico palazzo della polizia 
francese. Una cosa, ad ogni modo, si può affermare senz’altro 
di codesti disperati, posti cosi di colpo davanti alla catastrofe 
incombente, alla precipitosa liquidazione della città nuova 
che s’erano accinti ad edificare con la violenza e col terrore: 
nessuno di loro volle evitare di pagarne lo scotto, o chiese 
pietà. Già negli articoli che Raoul Rigault aveva scritto sui 
fogli acerbi ed iconoclasti dove i discepoli del Vecchio veni¬ 
vano facendosi la mano, sulla svolta del 1870, c’era come un 
ritornello. Era il rifiuto di giuocare comunque sull’indulgenza 
delle classi dirigenti, perché « il giorno che saremo al potere non 
ve ne accorderemo affatto ». Allo stesso modo e fin d’allora, 
Raoul Rigault aveva in gran dispetto le tesi liberali dei gi¬ 
rondini, quel loro pregiudizio della libera discussione, l’invo¬ 
cazione al rispetto ed alla tolleranza reciproci. Egli credeva 
alla sola forza, e la tolleranza gli pareva, dalla sua specola 
rivoluzionaria, null’altro che l’abbandono della forza, quando 
la si possiede. Vale a dire, una sciocchezza. E aggiungeva, 
spinto dal suo dèmone: «Noi preferiamo essere franchi, e 
dire subito che non domandiamo la tolleranza più di quanto 
non siamo disposti a concederla ai nostri avversari ». Giunto 
alla svolta estrema, non gli restava, adesso, che di tirare le 
conclusioni. Chiaroveggente sulla sorte che li attendeva tutti 
quant’erano, il birichino cinico non voleva illudere né illu¬ 
dersi; talché propose ai convenuti di ritirarsi nell’isola di San 
Luigi, di trasferirvi gli ostaggi, di far saltare i ponti; di incen¬ 
diare i gloriosi palazzi della Francia monarchica e di trasfor¬ 
mare quell’antico crocicchio di Parigi, Notre-Dame compresa, 
in un rogo solo, a far da tomba alla Comune. 

Poi, nell’ora antelucana e tutto penetrato, ci dice un te¬ 
stimone, della sua idea, il birichino usci nella città che ancora 
dormiva ignara e s'incamminò verso Montmartre dove ave¬ 
va l’intenzione di radunare un battaglione di federati per 
operare con costoro il trasferimento degli ostaggi, tuttavia 
rinchiusi nella prigione di Mazas. Ma, giunto lassù, i batta¬ 
glioni locali rifiutarono di uscire dai limiti del quartiere. 

Intanto, s’era fatto giorno: il secondo della settimana di 
sangue. L’esercito versagliese aveva ripreso là marcia, allun- 
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gando a destra e a sinistra due enormi tentacoli, a evitare 
le difese del centro cittadino, aggirandole alle ali. Tanto più 
che i federati, nel primo sbigottimento, avevano abbandonato 
le mura e le porte e si erano portati verso i loro quartieri o 
sul Palazzo di Città. Avanzando da Auteuil, il corpo d'armata 
di Vinoy raggiunge l'Arco di Trionfo, occupa l'Eliseo, mentre 
più a sinistra i due corpi di Clinchant e di Ladmirault costeg¬ 
giano le mura dall'interno, prendono alla rovescia tutto il 
sistema difensivo di Neuilly e di Saint-Ouen, e raggiungono 
le Batignolles, estrema punta d'attacco contro Montmartre. 
Ma lf giunti si fermano, le prime barricate alzate durante la 
notte arrestano l'invasore ai limiti della collina rossa, stra¬ 
namente muta. Sulla riva sinistra della Senna il generale 
Cissey avanza fino alla porta di Vanves, neutralizza a sua 
volta le difese tutte volte verso l'esterno e occupa, con una 
colonna che procede parallelamente alle mura, la stazione di 
Montparnasse, difesa da una ventina di tangheri subito so¬ 
praffatti. Ma più dietro, all’altezza del Vieux-Colombier, una 
nuova barricata rabberciata alla meglio ferma anche da quella 
parte l'invasore. 

Frattanto le campane di Parigi suonano a stormo. Nei 
sobborghi echeggia finalmente il rullo della generale. Il sole 
s'è levato nel cielo della città che è di una purezza incompara¬ 
bile, ricordano i testimoni. Neanche gli scoppi delle granateci 
primi incendi ne offuscano lo splendore. Brucia difatti il mini¬ 
stero delle finanze, colpito daH'artiglieria che l’invasore ha 
già ammassato al Trocadero. Qualche migliaio di federati cala 
ora dalle alture sul centro, e si butta disperatamente a met¬ 
tere in stato di difesa i gangli vitali della città: piazza della 
Concordia, il ministero della guerra, il Palazzo di Città, e bar¬ 
rica tutte le strade d'accesso. Le due grandi barricate già 
predisposte di piazza Concordia e di piazza Vendòme ferivano 
frattanto ànche il centro dei versagliesi, i quali esitano, dif¬ 
fidano del silenzio delle artiglierie di Montmartre, appaiono 
timorosi degli apprestamenti difensivi che continuano a sor¬ 
gere man mano che dalla periferia si avanza verso la città. 
Brunel, liberato dalla prigione, è stato nominato comandante 
di piazza della Concordia, s'è installato al ministero della ma¬ 
rina, fa mettere le batterie in posizione sulla terrazza delle 
Tuileries ed assicura la difesa della Madeleine e della piazza 
Vendòme. A metà giusta della giornata, i versagliesi si son 
fermati. Questa sosta del loro movimento ridà lena ai comu¬ 
nardi. Essi avevano creduto che la partita fosse già perduta, 
che l'occupazione del centro non fosse più questione che di 
ore. A mezzogiorno del 22 maggio invece, la lentezza dell'eser- 
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cito di Thiers refit Vespoir , tous les combattants de race accou- 
rurent ... I versagliesi non occupavano in realtà che i quartieri 
esterni della città, dalla porta di Vanves a quella di Clichy, 
ma nessuna posizione vitale o comunque importante era ancora 
caduta in mano del nemico. Al Palazzo di Città si poteva 
ricominciare a discutere. 

La resistenza che Rigault aveva incontrato da parte dei 
battaglioni di Montmartre non rispondeva Soltanto alla men¬ 
talità campanilista degli armigeri della Butte, ma ad un piano 
istintivo, germogliato li per li nelle menti dei federati: che 
fosse cioè cominciata « la guerra delle barricate », e che a 
ciascuno toccasse difendere il proprio quartiere, il proprio 
crocicchio, secondo l’ispirazione o la rabbia del momento. 
Ed era stato affìsso su tutti i cantoni, finalmente, il proclama^ 
che Delescluze aveva stilato ancora nella notte e che dava 
il tono preciso della situazione: 

Abbasso il militarismo, abbasso gli stati maggiori gallonati e do¬ 
rati lungo tutte le cuciture! Largo al popolo, ai combattenti dalle 
braccia nude ! L’ora della guerra rivoluzionaria è suonata! Il popolo 
non s'intende di manovre sapienti, ma quando abbia un fucile in 
mano e il lastrico di Parigi sotto ai piedi, non teme certo gli strate¬ 
ghi della scuola monarchica. Alle armi, cittadini, alle armi! Si 
tratta, voi lo sapete, di vincere o di cadere nelle mani dei reazionari 
e dei clericali di Versaglia che hanno ceduto la Francia ai prussiani, 
di partito preso, e ci fanno pagare lo scotto del loro tradimento... 

E non è a dire che quel proclama non esprima, assai meglio 
di quanto s’è visto fin qui, il « genio » proprio al moto comu- 
nalista. Anziché di battaglie manovrate, di vecchio stile mili¬ 
tarista e di tattica o di strategia, si trattava ora di difendere 
la libertà di Parigi dalla soglia della propria casa, assieme ai 
casigliani, ai parenti, agli amici, a tutti coloro che soffrivano 
delle stesse ingiustizie e ardevano delle stesse speranze. Come 
tutti i movimenti a carattere municipalista, anche questo della 
Comune, nonostante i lieviti sociali onde fermentava, era 
difensivo, geloso e locale. Perciò Montmartre, finora, non 
s'era mossa. I suoi cannoni tacevano ancora, benché le granate 
versagliesi già scoppiassero ai suoi margini, in via Lévis e 
contro la barricata di via Cardinet, aspramente contesa. Ma i 
federati che circolavano lassù o che discutevano sulla soglia 
delle case e delle bettole, non si movevano; e s'erano rifiutati 
anche di seguire l’invito di Malon e di Jaclard, che si batte¬ 
vano già sul limite delle Batignolles, e chiedevano disperata- 
mente rinforzi. Neppure i capi comunardi più in vista eran 
riusciti a far scendere i battaglioni locali sui punti dove s’era 
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fermata l’offensiva versagliese. Anche Cluseret era salito sulla 
roccaforte della rivoluzione parigina ma, al solito, vi «passeggia¬ 
va melanconicamente la sua sonnolenta incapacità»; mentre il 
più energico generale La Cecilia non era obbedito, per la 
semplice ragione che era «sconosciuto» nel quartiere. In tutta 
la città, d’altronde, la spettacolo era identico. Salvo quel pu¬ 
gno di «combattenti di razza » che s'erano subito accinti a 
contrastare il passo all’invasore e difendevano gli accessi 
al centro cittadino, comandati dai soliti Dombrowski, Brunel, 
Vermorel, Varlin, Lisbonne, dovunque s’accentuava l’emigra¬ 
zione dei federati dalle mura verso i loro quartieri. Ma nello 
stesso tempo e ad ogni crocicchio s’alzavano le barricate, 
a centinaia, forse a migliaia, secondo l’ispirazione e la rabbia 
degli armigeri locali, allo sbocco della loro strada, sul canto 
della loro casa; e ci davano l’accento i lazzi dei monelli, 
l’ardore delle femmine, le gran litigate coi borghesi. Goncourt, 
proprio quella mattina, aveva risalito i boulevard, e notato 
delle ébauches de barricades anche davanti ai vecchi teatri 
dell’Opéra e della porta Saint-Martin, dove una virago ornata 
di una gran cintura rossa s’affannava a smuovere i ciottoli 
della strada. E dappertutto: des altercations entre les bourgeois 
et les gavdes nationaux; perché a ogni borghese che s’avventu¬ 
rasse nelle vie, era fatto obbligo, con le buone o con le cattive, 
di contribuire alla costruzione delle barricate. Né queste 
eran costruite con criteri scientifici, o distribuite secondo una 
precisa visione d’assieme; eran tutte basse, appena ad altezza 
d’uomo, armate di una mitragliatrice o di un cannone. Ma 
a nessuna mancava nel bel mezzo, calè par deux pavés , le 
drapeau rouge couleur de vengeance... 

Certo, i meno digiuni d’arte militare avevano individuato 
subito l'errore di codesta allegra fabbrica di fortilizi improv¬ 
visati su tutta l’estensione della grande città, e si venivano 
lamentando che i federati, invece di costruire duecento bar¬ 
ricate strategiche, alzate nei punti più acconci e facilmente 
difensibili con sette o ottomila uomini, ne « seminassero » 
addirittura delle migliaia, impossibili da tenere. Con un se¬ 
condo errore, questo: che tutti si aspettavano dai versagliesi 
un attacco frontale, mentre i loro generali eseguirono poi, 
dovunque, dei movimenti aggiranti, mettendone fuori gioco 
la maggior parte. Anche qui, la causa di cotale errore era 
lampante, e non stava tanto nel fatto che i federati fossero 
sprovvisti di conoscenze belliche e rimasti affatto senza di¬ 
rezione, ma ecco: ils ne virentpas plus loin que leurs quartiers 
ou mime que leurs rues.,. 

Come che sia, i battaglioni di Montmartre si rifiutarono di 
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seguire Raoul Rigault; e non gli restò, al birichino cinico, 
che ridiscendere sul Palazzo di Città dove, neH'incompren- 
sibile calma di quel 22 maggio, gli edili avevano dunque 
ricominciato a discutere. Nello sbigottimento della grande 
città, solo quel palazzo pareva vivo, e vi regnava una incom¬ 
parabile confusione. Nel frastuono, che era altissimo, s'in¬ 
crociavano gli estremi progetti intesi ad approfittare della 
mirabile sosta degli avversari, per neutralizzarne comunque 
Tirruzione, il disordine e l'agitazione. « Sembravano » ricorda 
un testimone « il tohu-bohu d’une fourmilière renversée. >> Il 
progetto blanquista di trincerare e seppellire la Comune nel¬ 
l’isola di San Luigi fu però respinto; anzi, i comunardi pre¬ 
senti decisero che i rappresentanti del popolo dovessero re¬ 
carsi nei rispettivi quartieri, a dirigervi la lotta sul posto; e 
diedero cosi una nuova spinta alla dispersione della difesa 
favorendo, senza volerlo, gli imboscamenti, le diserzioni e 
l'anarchia. 

Per fortuna di Rigault, in una saletta del palazzo sedeva 
ancora il secondo Comitato di Salute Pubblica, dove c'erano i 
suoi due amici blanquisti Ranvier e Eudes. Costoro ancora 
s'affannavano a mantenere una certa parvenza di comando. 
E firmavano, impassibili pur nel frastuono, ordini alle legioni 
e ai battaglioni, disposizioni all'intendenza e ai municipi lo¬ 
cali, aggiudicavano cannoni e munizioni ai reparti mobilitati, 
fornivano materiale ai costruttori di barricate, distribuivano 
mandati d'arresto contro le spie e gli imboscati, mandavan 
fuori buoni di prelevamento a tutto spiano, s’occupavano 
dei viveri e delle paghe: insomma, governavano, se governare 
non volesse anche dire assicurarsi dell'esecuzione degli ordini 
impartiti. Ad ogni modo, tra gli ordini firmati quel giorno 
22 di maggio, mentre le cannonate versagliesi già raggiunge¬ 
vano il centro cittadino, uno ce n'è che fu loro strappato dal 
cittadino Rigault, nella sua veste di gran procuratore della 
Comune: 

Comitato di Salute Pubblica e Sicurezza Generale: Ordine di tra¬ 
sferire immediatamente gli ostaggi quali l’arcivescovo, i diversi 
:urati, Bonjean senatore, e tutti coloro che possono rivestire una 
qualunque importanza, alla prigione della Roquette, deposito dei 
:ondannati. 

Poi, un nuovo ordine fu rilasciati a Rigault, che meglio 
precisava l'intenzione minacciosa di quel trasferimento: 

Il cittadino Rigault è incaricato, col cittadino Régère, dell'ese¬ 
cuzione del decreto della Comune di Parigi riguardante gli ostaggi. 
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La via era finalmente sgombra. - Munito di codesti ordini, 
Raoul Rigault si precipitò alla prefettura di polizia, dove 
Teofilo Ferré l’attendeva. Di tutto il sistema delle sonorità 
comunardo una, se non altro, pareva prossima a realizzarsi, 
nell’ora estrema: la più feroce, la più carica di vendetta. Era 
la frase del birichino cinico, cui il destino degli ostaggi s’era 
fatto mania, allucinazione sanguigna: Les olages, nous les 
prendrons avec nous et ils crèveront avec nous . 

Da questo punto in avanti, le tappe del calvario degli 
ostaggi sono segnate da una documentazione precisa. Noi 
sappiamo l’ora esatta che il delegato di Rigault, lo studente 
Da Costa, si presentò alla prigione di Mazas — eran le quattro 
pomeridiane del 22 maggio — e possediamo la lista dei de¬ 
tenuti che andavano trasferiti, cioè 54 persone, tra le quali 
l’arcivescovo, i preti, il magistrato, alcuni poliziotti ed un 
banchiere. Per trasferire gli ostaggi, Da Costa si servi di due 
furgoni della compagnia ferroviaria di Lione, cui consegnò 
un buono di prelevamento, sul quale il cancelliere della pri- 
gione segnò l'ora di entrata e di uscita. 1 due furgoni furo¬ 
no adattati alla meglio, per mezzo di alcune assi, e i prigio¬ 
nieri vi furono stivati senza riguardo al rango o all’età. Una 
cinquantina di federati formava il servizio d’ordine. La notte 
era già fonda quando il lugubre corteo si mosse, attraver¬ 
so alla città tornata silenziosa. Sul suo passaggio, tuttavia, 
un po’ di folla s’era venuta ammassando, ed emetteva gri¬ 
da di morte; c'è chi ricorda come quei furgoni rammentasse¬ 
ro le famose carrette della prima rivoluzione. In quanto a 
Da Costa, dopo a^er rimesso gli ostaggi ai guardiani della 
prigione della Roquette, assai più vicina al centro barri¬ 
cadiero di Parigi e pertanto più sicura, lo studentello im¬ 
berbe tornò subito all’ex-prefettura di polizia, dove passò 
il resto della notte su un canapè nel gabinetto di Teofìlo 
Ferré, e vi dormi il sonno del giusto. Ancora a questo pro¬ 
posito c’è rimasta la deposizione del cancelliere della prigio¬ 
ne, che è molto significativa dello stato d’animo dei blanqui¬ 
sti, durante quella tregenda: « Da Costa era calmissimo, 
quasi spensierato ed eseguiva il suo compito con una straor¬ 
dinaria leggerezza. Mi faceva l’effetto di un monello che si 
diverte... ». 

Il giorno dopo Da Costa tornò a Mazas e coi soliti furgoni 
della ferrovia completò trasferimento degli ostaggi. E an¬ 
cora partivano dal gabinetto di Ferré dei mandati d’arresto, 
compilati in piena regola: contro preti, poliziotti, presunte 
spie. Lo stesso giorno 23 maggio, verso le 11 di sera, Raoul 
Rigault si presentò a sua volta alla prigione di Santa Pelagia. 
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Ma già il centro di Parigi, la roccaforte della Comune, bru¬ 
ciava. 

Fin dalla mattina presto di quel 23 maggio, l'esercito del 
signor Thiers s'era rimesso in moto, massiccio, pesante e pre¬ 
ciso come una macchina. Sulla sinistra, sempre seguendo il 
circuito delle mura dairinterno, le truppe eran giunte a ro¬ 
vescio di Montmartre, prendendo alle spalle tutta la difesa 
della Butte. E non è detto che l'improvvisa irruzione di tut¬ 
ta una divisione attraverso la porta di Saint-Ouen — che fa¬ 
ceva parte della zona neutra tenuta dai prussiani e che Bi- 
smarck aveva fatta aprire ai versagliesi — possa bastare 
da sola a giustificare la rapidissima conquista del fortilizio 
rosso; e neppure la caduta delle ultime barricate del quartie¬ 
re delle Batignolles o la manovra strategica versagliese, in¬ 
tesa ad aggirare le posizioni comunarde disseminate a casaccio 
e tutte cou la fronte rivolta nella direzione di Versaglia. E 
non è nemmeno che i difensori, là dove c'erano e venivano at¬ 
taccati di fronte, non si battessero disperatamente, fino a 
caricare di pietre e di bitume i loro cannoni, quando manca¬ 
vano le granate. Ma erano mal distribuiti, pessimamente col¬ 
legati, isolati e scoraggiati. Un vento di panico aveva soffia¬ 
to su Montmartre, fin dalla vigilia, e su questo avevano ma¬ 
novrato traditori, spie ed agenti di Thiers. Mancavano i ca¬ 
pi. Cluseret, sul più bello, era scomparso. La Cecilia non era 
riuscito ad avere né rinforzi né munizioni. I battaglioni lo¬ 
cali s'eran svuotati, sembravano svaniti. Già dalle nove del¬ 
la mattina Montmartre era completamente isolata. Ver- 
morel, che era sceso al Palazzo di Città per cercarvi aiuto, 
non aveva più potuto rompere la cerchia degli assedianti, 
cioè due divisioni in pieno assetto di guerra, e fortemente 
dotate di artiglierie. Solo pochi ostinati resistevano dietro al¬ 
le barricate che davano a nord, e si facevano man mano in¬ 
chiodare sul posto, quasi sempre sopraffatti dai manipoli 
che agivano di fianco e da tergo. Neppure alcune squadre di 
femmine, comandate da Luisa Michel e da una anarchica 
russa, riuscirono più a dar lena e brio all’estrema difesa. 
A mezzogiorno Montmartre, assalita contemporaneamente 
da tutti i pendìi che salgono alla Butte da rovescio, aveva 
ceduto. I difensori che non erano stati fucilati sulle barrica¬ 
te vennero subito trascinati alla casetta di via dei Rosai, a quel 
numero 6 dove il 18 marzo avevano trovato la morte i generali 
Lecomte e Thomas. Eran quarantadue uomini, tre donne e 
quattro ragazzi. I versagliesi li obbligarono a mettersi in 
ginocchio, a testa nuda, davanti al muro contro al quale i 
due generali eran stati fucilati, quasi a servire da olocausto 
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alla memoria delle due vittime della giustizia popolare. Do¬ 
po di che, la giustizia borghese del signor Thiers ebbe il suo 
corso. Sulla torre di Malakoff sventolava frattanto il trico¬ 
lore. 

Sulla riva sinistra, invece, la resistenza è assai più riso¬ 
luta ed efficace. Qui Varlin è riuscito ad arrestare l’avanzata 
versagliese, spalleggiato da diversi battaglioni ancora in¬ 
quadrati e dai corpi franchi che s'eran formati nei sobbor¬ 
ghi rossi, i a vendicatori di Flourens », i « fucilieri della morte » 
gli enfants perdus. Il crocicchio della Croce Rossa e la via 
Vavin sembrano imprendibili, il Lussemburgo è saldamente 
protetto e presidiato, il Pantheon è messo a difesa da Li- 
sbonne e Régère, mentre dalla piazza d’Italia e da Bercy 
Wrobleski cannoneggia allegramente gli invasori. 

Dal ministero della marina, dove s’è insediato da due gior¬ 
ni, anche Brunel difende tenacemente il settore' centrale, 
contro alla pressione di due corpi d’armata. Egli ha schierato 
una dozzina di pezzi sulla terrazza delle Tuileries e tien sgom¬ 
bra, a gran raffiche di mitraglia, piazza della Concordia. 
Poi, verso sera, conscio dell’importanza vitale della sua po¬ 
sizione, quell’uomo spiccio fa appiccare il fuoco ad alcune 
case della via Royale, dalle cui finestre i versagliesi prendo¬ 
no d'infilata i difensori delle barricate. Un'ora più tardi, 
tutte le case comprese tra il numero 13 di via Royale e il 
Faubourg Saint-Honoré sono in preda alle fiamme. Allo stes¬ 
so momento si precisa la minaccia determinata sul suo fian¬ 
co dalla caduta di Montmartre. Se da una parte della But¬ 
te i versagliesi si sono avanzati fino alla stazione del Nord, 
da questa, scendendo dalla collina, essi hanno occupato tut¬ 
to il sistema stradale attorno a Notre-Dame de Lorette, 
hanno infranto la resistenza delle barricate di via Pigalle 
e di via Myrrha, son giunti fino alla Mjadeleine e alla piazza 
dell’Opéra, e stanno per sbloccare le difese che proteggono il 
centro della città, da piazza Vendóme all’isola di San Luigi. 
Piazza Vendóme, tuttavia, tiene ancora fino a notte, difesa 
dal colonnello Spinoy. Ma i versagliesi, esasperati dalla re¬ 
sistenza vieppiù ostinata che incontrano man mano che s’av¬ 
vicinano a quel crocicchio essenziale della città, obbligati co¬ 
me sono a procedere di barricata in barricata, di strada in 
strada, di casa in casa, non danno più quartiere. Sulla barri¬ 
cata di via Myrrha, colpito a morte a fianco di Vermorel, è 
caduto Dombrowski. Davanti alla chiesa della Madeleine, 
subito dopo presa l'ultima barricata, si contano più di tre¬ 
cento fucilati. Alla chiesa di Montrouge ci son voluti otto 
furgoni ben carichi, a sgombrare i cadaveri dei giustiziati. 
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Dice a questo punto un cronista: la victoire s’y installa , trai- 
nant sa suite pesante de passions ... 

Alla stessa ora, davanti al pericolo che si precisava di 
dover abbandonare le grandi sedi deiramministrazione fran¬ 
cese, poste quasi tutte sulle due rive di quel tratto della 
Senna ancora protetto —; ma fino a quando? — dai federati 
di Brunel in via Royale e da quelli di Spinoy in piazza Yen- 
dòme, anche Eudes decise di agire. E diede a sua volta, ma 
a nome del Comitato di Salute Pubblica, l’ordine d’incendio. 
Nella notte del 23, ormai scesa, secondo una successione 
davvero incomparabile di bagliori e di esplosioni, di volute 
di fumo pesante e di vampe abbacinanti, s’incendiano gli 
antichi palazzi della Legion d’onore, della Corte dei Conti, 
del Consiglio di Stato, della Cassa Depositi e Prestiti, la ca¬ 
serma d’Orsay, gran parte della via di Lilla. Pareva, ricorda 
un testimone nonostante tutto ammirato, come un aprir¬ 
si cosmico di crateri vulcanici, di minuto in minuto, in uno 
sfondo tempestoso di luce sanguigna. Il vento d'est contri¬ 
buiva a sua volta a queirilluminazione spettrale, spingendo 
le fiamme, i tizzoni e le crepitanti scintille nella direzione di 
Versaglia. Verso le nove, dal padiglione di Flora al padiglio¬ 
ne di Marsan, anche la facciata delle Tuileries era una vampa 
e un rombo solo; ma fu molto più tardi, all’una di notte, che 
crollò la cupola del salone dei Marescialli, in seguito all’e¬ 
splosione dei sei barili di polvere che vi aveva apprestati Ber- 
geret, che comandava il palazzo. E anche questo sappiamo, 
che Bergeret ammirava lo spettacolo da una delle terrazze 
del Louvre. La Senna pareva trascinare nel suo corso la ro¬ 
vina di una città di fuoco, e, rispecchiando gli incendi, ne mol¬ 
tiplicava a dismisura lo spettacolo scintillante. 

Fu sotto la protezione di quella cortina di fuoco che aveva 
fermato i versagliesi, a notte tarda, sulla soglia della Cité, 
che Raoul Rigault potè recarsi alla prigione di Santa Pelagia, 
sempre nella sua veste di gran procuratore della Comune. 

È cosa tuttora piena d’interesse, giunti a questa svolta, 
seguire più da vicino lo svolgimento del complesso dei risen¬ 
timenti del birichino cinico, fino al loro sbocco cruento. 
Egli non ignorava di agire oramai in limine mortis — due gior¬ 
ni ancora, un giorno? — La grande borghesia francese, l’an¬ 
tica oligarchia di cariche, di cultura e di finanza, pareva ri¬ 
messa del nuovo e più grande spavento, e tornava a mostrar¬ 
si più baldanzosa e spietata, ringalluzzita dalla vittoria del 
signor Thiers. Una cosa era certa, essa non gli avrebbe per¬ 
donato. Il grande borghese non perdona a chi gli ha fatto, 
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sia pure per un momento, paura. L’ora di Raoul Rigault 
era segnata. Ma gli restavano appunto due giorni, un giorno. 
In quell'estremo margine di tempo, protetto dagli incendi 
che ancora coprivano l’antica e gloriosa Cité, il grande pro¬ 
curatore del popolo sentiva chiaramente l’urgenza di compie¬ 
re finalmente l'azione che significasse, agli occhi dei venturi, 
la lezione essenziale della Comune, assai al di là dei due mesi 
che appena durava. Rassicurato sul destino degli ostaggi, 
detenuti adesso in una prigione a portata di mano del Palazzo 
di Città e in certo senso abbandonati al suo arbitrio per il 
decreto del Comitato di Salute Pubblica che aveva in tasca, 
Raoul Rigault era affatto libero di cercarsi la sua vittima per¬ 
sonale, proprio quell’unica e significativa la cui morte dove¬ 
va esprimere appieno la vendetta sua e del popolo, la giusti¬ 
zia della Comune. La lucidità della mente di Rigault, in quel¬ 
la vigilia, era estrema. Perciò egli ricercava la chiarezza del¬ 
l’azione, cui trasmettere secondo una incomparabile limpidi¬ 
tà, senza residui, la somma delle esperienze accumulate nei 
sessanta giorni che aveva impersonato la giustizia del popolo, 
coprendo la carica ritrovata per avventura nello scenario, 
o nella sartoria, della prima rivoluzione: la conclusione in¬ 
somma degli sberleffi sconsacrati, dei provvedimenti scomu¬ 
nicati e delle sbracatissime invettive che l’avevano portato 
in soglio, dalle taverne del Quartiere Latino fino al seggio di 
gran procuratore della Comune, in una luce non sai se di far¬ 
sa o di spavento. 

Mentre procedeva verso Santa Pelagia, nuovi palazzi, 
altre antiche e gloriose sedi della storia di Francia, divampa¬ 
vano, stringendo più da presso la Cité. Dopo le Tuileries, an¬ 
che il nuovo Louvre cominciava a bruciare, inghiottendo nel 
rogo la biblioteca e minacciando paurosamente i musei rac¬ 
colti nel palazzo vecchio. Più in là. Palazzo Reale, la vecchia 
sede della famiglia d’Orleans, era tutto una vampa. Sull'al¬ 
tra riva della Senna, dopo aver difeso ostinatamente il cro¬ 
cicchio della Croce Rossa, i federati di Varlin avevano poi 
dovuto ripiegare sul Lussemburgo e sul Pantheon, ma copri¬ 
rono la loro ritirata, secondo le parole di un testimone: en pvo- 
menant Yue du Bac et au sanglant cayrejouy la tovche incendiaiye. 

Giunto alla prigione verso la metà della notte dal 23 al 24, 
Raoul Rigault diede subito l’ordine che gli comparisse da¬ 
vanti un detenuto, il quale occupava la cella numero quattro 
del secondo piano, nel padiglione detto dei principi. Costui 
stava leggendo, assai sereno in realtà, con indosso una veste 
da camera. Era l’avvocato Gustavo Chaudey, un vecchio 
repubblicano amico di Proudhon. 
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Il colloquio che si svolse tra i due, nella cancelleria della 
prigione, fu assai rapido, e convien riportarlo secondo la ver¬ 
sione più attendibile tra le tante, quella cioè che ne diede un 
certo Slom, che era il segretario di Rigault e fu presente alla 
scena: 

Rigault: « Sei tu che dal Palazzo di Città hai chiesto l'intervento 
della truppa per spazzare la piazza? * 

Chaudey: « Ho fatto il mio dovere. » 

Rigault: « Il dovere, per te, è dunque di far accoppare delle don¬ 
ne, dei bimbi? In tal caso, il mio è di dirti che non hai più di tre 
minuti di vita... ». 

Dopo di che, un carceriere prese una lanterna cieca e apri 
la porta. Tutti i presenti uscirono, Chaudey era nel mezzo, 
Rigault chiudeva la marcia. Dopo attraversato un ultimo 
corridoio, il corteo sboccò sul sentiero di ronda e si fermò ad 
una svolta. Un plotone di federati del 248° battaglione atten¬ 
deva sul posto, già schierato in faccia al muro. Chaudey 
si accostò al muro. Teneva la testa alta, sembrava calmissi¬ 
mo. La sola lanterna che il carceriere aveva appoggiata su 
una sporgenza del muro illuminava la scena. Rigault, in 
uniforme di maggiore della Guardia Nazionale, sguainò la scia¬ 
bola. Chaudey ebbe appena il tempo di gridare: « viva la repub¬ 
blica», poi cadde al suolo. Ma non era che ferito; le guardie, 
emozionate, avevano mirato male. I carcerieri dovettero inter¬ 
venire, si buttarono sul caduto e lo finirono a colpi di pistola. 
Uno lo colpi al ventre, un altro al petto, un terzo al capo. Subito 
dopo, tre gendarmi del passato regime furono scelti di tra le 
liste dei prigionieri politici rinchiusi nella stessa prigione, 
condotti davanti allo stesso muro e passati per le armi, sem¬ 
pre su comando diretto di Rigault. Neppure per questa se¬ 
conda mandata i federati seppero recitare adeguatamente la 
loro parte di giustizieri. Uno di costoro, ricorda la cronaca, 
svenne: 

Dei tre gendarmi, uno solo cadde colpito a morte. Un altro era 
soltanto ferito al braccio. I carcerieri presenti dovettero dargli il 
colpo di grazia. Il terzo fuggi lungo il sentiero di ronda, inseguito da 
un altro carceriere. « Non ammazzarlo — gridò Rigault — riportalo 
qui! » La scena era tragica: quel buio cupo e i raggi lividi della lan¬ 
terna cieca che rischiaravano una pozza di sangue ! Il gendarme fu 
ritrovato presso la cappella, dissimulato da una garitta. Lo sciagu¬ 
rato fu ricondotto presso gli altri e fucilato sopra i cadaveri dei suoi 
compagni. Nell'atto di lasciare quel posto, uno dei carcerieri volle 
fare atto di lealismo: «Cittadino Rigault, adesso che tutto è finito, 
gridiamo assieme, viva la Comune ». La notte era fonda, e greve di 
un nuovo delitto. Solo poche voci risposero... 
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Ritornato che fu nella cancelleria della prigione, Rigault 
fece sedere alla scrivania il suo segretario Slom, e gli dettò 
il processo verbale deiresecuzione avvenuta: 

Davanti a noi, membro della Comune, procuratore di detta Co¬ 
mune, son comparsi — Gustavo Chaudey, di anni..., ex-aggiunto 
del sindaco di Parigi; Pacotte, di anni..., ex-guardia repubblicana; 
Bouzon, di anni..., ex-guardia repubblicana; Capdevielle, di anni..., 
ex-guardia repubblicana. — Ai quali noi abbiamo dichiarato: —• 
Atteso che i versagliesi sono entrati in Parigi; che i loro amici ci 
sparano addosso dalle finestre; che è ora di finirla con simili azioni; 
in conseguenza di ciò essi sono stati giustiziati nel cortile di questa 
prigione. 

Nella fretta, o forse, nella cattiva coscienza dell’ora, il 
cittadino Slom non trovò la necessaria calma per compilare 
con esattezza il verbale di esecuzione, non riscontrò sui regi¬ 
stri della prigione la data di nascita dei giustiziati e la lasciò 
in bianco. Egli pensava che più tardi, tornato il sereno, qual¬ 
che scrupoloso burocrate avrebbe schedato il documento e 
riempito quei vuoti. Ma l’opportiinità mancò, fino ad oggi, 
di rimediare a quella burocratica negligenza. 

Raoul Rigault non tornò quella notte alla ex-prefettura, pre¬ 
ferì trascorrerla in casa d’un amico. Nel palazzo di via Geru¬ 
salemme era rimasto Teofilo Ferré col solito gruppetto di blan¬ 
quisti della polizia comunarda. Tra gli altri, un certo Pilotell: ufi 
disegnatore di talento sviato dalla vita di bohème, sperperata 
in tutte le bettole del Quartiere Latino. Ciò gli aveva valso, 
peraltro, l’amicizia del birichino cinico il quale, generoso 
com’era con gli amici, lo stampò, subito che potè, commissario 
di polizia. In tal : veste, e tanto per sfogare i suoi risentimenti 
di artista povero e misconosciuto, sfruttato dai mercanti di 
quadri e dalle redazioni dei giornali, Pilotell s’era dedicato 
a multare, a perquisire, tassare, censurare e arrestare diret¬ 
tori di giornali, giornalisti e letterati in vista, con quel gar¬ 
bo allegro e sconsacrato che aveva assorbito alla scuola di 
Rigault. Ma a lui la cronaca della Comune deve di poter 
registrare un grido finalmente umano, incomparabilmente 
nudo e sofferto, e tale che stona col gesto altrimenti scanzona¬ 
to e cinico degli altri blanquisti: il grido che gli sfuggi in 
quella notte dal 23 al 24 maggio, mentre l’isola di San Luigi 
era ormai quasi circondata dalla cortina degli incendi e dal 
frastuono delle esplosioni: ce n’est pas dans des draps que nous 
dormons, mais dans des ’sùaires... 

Già durante il pomeriggio del 23, mentre si precisava la 
minaccia versagliese sul centro cittadino, dopo la conquista 
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di Montmartre, Teofilo Ferré aveva predisposto ogni cosa per 
Tincendio del Palazzo di Giustizia, e accumulato nelle can¬ 
tine e negli androni barili di polvere, bombole di petrolio, 
cartucce d'esplosivi e micce. Neppure Ferré rifuggiva dal- 
Tassumersi la più aperta responsabilità. La serenità che osten¬ 
tava e la dolcezza dei suoi modi stavano in ragione diretta 
della gravità delle estreme decisioni. Come il suo capo, anche 
Ferré era ossessionato dal problema degli ostaggi, da quella 
frenesia fredda di rispondere alle fucilazioni versagliesi oc¬ 
chio per occhio, dente per dente; ed era come una disperata 
seduzione di porre finalmente, tra i due campi in lotta, un 
fiume di sangue. 

Pilotell, che era uscito nella mattina del 24 a portare ai difen¬ 
sori delle vicine barricate l’ultimo avanzo di cassa dell’ex-pre- 
fettura l'aveva trovato, rientrando nel suo gabinetto, che 
scriveva un ordine. C'eran segnati quattro nomi; tra questi, 
il nome di Veysset, l’agente di Thiers che aveva cercato di 
persuadere Dombrowski ad aprire una porta ai versagliesi, 
ed era stato arrestato due giorni prima. Senza dir motto, 
Pilotell prese l'ordine e lo portò alla prigione della prefettura. 
Dopo qualche istante, Ferré lo segui. Una donna che lo vide 
passare sotto alla sua finestra, raccontò che era molto cal¬ 
mo, vestito di un soprabito grigio dal collo di velluto ed ave¬ 
va in mano un bastoncino, col quale si frustava macchinalmen¬ 
te i calzoni. 

Nella prigione si formò il solito corteggio: un plotone di 
federati, alcuni carcerieri, il delegato alla polizia della Co¬ 
mune coi suoi accoliti, e Veysset. Nel passare vicino ai di¬ 
fensori di una barricata, Ferré si senti in dovere di spiegar 
loro che si trattava di un traditore: « La giustizia del popolo 
lo ha condannato. Egli morrà ». Ma prima ancora di uscire 
sulla strada, Teofilo Ferré aveva dato l’ordine d'incendiare 
anche il Palazzo di Giustizia. 

Il corteo si fermò al Ponte Nuovo, a poca distanza dal 
monumento di Enrico IV. I federati, che appartenevano 
tutti al corpo dei « vendicatori di Flourens », bendarono gli 
occhi di Veysset e lo addossarono al parapetto. Ferré fece 
un segno col suo bastoncino, la scarica parti. Veysset cad¬ 
de morto di schianto. Alcuni federati ne sollevarono il cadavere 
e lo buttarono nella Senna. Impassibile, il delegato alla poli¬ 
zia comunarda sorrideva. 

Nel rientrare al Palazzo di Giustizia per sincerarsi che 
l'ordine d'incendio fosse eseguito, Teofilo Ferré s’incontrò 
con Giulio Vallès. Né quell'incontro e l’espressione del viso 
di Ferré riuscirono più ad uscire dalla memoria dello scritto- 
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re comunardo: « L'ho visto che tornava dall'aver fatto, giu¬ 
stiziare Veys9et e dall'aver contemplato quel maccabeo che 
eseguiva il suo tuffo nella Senna, dall’alto del Ponte Nuovo. 
Era tranquillo e sorridente. Egli è un fanatico, crede alla forza 
e ne usa, senza curarsi affatto di essere generoso o crudele ». 

Già qui, nelle note affrettate che Vallès dedica al ricordo 
dell'ultimo giustiziere della Comune, si potrebbe ritrovare 
una prima spiegazione dello stato d'animo di codesti bohèmes 
del blanquismo, dai quali il movimento comunalista trasse 
per avventura, nell'ora rossa, la sua sigla più tremenda sot¬ 
to l'aspetto storico come sotto quello umano. Vallès ci sa dire 
di Ferré che costui « livellava » tutti quanti, i disarmati co¬ 
me gli altri: colpo per colpo, testa per testa; e che muniva 
del suo timbro di delegato alla polizia qualsiasi pezzo di car¬ 
ta che mettesse capo alia soppressione del <1 nemico ». 

Gli amici di Ferré ricordano che i suoi occhi, quando in 
certi momenti di stanchezza si toglieva gli occhiali, davano una 
luce inaspettatamente buona e mite. E sapeva anche impie¬ 
tosirsi alla vista di casi dolorosi, di miseria per esempio o 
di affetti umani. Vallès assicura di averlo visto piangere al 
racconto di un ostaggio che, al giungere di alcuni edili co¬ 
munardi, s'era messo a scappare nel cortile della prigione, 
come una selvaggina braccata, nello squallore di uno spa¬ 
vento ferino. Ma c'erano di mezzo quei « nemici », e quell'or¬ 
dine della Comune, cosi impreciso, cosi pavido, di deferirli 
alla giustizia del popolo. E nessuno che ardisse eseguirlo, 
assumersene la cruenta responsabilità. Neppure adesso che 
i versagliesi fucilavano a tutto spiano, dietro a tutte le bar¬ 
ricate conquistate, uomini, femmine e ragazzi, presi col fu¬ 
cile in mano o raggiunti da delazioni più o meno sospette; 
e ci voleva ben altro che gli ostaggi rinchiusi nelle tante 
prigioni della Comune per pareggiare il conto! Chi fossero 
codesti <1 nemici » anche Vallès li sa individuare: « Il nemico è 
il prete e il senatore, accucciati nella cella della loro prigione. 
Buoni o cattivi che siano, non importa. Essi non contano. 
Non è con loro, personalmente, che ce l'abbiamo. Essi sono 
soltanto delle sagome che bisogna gettare in faccia alla 
storia. Giugno ha avuto l'arcivescovo Affre, maggio avrà l'ar¬ 
civescovo Darboy... » Ma è diffìcile dire, ad ogni modo, quale 
possa essere lo stato d'animo di un uomo di parte il quale in 
tasca porti, per molti giorni, un ordine di morte in bianco, e 
gli basti metterci il nome e la firma, per passare alla storia... 


Mentre anche l’antico palazzo della giustizia francese av¬ 
vampava, Ferré abbandonò la sua sede di capo della polizia 
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e, con lo schioppo a tracolla, corse a raggiungere gli ultimi 
edili che ancora legiferavano. 

La stessa mattina del 24 maggio, i versagliesi han ripreso 
la loro marcia. Al centro, la divisione Douai na occupato, gìà 
nella notte, piazza Vendòme e avanza ora verso i gangli 
essenziali della grande città, il Louvre, la Borsa, la Banca 
di Francia. Alla sinistra, dopo la conquista della stazione 
Nord, i soldati di Thiers son giunti ai margini dei quartieri 
rossi delle Buttes-Chaumont e di Belleville. Sulla riva sinistra, 
dopo la presa del crocicchio della Croce Rossa, essi minaccia¬ 
no il Pantheon, il Quartiere Latino. Varlin e Lisbonne, che 
vi si son ripiegati dopo aver conteso sino all’ultimo la barri¬ 
cata di via Vavin ed aver incendiato la via du Bac, cercano 
di arrestarvi ancora l'invasore. Ma i federati non accettano 
ordini, non vogliono capi, minacciano di morte chi s'attenti 
a comandare, decidono di far saltare il Pantheon. Anche qui, 
come altrove, mancano affatto i servizi, i collegamenti, le mu¬ 
nizioni. Ogni cosa è abbandonata al caso, alla furia dei difen¬ 
sori, airiniziativa e alla disperazione degli armigeri locali. 

Dopo l'esecuzione di Chaudey, pareva che il birichino 
cinico avesse sfogata la sua ossessione degli ostaggi. Una gran 
calma era scesa nel suo cuore. Né si recò al Palazzo di Giusti¬ 
zia o comunque in qualche sede delle autorità comunarde. 
Verso mezzogiorno di quel 24 maggio, Vuillaume lo incontrò 
nel Quartiere Latino che ancora teneva, vicino a piazza della 
Sorbona. I due entrarono nel vicino caffè d'Harcourt a cer¬ 
carvi quasi una parentesi di ristoro e d’ombra. Rigault era 
stranamente taciturno, pareva in preda ad una ossessione, 
un nome gli tornava continuamente sulle labbra. Poi lasciò 
l’amico, usci sulla piazza colma di sole, si diresse verso il Pan¬ 
theon, dove intendeva congiungersi a Lisbonne e Varlin, che 
vi si battevano ancora, ma senza più speranza. Anche sul¬ 
la riva sinistra i federati avevano dovuto cedere le posizioni 
che ancora tenevano la vigilia. Il quinto circondario, vale a 
dire il Quartiere Latino, era ormai circondato e rotto. Dopo 
aver fatto saltare le polveriere del Lussemburgo, i difensori 
avevano sgombrato il palazzo e il giardino. I versagliesi 
schiantarono le cancellate, irruppero in via Soufflot e* s’im¬ 
padronirono di sorpresa della barricata che copriva il Pantheon, 
da quella parte. Un manipolo di donne che difendevano 
rabbiosamente la scuola di medicina era stato soverchiato 
a sua volta, il ponte San Michele aveva cessato il fuoco, per 
mancanza di munizioni. Ma ancora gli armigeri locali non 
volevano sottostare a nessun comando, s’erano immobiliz¬ 
zati nelle difese locali, non badavano ai necessari collegamenti. 
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e minacciavano di accoppare quei pochi edili comunalisti che 
s'attentassero a dare ordini. Anche Vallès ricorda d’essere 
passato per più di un brutto quarto d’ora, rivestito della sua 
sciarpa rossa a frange d’oro, proprio attorno al Pantheon: 

Ho cercato di auscultare gli animi di un bivacco, installato vicino 
al Pantheon. Non vi si dice certo gran bene della Comune! 

■— Se foste stati più energici! 

— Se non aveste addormentato il popolo col vostro giornale 
da moderati, proprio voi, mi strillò contro un tenente, prendendomi 
alla gola. 

Noi non siamo davvero amati, in quella compagnia... 

I più arrabbiati, al solito, minacciarono di metterlo al muro, 
e già parlavano di far saltare il Pantheon, né potevano ca¬ 
pire che Vallès, odiatore com’era o fìngeva d’essere d’ogni 
tempio di classiche glorie, volesse ora difendere quella botte 
à grands hommes... Alcuni volonterosi già s’affrettavano ad 
ammucchiarvi barili di polvere e bidoni di petrolio, e un vec¬ 
chietto timido ed assestatuzzo, pur scusandosi di non sape¬ 
re parlare in pubblico, insisteva a convincere i federati di 
saltare in aria assieme al monumento delle antiche glorie 
francesi, ma li esortava a far presto: pressons-nous, si nous 
bavardons longtemps encore, nous ne sauterons jamais ! ja - 
mais! a-t-il conclu avec un énorme soupir. 

Intanto, le barricate circostanti cadevano l’una dopo l’al¬ 
tra. Verso le quattro, tutto il monte di Santa Genoveffa era 
circondato e bloccato. I versagliesi vi dilagarono d’ogni 
lato e il vecchio monumento fini col cedere, quasi senza lot¬ 
ta. I pochi superstiti passarono la Senna a monte, per congiun¬ 
gersi coi federati che, dopo aver sgombrato il Palazzo di 
Città, s’erano radunati nell’undicesimo circondario, a tentarvi 
l’estrema resistenza. Qui le strade sembravano ancora tran¬ 
quille, impensatamente lontane dalla battaglia: Des bouts 
de treilles pendent par dessus les murs sur les moellons des bar- 
ricades . Des pots de fieuys couronnet la créte des digues de 
Pierre . La Seine roule, scintillante et bleue , entre les quais dé- 
serts, mais tous inondés de lumière ... 

Rigault giunse in quell’ora nella via Gay-Lussac, dove 
aveva predisposto un alloggio di fortuna, al numero 29. Fan¬ 
taccini e cacciatori vi stavano penetrando in massa, dalle 
due estremità. Nella vicina via di San Giacomo s’era subito 
stabilita una corte marziale comandata da un colonnello; 
più di quaranta federati, sorpresi dietro alla barricata che la 
difendeva, furono immediatamente passati per le armi. L’u¬ 
niforme di Rigault, che era riuscito ed entrare nella casa, 
aveva però attirato l’attenzione dei soldati. Un plotone su- 
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bito accorso, minacciò di abbattere la porta e di accoppare 
il proprietario, se non avesse consegnato il fuggiasco. — Sta 
bene, disse Rigault, non sono un vigliacco, scendo... 

Giunto in strada, i versagliesi lo disarmarono, lo circon¬ 
darono e s’incamminarono col prigioniero verso il posto dove 
sedeva la corte marziale. Da qui in avanti la leggenda si è 
impadronita della morte del birichino cinico, quasi ad infio¬ 
rarla. Una sola cosa è documentata. Durante il tragitto, 
un sergente gli fracassò la testa con una pistolettata. Rigault 
cadde al suolo, i soldati ne abbandonarono il cadavere all’ango- 

10 delle vie Gay-Lussac e Royer-Collard, vicino alla barricata 
semidistrutta. Il sangue ne imbrattò subito la barba e la tunica, 

11 cranio appariva orrendamente squarciato. Poi, alcune fem¬ 
mine del quartiere lo spogliarono degli indumenti e degli sti¬ 
vali. La sera di quel giorno 24 il suo amico Pilotell lo vide an¬ 
cora in quello stato, e ne tramandò la vista con una acquafòrte 
che ce lo mostra steso sul marciapiede, con le braccia incrocia¬ 
te e i piedi nudi. Poi si raccontò che Rigolette, una delle 
folleggianti « cittadine prostitute » che avevano rallegrato 
la breve stagione trascorsa dal birichino cinico al Quartiere 
Latino, ne coprisse il cadavere con una coperta, in atto pieto¬ 
so, a tarda notte. Il giorno dopo le spoglie di Raoul Rigault, 
il grande procuratore della Comune, furono trasportate in 
una casa della via San Giacomo, e finalmente inumate nel 
cimitero di Montmartre, senza che venisse steso l’ovvio at¬ 
to di decesso. 

Il nome che ritornò sulle labbra di Rigault, a guisa di tema 
ostinato, durante l’ultima sua conversazione con Massimo 
Vuillaume, il redattore del Pére Duchéne, fu quello di Gu¬ 
stavo Chaudey, la sua vittima: « Sai, stanotte, l’ho fat¬ 
to fucilare... Si, Chaudey... ». E taluno commenta, a questo 
punto, che non si trattava affatto della manifestazione di 
uno scrupolo tardivo, o magari del pungolo del rimorso. Piut¬ 
tosto, quel nome sintetizzava anche agli occhi del birichino 
la sua brevissima autorità. Ne era, insomma; la sigla sanguigna. 

Ma qui, avvertiti come siamo dell’acume politico secondo 
cui il cittadino Rigault aveva saputo scegliere gli ostaggi e 
di come egli patrocinasse fin dall’inizio la loro esecuzione, 
nell’intenzione manifesta di spingere la Comune lungo la 
china delle risoluzioni irrevocabili, come non stupire davan¬ 
ti alla poca risonanza di quel nome, tolto alla sua mediocri¬ 
tà soltanto per la scelta che ne aveva fatto il birichino, 
nella sua ora estrema? 

L’avvocato Gustavo Chaudey apparteneva alla parte re- 
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pubblicarla, fin dal quarantotto. La sua opposizione al regime 
bonapartista gli aveva valso perfino due anni di prigione, e 
poi la collaborazione dei giornali di sinistra*. Egli aveva., come 
gli altri, partecipato ai vari congressi democratici e pacifisti 
di quegli anni e stava, sempre come gli altri, sulla linea dei 
Ledru-Rollin, dei Victor Hugo, dei Mazzini, dei Garibaldi. 
Nessuno poteva mettere in dubbio, ci vien detto, il vigore dei 
suoi sentimenti democratici; anzi la sua apertura sulla sinistra 
estrema lo aveva portato a contatto con Proudhon, di cui 
era, con Langlois, uno degli esecutori testamentari. E sapeva 
modulare su quel tema del « popolo uno p con la stessa abbon¬ 
danza degli altri santoni della democrazia europea. Quali 
sono pertanto le ragioni della scelta di Raoul Rigault? Per¬ 
ché proprio quel nome e queiruomo? Tanto piu che erano ami¬ 
ci; la cronaca politica ricorda come Chaudey, nelle sue scor¬ 
ribande verso gli estremisti, s’intrattenesse volentieri con lui 
e gli desse perfino dei consigli in materia di procedura cri¬ 
minale. Ma ecco, agli occhi di Rigault, egli era un « girondino ». 
E l’aveva dichiarato lui stesso durante una discussione sulla 
prima rivoluzione: se fossi vissuto in quei tempi, sarei stato 
coi girondini...! Non solo, ma precisamente la sua medio¬ 
crità ne faceva un girondino esemplare, emblematico. 

A guardar bene, difatti, a tornare cioè al preciso riscontro che 
gli offrirono in questa materia i fatti del giugno 1848, o che l’av¬ 
vocato Chaudey non s’era ritrovato anche lui, automatica- 
mente, dalla parte borghese della barricata, coinvolto nello 
spavento di tutti i proprietari grandi, medi e piccini davan¬ 
ti agli sviluppi della rivoluzione del febbraio? Già allora Gu¬ 
stavo Chaudey aveva seguito la linea di condotta che seguo¬ 
no solitamente i tribuni parlamentari della sinistra quando 
sian posti di fronte all'impazienza ed al sospetto della massa, 
perché le grandi promesse di giustizia, di libertà, di ugua¬ 
glianza e di politica finalmente onesta tardano a scendere dai 
cieli delle enunciazioni programmatiche. I tapini, che sono 
i protagonisti di questa storia, sogliono credere ingenuamente 
che i loro corifei dicono e fanno sul serio. Ma c’è un momento 
tipico in ogni rivoluzione, quando nelle fratture del consor¬ 
zio civile provocate dalle sonanti ed azzardatissime vatici- 
nazioni di quei tribuni traspare d’improvviso il volto nudo 
della miseria, della fame, della rabbia, delle speranze una 
nuova volta deluse e delle antichissime aspettazioni peren¬ 
nemente frustrate, Càpita cioè che i tapini pretendano che 
i capi facciano davvero sul serio, che attuino i programmi e 
mantengano le promesse. Ma è allora che costoro si coprono 
la faccia — pensava Rigault — e col pretesto della preserva- 
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zione dell'ordine e della legalità si buttano nelle braccia del¬ 
la coalizione automaticamente rinsaldata delle posizioni ac¬ 
quisite, dei privilegi codificati e della « rassicurante » proprie¬ 
tà. E s'attaccano alle marsine dei carabinieri, s’aggrappano 
alle tonache dei preti, buttano fiori sugli agenti di polizia, 
offrono formaggio e vino alle sentinelle dell’ordine costituito, 
fan lega coi galantuomini di tutti i ceti, si riparano all'ombra 
di tutti gli istituti tradizionali, accademie, chiese, caserme, 
tribunali, università; e ricostruiscono per avventura il gran 
partito dell'ordine, naturalmente nazionale. E si sentono 
dentro l’animo dei girondini di tutti i tempi... 

Nel settanta, all'avvento della repubblica moderata del 
4 settembre, Gustavo Chaudey era stato nominato sindaco 
aggiunto di Parigi, quale premio per la sua duplice fedeltà 
alla repubblica ed all’ordine. A proporlo per quel posto erano 
intervenuti i suoi amici Pelletan e Ferry, futuri ministri della 
terza repubblica e fautori, già allora, del laicismo e della mo¬ 
rale indipendente. Anche qui, riscontrato da Rigault su 
quell'altro termine di paragone del rivoluzionario autentico 
che era l'ateismo, Chaudey non reggeva alla prova, ma già 
s’incamminava, con gli altri che si son visti, attraverso al lai¬ 
cismo verso l'opportunismo. Si che gli era toccato il 22 gen¬ 
naio del 1871 di far sparare sulla folla che era calata dalle al¬ 
ture verso il Palazzo di Città, tumultuando e inalberando 
i cartelli che si son visti a suo luogo. I quali cartelli, nella loro 
ingenuità, manifestavano una cosa assai semplice ed elemen¬ 
tare: vale a dire che il popolo, ancora un volta, aveva pre¬ 
so alla lettera le promesse del governo della Difesa Nazio¬ 
nale e pretendeva soltanto che i suoi capi facessero final¬ 
mente sul serio, la guerra e la giustizia sociale. 

Il governo rispose con la mitraglia. In quella sparatoria, al 
cui crepito secco crollò nuovamente il sogno del popolo uno 
e s’introdusse la capitolazione di Parigi, mori tra i tanti an¬ 
che un amico di Rigault, il maggiore Sapia, che comandava 
uno dei battaglioni delle alture. E non valeva dire che l'ordine 
di fuoco non fosse partito direttamente da Gustavo Chaudey. 
In assenza di Ferry, costui comandava nella sua qualità di sin¬ 
daco aggiunto il J Piazzo di Città, né Rigault riusciva a vedere 
la differenza che passava per avventura tra il piombo dei 
pretoriani di un governo reazionario e quello degli amici del¬ 
l'ordine repubblicano. Nei due casi, eran sempre la piccola 
gente, i soliti tapini a pagar le spese, a perder le guerre nel 
corpo e nell’anima: salassati dai signori Thiers e traditi da¬ 
gli avvocati Chaudey. Se guardava bene, e non gli pareva di 
ingannarsi, il suo amico Sapia era morto perché pretendeva 
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di combattere i prussiani fino airultima cartuccia, come ave¬ 
va strillato il 4 settembre il neoministro Favre; o perché 
intendeva sottoporre i governanti al controllo dei cittadini, 
come aveva promesso nel suo discorso di Belleville l'altro neo¬ 
ministro Gambetta, Per aver oreduto ai girondini, insomma. A 
prendere adesso uno di costoro, il più mediocre, e a gettarne il 
cadavere in faccia agli altri che nell'ora risolutiva danno in¬ 
dietro, temono per la casa e la professione, o inorridiscono 
all’idea di una sospensione nel funzionamento regolare dei 
servizi pubblici, gli sembrava, a Raoul Rigault, che la lezione 
ne sarebbe uscita più efficace, appunto esemplare. 

Il birichino cinico ricordava come già durante la giornata 
del 31 ottobre Chaudey avesse detto ad alcuni blanquisti 
che rivendicavano la Comune (o, in altri termini, che il 
governo facesse sul serio), una piccola frase di cui la cronaca 
politica ci ha conservato anche la forma, questa: « I più 
forti fucileranno gli altri ». Giunto .a questo episodio un 
cronista attento della Comune commenta: il mourut peut- 
étre de ce mot ... 

Una cosa se non altro, nel ragionamento mortale di Raoul 
Rigault, era esatta. Il birichino l'aveva stabilita fin dai 
primi giorni dell’esperienza comunalista: per toglier via de¬ 
finitivamente la fiducia ingenua della piccola gente nella 
seduzione romantica di una spontanea progressione di rifor¬ 
me operate dagli « uomini di buona volontà » e vigilate dal 
suffragio, ci vuole il sangue. Solo il sangue, a suo avviso, 
poteva lavare il marchio girondino impresso da sempre nel 
corpo sociale, la sua passiva tendenza a compromettersi 
con l’ordine costituito, la sua superstizione del progresso spon¬ 
taneo, la sua tentazione della romantica «volontà buona». 
Il che equivaleva certo ad una riduzione del problema so¬ 
ciale in puri termini teoretici, ma tant'è: anche Raoul Rigault 
credeva nella funzione teoretica della violenza, e che ad in¬ 
trodurre la città nuova fosse indispensabile e sufficiente un 
manipolo di operatori arditi, spregiudicati e scomunicati, 
esperti nella tattica della cospirazione e nell'arte dell'in- 
surrezione. Impavidi davanti al sangue. 

Il giorno stesso della morte di Raoul Rigault ebbe poi 
luogo la fucilazione dell'arcivescovo, dietro ordine scrit¬ 
to di Teofilo Ferré, che era rimasto a far da esecutore delle 
opere del birichino cinico. L'arcivescovo Darboy: un uomo 
mite, di conosciuti sentimenti liberali e gallicani, un avver¬ 
sario del dogma dell’infallibilità papale: anche costui, un 
girondino 1 Ma qui ci avviene -di individuare finalmente una 
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delle molle più attive di tutta l’avventura comunalista: 
rincontro cioè di due volontà altrettanto spietate, o sempli¬ 
cemente logiche che fossero. Quasi che si trattasse di una 
partita, la cui posta fosse la città di Parigi. Perché sta dì 
fatto che di contro alla decisione sacrilega di Rigault e di 
Ferré, intesi con la morte di Darboy a rendere irrevocabile e 
incompromettibile la Comune, a farla davvero sovvertitrice 
di ogni precedente struttura anche religiosa e morale, si ader¬ 
ge un'altra decisione, parimenti logica e spietata. 

Il lettore non deve dimenticare 1 ’esistenza del signor Thiers, 
a Versaglia, dove l'Assemblea Nazionale lo copre adesso di 
ovazioni e di fiori. Ma proprio il signor Thiers si era rifiutato 
a più riprese di scambiare l’arcivescovo con Augusto Blanqui. 
La Comune gliene aveva fatto l’offerta più di una volta. 
Gli amici stessi di Thiers avevano insistito perché accettasse,. 
Anche Darboy gli aveva scritto due lettere, avvertendolo 
delle gravissime conseguenze che poteva avere il suo rifiuto. 
Ma l’ostinatissimo vecchio era rimasto irremovibile. Anché 
qui, la spiegazione di quel rifiuto corre al solito lungo due 
binari principali. Gli amici di Thiers si ostinano a dichiarare 
come egli temesse assai di rimandare Blanqui a Parigi, perché 
in tal modo il moto comunalista avrebbe avuto appunto 
quel capo deciso e autoritario di cui, fortunatamente per le 
sorti borghesi, difettava. Né importava che Blanqui fosse 
stanco, vecchio e malato; il suo nome stesso era bandiera e 
sprone per i sobborghi e per la gioventù delle scuole; nella 
cui fusione, nonostante le sue asserzioni in contrario, Thiers 
vedeva il vero pericolo del movimento, per la sua classe. 

L’altra interpretazione, invece, imputa a Thiers un secondo 
fine assai mefistofelico, spaventevolmente cinico, tale che 
verrebbe voglia di scartarla a priori. Ma Rochefort, ancora 
quando preparava la sua svolta al nazionalismo, la ribadiva 
in termini assai espliciti: «Thiers sapeva che la morte di 
quegli abati e curati e arcivescovi arrestati da Rigault avrebbe 
esasperato contro la Comune la borghesia francese; e mentre 
poteva salvare facilmente gli ostaggi, egli li ha lasciati trucida¬ 
re freddamente, di partito preso, per avere un pretesto allo 
sgozzamento dei 35.000 comunardi, i cui cadaveri han riempito 
le piazze e le vie di Parigi... ». 

Al solito, è cosa affatto impossibile stabilire una giusta 
media tra le due interpretazioni. Quando, nelle sue Notes et 
Souvenirs, gli càpita di parlare di questo episodio, Thiers si 
fa piuttosto laconico. Dice: «Parecchia gente era venuta a 
propormi di scambiare Blanqui, legalmente detenuto in una 
prigione di Stato, contro qualcuno di questi ostaggi, se volevo 
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salvarli da morte certa* Ma questa proposta e questa minaccia 
mi parevano cosi mostruose che non mi riusci né di accettare 
la prima né di credere alla realtà della seconda... ». 

E non nega, il vecchio Thiers,' che le lettere di Darboy, 
giuntegli successivamente, lo abbiano commosso, proprio 
ébranlé. Ma, a questo punto, il vecchio Thiers si trincera in 
una posizione correttamente costituzionale, assolutamente 
oggettiva. Ricevute le lettere, egli convoca un cosiddetto 
« Comitato dei Quindici », che rassemblea versagliese aveva 
nominato per assistere il capo del governo nella faccenda 
deirinsurrezione; e anche quei quindici honnetes hommes — 
pur restando douloureusement affectés — decidono all'una¬ 
nimità che è impossibile accettare quel « mercato ». 

Nulla che riveli un secondo fine, ma nulla che l’escluda. 
Thiers riporta la situazione ai suoi termini ufficiali, con un 
pizzico di sentimento. Salvo forse in un punto, là dove l’uo¬ 
mo di Stato, rifacendosi ancora ai tempi della Comune e 
avendo di mira, evidentemente, l’accusa che s’è vista, esce 
in questa malinconica constatazione: 

Quando ripenso agli sforzi sovrumani cui ho dovuto sobbarcarmi, 
in quella circostanza, quando confronto la mia devozione al ristabi¬ 
limento dell’ordine con la pochissima gratitudine che ne ho ricava¬ 
ta, trovo confermata una volta di piu l’antica massima filosofica 
che la soddisfazione di aver compiuto il bene ò in questo mondo la 
sola sicura ricompensa del dovere compiuto... 

La trincea di una salda posizione costituzionale, e una mas¬ 
sima filosofica: ecco quanto il vecchio Thiers oppone ad un’accu¬ 
sa insistente e orrenda, che investe in pieno la sua responsabili¬ 
tà per l’eccidio e il rogo di Parigi, ormai in atto. 

Ma neppure questa tarda saviezza di autentico umanista 
toglie via il fatto politico, che ai suoi occhi Parigi fosse sol¬ 
tanto la posta di un giuoco. Come già diceva una canzone 
diventata subito ^popolare dopo il 18 marzo: 

Deputs longtemps, M'sieu Thiers s’était dit 
J’aurais besoin d’un p'tit conflit; 

Qu’est-ce que j’trouverais donc bien 
Pour vexer le parisien? 

Non solo, ma quel giuoco tragico fu giocato dal vecchio 
ministro di Luigi Filippo in nome di una minoranza, al modo 
stesso dei suoi veri antagonisti, i discepoli di Blanqui. La 
minoranza che sta dietro al signor Thiers non era probabil¬ 
mente più numerosa dei manipoli dei discepoli del Vecchio, 
ma già allora aveva un nome non equivoco. La chiamavano 
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il mur d’argent. Più tardi, il nome cambierà, si parlerà delle 
« duecento famiglie »: i duecento più grossi azionisti della 
Banca di Francia. L'alta banca e la grossa industria di tipo 
finanziario. Anche costoro*, eterni come gli apostoli della vio¬ 
lenza. Gli orleanisti. La gironda. 

Nel mezzo, a far da posta al giuoco, sta la popolazione di 
Parigi. Quasi due milioni di abitanti. Sono, dal più al meno, 
i tapini o tangheri di cui s’è tanto discorso. Gli eterni oggetti 
della storia: coloro che credono ai programmi dei partiti, al 
progresso umano, alla politica onesta; e che sempre oppongo¬ 
no il dover-essere all'essere. E appoggiano, di volta in volta, 
gli orleanisti o i blanquisti, a seconda. Sempre illusi e sempre 
ciurlati. Ma càpita a tratti che un enorme risentimento o una 
inopinata impazienza sollevino il cuore di codesti Candidi. Al¬ 
lora essi scendono in piazza, fan figura di rivoluzionari, di uo¬ 
mini finalmente autonomi, padroni del loro destino. 

Ma è un'illusione! Candido crede di giocare la partita della 
libertà e della giustizia, di affermare finalmente la sua mag¬ 
giore età; ma è giocato. Il Vecchio da una parte, il signor Thiers 
dall'altra. Quanto male non s’è mai detto della « democrazia » 
del tempo della Comune, sia da parte dei rivoluzionari puri 
come da parte della borghesia conservatrice? 

Però, sono costoro a battersi dietro alle ultime barricate, 
a metà della settimana di sangue. Son davvero, codeste, le 
loro barricate, le barricate di Candido e della sua conclamata 
autonomia. Il cerchio che le rinserra si stringe vieppiù. Per 
la maggior parte, son prese dai fianchi o aggirate. Lo stesso 
mercoledì 24 maggio anche il Palazzo di Città fu sgombrato, 
perché minacciato dai lati e dato alle fiamme. È Pindy che 
ci pensa, calmo ed oggettivo come sempre; è lui qui flambé 
le Palais... 

Gli edili rimasti si ritirarono sul municipio di piazza Vol¬ 
taire. 


XXVII 

LE ULTIME BARRICATE 

Quando Ferré raggiunse, a metà del 24 maggio, gli ultimi 
edili comunalisti, costoro avevano già ripiegato sul municipio 
di piazza Voltaire. Erano poco più di una ventina, i superstiti 
del Comitato di Salute Pubblica, alcuni della Comune, il dele¬ 
gato alla giustizia Protot, l'ultimo presidente in carica del¬ 
l’assemblea Lefran^ais, Pindy, Vallès, pochi altri. Sembrava¬ 
no angosciati, sfiniti, veramente perduti. Le notizie della 
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resistenza suonavano a morto; né si poteva piò, da quel cen¬ 
tro, come da nessun altro, ancora dirigerla o controllarla. 
Oltre a procedere speditamente alle ali, lungo il perimetro 
cittadino, fino a sbloccare tutte le difese approntate al centro 
e stringerle in una morsa, i versagliesi premevano diretta- 
mente sul centro stesso. Il Louvre, la Borsa, la Banca di Fran¬ 
cia erano caduti nelle loro mani, nonostante la resistenza 
vieppiù ostinata e rabbiosa dei federati. Ci si erano messi 
anche i monelli, verso Sant'Eustacchio, e furono falcidiati 
sul posto. Pareva che nulla potesse più impedire o rallentare 
l’avanzata nemica, di strada in strada, di casa in casa. A 
stare ancora allo stile del tempo, « l’assalto procedeva inesora¬ 
bile, spingendo davanti a sé, sempre più lontano, il mecca¬ 
nismo preciso della repressione metodica, le perquisizioni 
immediate, le corti marziali, le esecuzioni sommarie ». 

Già alle dieci del mattino, le prime fiamme saettarono dai 
finestroni della torre campanaria del Palazzo di Città. Quel¬ 
l’incendio significava la fine della Comune come assemblea 
legislatrice; e, comunque, della sua funzione ideologica e 
rappresentativa. Il solo Ferré sembra ancora far opera di 
governo. Si è installato nel salone dei matrimoni, è calmo, 
impenetrabile. Solo quella luce, a tratti, dietro alle lenti 
spesse! E vista permessi, firma ordini, legge e annota rap¬ 
porti, interroga, inquisisce, spicca mandati d’arresto. Accanto 
a lui siedono il suo giudice d'istruzione Genton e il suo segreta¬ 
rio Fortin. Son costoro ad assumersi le ultime responsabilità, 
da quel gran tavolo coperto di sargia verde, paradossalmente 
burocratico ancora. Ma l’estrema decisione, tuttavia, fu loro 
imposta più di quanto, forse, non avessero desiderato ca¬ 
ricarsene, o raccomandarvi la loro gloria. 

Sotto le finestre del municipio, piazza Voltaire s’è mutata in 
una bolgia. Luci, colori e sonorità se ne levano sanguigni e 
irosi. Nella prospettiva dell’ora trapassata dagli incendi e 
dagli eccidi, essa già appare a taluno come una nuova corte 
dei miracoli, più gonfia d’odi ed esplosiva delle altre antiche, 
e dominata da Voltaire, seduto lassù sulla sua sedia di marmo. 
Ma, commenta quel tale, più che sogghignare, forse, il suo sor¬ 
riso dismagato comprende... Ad ogni modo, l’XI circondario 
è diventato la roccaforte della resistenza. Minacciato da nord 
e da sud, esso s'appoggia ancora al XX, all’altura di Bel¬ 
le ville e del Père-Lachaise. Da qui, Ranvier ha messo in po¬ 
stazione i suoi cannoni, e spara contro i vecchi fortilizi rossi 
caduti ora in mano versagliese. I federati vanno o tornano 
dalle barricate, le barelle trasportano i feriti, le carrette di 
munizioni partono in direzione della Bastiglia e della barri- 
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ca,ta dello Chàteau d’Eau, mentre le femmine del quartiere 
preparano bende e sacchetti a‘terra. Nella massa urlante 
spiccano i reduci del 66° battaglione, che era stato decimato 
alla difesa della Madeleine e aveva lasciato sessanta morti sul 
lastricato; sei uomini, caduti prigionieri, eran stati fucilati 
sotto gli occhi dei loro compagni, che s’erano trincerati più 
in basso. 

Adesso gridavano vendetta. Eran tutta gente del luogo, 
di via della Roquette, dei boulevard Voltaire e Menilmontant 
e delle altre strade di quel circondario popoloso ed industrioso. 
Tra la grandine delle notizie nefaste che giungono da tutti i cro¬ 
cicchi dove ancora si combatte, ecco verso le quattro Fannuncio 
che il Pantheon è caduto, che Varlin eLisbonne han dovuto ri¬ 
piegare sul giardino zoologico. A quell’ora, il tricolore dei ver- 
sagliesi sventola sul monte di Santa Genoveffa. Dall’altra 
parte, i versagliesi son giunti ai piedi delle Buttes-Chau- 
mont, minacciano le barricate dello Chàteau d’Eau e del 
sobborgo del Tempio, dove Protot si difende disperatamente. 
Un rullo di tamburi viene a ritmare, improvvisamente, il 
frastuono della folla e la eco delle cannonate di Ranvier, mentre 
l’alcool versato a fiotti s’aggiunge ad esaltare mirabilmente la 
collera degli ultimi combattenti della Comune. Finché al grido 
di tradimento che già si levava dalla folla, si accoppiò un urlo 
nuovo, più preciso: Vogliamo gli ostaggi! 

I più savi, giunti a questo punto, pensano che non ci fosse 
in quell’urlo la decisione crudele che gli fu poi imputata. 
Forse, essi dicono, i federati volevano limitarsi a far paura a 
Thiers, con quel pegno di millecinquecento prigionieri che 
avevano sottomano: perché venisse ad un compromesso, 
perché facesse cessare l’eccidio nei quartieri « liberati »... Solo 
in caso contrario, di una ostinata negativa del vecchio mi¬ 
nistro, quell’urlo avrebbe sfogato il secondo significato che v’era 
implicito: vogliamo gli ostaggi affinché muoiano prima di noi... 

Poi, in un ultimo scrupolo di legalità, la folla nominò una 
delegazione che esigesse da Ferré un ordine preciso: sei ostag¬ 
gi, a pagare con la vita i sei fucilati della Madeleine. Da qui 
in avanti, anche questo episodio si svolge lungo il solito bi¬ 
nario burocratico ben definito dai regolamenti carcerari ma 
che attraversa stavolta il brontolio sordo della piazza. La 
delegazione discute con gli edili seduti attorno al gran tavolo 
coperto di sargia verde. Delescluze, che sopraggiunge, si op¬ 
pone all’esecuzione degli ostaggi. Non per paura, ci vien 
detto, o per animo timorato o invecchiato. Sbarra di Ferro 
sa che i capi del movimento dovranno morire, che son già 
condannati nel cuore di quell'altro vecchio che governa la 
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Francia da Versaglia; ma non vorrebbe fornire nuovi argo¬ 
menti ai fucilatori. 

La delegazione insiste,~Ferré firma l’ordine di fucilazione di 
sei prigionieri, non altrimenti designati. Il suo segretario lo 
reca alla prigione della Roquette; porta a tracolla la sciarpa 
rossa che è l’insegna della sua autorità, sui polpacci gli batte 
la sciabola che gli ha prestato Ferré, per l’occasione. I fede¬ 
rati del 66° battaglione lo seguono, e una mano di popolo 
imbestiato. Ma già durante il tragitto s’è maturata nei più 
disperati la decisione sacrilega; ed han messo il nome alla 
lista dei sei condannati ancora anonimi. In primo luogo 
l’arcivescovo, in secondo il presidente Bonjean. Sono i due 
ostaggi di gran lunga più rappresentativi che hanno in mano. 
La loro morte significherà davvero scandalo e sfida, né potrà 
essere comunque revocata, tolta via. 

Per ragioni di regolamento carcerario il direttore della pri¬ 
gione rifiuta di consegnare le vittime non altrimenti designate 
nell’ordine. La delegazione ritorna al municipio di piazza 
Voltaire, insiste presso Ferré. Né costui, l’esecutore delle ope¬ 
re di Raoul Rigault, può o vuole esimersi dall’assumere l’estre¬ 
ma responsabilità. Talché non esita, riprende l’ordine già 
stilato e vi aggiunge: et notammet Varchevéque... 

Alle otto di sera l’episodio è concluso. Il direttore della 
Roquette ha consegnato i sei prigionieri. Nella notte che scen¬ 
de segue la solita passeggiata lungo il cammino di ronda: 
i prigionieri in mezzo, a due a due; davanti e dietro i federati 
armati, impazienti, ma silenziosi. L’arcivescovo cammina a 
fatica, sostenendosi al muro. Il suo viso emaciato par più 
livido per la lunga barba grigia che gli è cresciuta durante la 
detenzione; e gli passa per la mente non sai quale straordina¬ 
rio svolgimento di pensieri, se ricordi la fine dei suoi predeces¬ 
sori sul seggio archiepiscopale di Parigi: monsignor Affre, di 
cui gli brilla sul petto la croce, e che cadde fucilato contro una 
barricata del giugno 1848; e monsignor Sibour che gli ha 
regalato l’anello pastorale, ed è stato assassinato da un prete 
della sua diocesi. In quanto al presidente Bonjean, il solenne 
magistrato scuote la testa; egli s’era limitato a chiedere in 
nome di chi lo si condannava, ma alla risposta avutane, che 
si trattava della giustizia del popolo, aveva mormorato: « No, 
non è la giusta... ». 

Per il resto, il più perfetto silenzio avvolse l’esecuzione. I 
sei ostaggi furono fucilati in fondo al secondo cammino di 
ronda, quello esterno, contro al muro che costeggia la via 
della Vacquerie. L’arcivescovo fu l’ultimo a cadere. I fede¬ 
rati che avevano eseguito la sentenza abbandonarono sul 
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posto i cadaveri delle vittime. Questi furon tolti via ancona 
durante 1?. notte e seppelliti nei loro vestiti, al cimitero del 
Père-Lachaise, presso ad un altro muro che non tarderà a 
sua volta a ricevere una fama altrettanto cruenta e senza 
luce. 

Alle undici di sera Delescluze, che lavorava in un ufficio del 
municipio di piazza Voltaire, fu informato deir avvenuta 
esecuzione; e si limitò a chiedere come fossero morti. Come 
lo seppe, appoggiò la testa tra le mani e mormorò: Anche noi 
sapremo morire! 

La stessa giornata del mercoledì 24 maggio, che segnò la 
disfatta definitiva della Comune e la sua fine come movimento 
politico, vide ancora un'ultima cerimonia: i funerali solenni di 
Dombrowski. Durante la notte precedente il suo cadavere era 
stato trasportato ai cimitero, passando davanti alla colonna 
dei caduti di luglio inghirlandata di rosso, alta nel cielo 
oscuro. Molti federati piangevano, rammentano le cronache. 
Le esequie furono presiedute da Vermorel, il più silenzioso 
degli edili e che già dall'inizio era apparso agli intimi sfidu¬ 
ciato, quasi paralizzato da nefasti presentimenti. Costui si 
era tolto, per l'occasione, dalla barricata dietro alla quale 
combatteva, ed aveva ritrovato in quell’ora la sua vecchia fede 
nella causa del popolo. Si badi però: nel valore profondo di 
quella causa, nel significato normativo della insurrezione dei 
tapini, e non tanto nella sua possibile vittoria storicamente 
prossima. 

La sua faccia gelida di antico seminarista, a contrasto con le 
prime fronde verdi del cimitero, parve per avventura animarsi, 
la sua voce squillò a gara col rombo lungo delle cannonate 
di quell’altro silenzioso che comandava sull'altura del Père- 
Lachaise, il suo amico Ranvier. Sulla tomba ancora aperta 
del biondo e gentile eroe polacco, Vermorel invocò, proprio 
chiamò la morte su tutti gli attori della vicenda comunalista, 
e non esitò a stigmatizzare il panico, la vigliaccheria e una 
estrema volontà di compromesso di molti colleghi e federati: 

« Giuriamo di non uscire da questo posto se non per morire ! ». 
Talché il suo discorso sembrò davvero l'orazione funebre 
non tanto del comunardo generale Dombrowski quanto del¬ 
l’intera Comune. 

La notte che segui fu, ad ogni modo, chaude de massacre. 
A guardar bene, l'esecuzione degli ostaggi imposta alle auto¬ 
rità comunarde dall’ira dei sobborghi e gettata a sfida contro 
le vecchie classi dirigenti responsabili ai loro occhi della scon- 
itta della Francia e della miseria dei lavoratori, sembra oggi, 
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nonostante il suo marchio sanguigno, storicamente più logica 
dell'azione politica dei loro capi e tribuni. L'avventura, che 
era cominciata come una vacanza, non poteva non finire in 
tragedia, nel senso che quell'inizio festivo e svagato, inteso a 
festeggiare la fuga degli organi statali e la liberazione della 
popolazione dall’antico apparato di un esecutivo premente ed 
esigente, non doveva esser perdonato. Né lo fu; talché al con¬ 
fronto, anche l’ultimo tentativo, fatto dallo sparuto manipolo 
degli edili, di trovare una via d’uscita o comunque un com¬ 
promesso con Thiers, sembra alla distanza più ingenuo di 
quanto fu vano. Essi volevano evitare lo spargimento di sangue 
ed avevano pensato di valersi dei buoni uffici dell’ambascia¬ 
tore americano per negoziare col governo un armistizio. E non 
è già che fossero solo preoccupati della loro incolumità per¬ 
sonale, desiderosi di sospendere la sorte che li attendeva; ma 
volevano evitare alla popolazione dei sobborghi il bagno di 
sangue che già era in atto e per più segni si profilava di una 
vastità incomparabile. Erano insomma gente, oltre che uto¬ 
pista, anche compassionevole. Non solo i prudoniani uma¬ 
nitari, ma perfino il giacobino Delescluze: come se la causa dei 
poveri fosse, in ultima analisi, cosa del sentimento o di buona 
volontà, e non valesse pertanto condurla fino allo sbocco 
cruento, in nessun caso. Ai loro occhi ancora romantici, lo 
strazio delle vittime e le lagrime dei rimasti, neppure la città 
nuova li avrebbe forse saputi ripagare... 

L’esito del tentativo fu quindi meschino; ma resta ad ogni 
modo esemplare. Delescluze, Vaillant e Arnold furono inca¬ 
ricati delle negoziazioni. Si trattava in primo luogo di rag¬ 
giungere l’ambasciatore americano, che s’era stabilito a Vin- 
cennes. Ma, come giunsero alla porta di Vincennes, i tre capi 
comunardi trovarono un posto di guardia che li fermò, e rifiu¬ 
tò di abbassare il ponte levatoio. I federati li minacciarono 
coi fucili, non rispettarono neppure il nome di Delescluze, 
non credettero alla loro buona fede, sospettarono soltanto che 
i tre edili volessero fuggire la città. Talché li rimandarono 
indietro, e conclusero il loro discorso dicendo: No, finiremo 
al muro tutti assieme! 

S’è detto: Delescluze, Vallès, Varlin, Vermorel, Jourde, 
tutti gli ultimi capi che si batterono fino alla fine, non erano 
dei pazzi; né volevano seppellire se stessi e la popolazione 
sotto le rovine della città, come diceva invece la fraseologia dei 
disperati, in quella stretta finale. Perciò avevano cercato di 
evitare l’esecuzione dei sei ostaggi, né volevano fornire nuove 
ragioni alla vendetta del signor Thiers. Essi erano di cuor puro 
umanitari tutti e pacifisti e ideologi; perciò faticarono assai 
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a comprendere che la loro causa non poteva più essere rac¬ 
comandata che al sangue e alle fiamme. 

Certo, non era facile raffrontare l’ottimismo dei loro pro¬ 
grammi, o quella loro meravigliosa speranza di spontanee 
e concrete esperimentazioni sociali nel clima di una città 
libera ed autonoma, e la situazione obbligata nella quale 
erano capitati: che davvero non si tratti più che di saper mori¬ 
re? Bisognava dunque, ancora una volta, ritrovare il signifi¬ 
cato del sangue, il valore del martirio; e questo in un seco¬ 
lo ottimista e progressista, votato alla scienza ed alle con¬ 
quiste dello spirito? In tal senso, la sapeva più lunga Candido, 
che si stava battendo dietro alle ultime barricate, ed era 
in procinto di dare agli edili una mirabile lezione. Per pa¬ 
radossale e malinconica che la cosa possa sembrare, chissà 
se l'anima stessa dell’insurrezione non fosse più prossima al 
cadavere del birichino cinico ancora esposto a ludibrio dei 
benpensanti, là sul cantone della via Gay-Lussac; o allo 
sguardo nascosto dalle lenti del cittadino Ferré? " 

Ma tant'è. Delescluze se ne tornò al municipio di piazza 
Voltaire. La barricata dello Chàteau d’Eau già pericolava, in 
quel pomeriggio del 25 maggio. L'undicesimo circondario, 
battuto dalle artiglierie versagliesi che erano avanzate fino al 
Pantheon e a Montmartre, respirava a fatica, circondato 
dalle fiamme. Non c’era più di libero, alle sue spalle, che il 
ventesimo, chiuso però dai prussiani che montavano la guardia 
alle mura esterne, quasi fosse una cortesia usata dal principale 
Bismarck al signor Thiers, affinché i federati non potessero 
sfuggire alla trappola. Essi eran davvero ridotti con le spalle 
al muro. 

Giunto nel suo ufficio, Delescluze scrisse una lettera che 
ci è rimasta. Val la pena di rileggerla ancora, essa ci permette 
di penetrare nel cuore del vecchio giacobino silenzioso e in¬ 
trepido, di codesto emulo del grande Massimiliano. Ma ahimè 
che la sua lettera dà appunto un tono romantico ed ottocen¬ 
tesco, è gonfia di temi patetici e lagrimosi ! Convien ripeterlo, 
anche per Sbarra di Ferro la questione sociale era rimasta, 
nonostante le sue esperienze rivoluzionarie, cosa del senti¬ 
mento, ansia di giustizia, anelito di libertà, e sprofondava 
le sue radici nel cuore dell'uomo. La lettera diceva: 

Mia buona sorella, io non posso né voglio servire da vittima o da 
giocattolo alla reazione vittoriosa. Perdonami se me ne vado prima 
di te che mi hai sacrificato tutta la tua vita. Ma io non ho più il co¬ 
raggio di sopportare una nuova disfatta, dopo tante altre. Prenditi 
i miei ultimi abbracci. Il tuo ricordo sarà l'ultimo che visiterà il 
mio pensiero, prima di andare all’eterno riposo. Io ti benedico. 
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amata sorella, tu che sei stata la mia sola famiglia, dopo la morte 
della nostra povera mamma. Addio, addio. Io ti abbraccio ancora 
una volta... 

Dopo di che, Delescluze riprese il suo bastone, usci al- 
F aperto. Portava il suo enorme cilindro, la solita redingote 
di panno nero, era cinto dalla sciarpa rossa frangiata d’oro. 
Assieme a Jourde e a pochi federati, s'incamminò verso la 
barricata dello Chàteau d’Eau. Pochi passi oltre la chiesa di 
Sant’Ambrogio incontrarono Lisbonne che se ne tornava dal 
combattimento, con la coscia trapassata da una pallottola, e 
sostenuto da Vermorel. Subito dopo, anche Vermorel cadde 
a terra, a sua volta gravemente ferito. Delescluze si fermò un 
istante, gli disse qualche parola di conforto, gli strinse la mano 
poi continuò la sua strada, senza curarsi di sapere se era 
seguito. All’ingresso del boulevard, la fucileria era intensa. 

Il sole tramontava dietro la piazza; ricorda un testimone: 

Delescluze s’avanzò con lo stesso passo, unico essere vivente, 
sul lato del boulevard Voltaire. Giunto allajbarricata, volse a sinistra, 
calcò il selciato. Per l’ultima volta quella faccia austera, incorniciata 
di una c^rta barbetta bianca, ci apparve voltata verso la morte. 
Subitamente Delescluze disparve. Egli cadeva fulminato sulla piaz¬ 
za dello Chàteau d’Eau. Alcune persone vollero sollevarlo, tre su 
quattro caddero... 

Press’a poco alla stessa ora Brunel, che stava ripiegando 
lentamente dalla stazione del Nord, era gravemente colpito. 
In piazza della Bastiglia una giovane e ardita comunarda, 
la contessa Dimitrieff, sosteneva Frànkel ferito; ed era estre¬ 
mamente bella in quell’ora romantica, ricorda un cronista, 
cosi bionda nel suo vestito di velluto nero! 

Gli uomini della Comune cominciano a morire, uno dopo 
l’altro. Non tutti, zerto; alcuni soltanto, una minoranza. Chi 
ha voluto scappare, c’è riuscito. Non era impresa difficile 
nascondersi, nella grande metropoli; o mascherarsi, come 
Felice Pyat. Vien spontanea la domanda, a questo punto: chi 
sono coloro che muoiono? 

I migliori? I puri? I disperati? I falliti? Ma già qui traluce 
come il profilo, o V indicazione della risposta, non sai se mera¬ 
vigliosa o sconsolata. A morire, vale a dire a pagare, son sem¬ 
pre gli stessi, coloro che possiedono di che pagare. Chi su¬ 
sciti nel cuore degli uomini una grande speranza, o gli accenda 
dentro una luce più calda, subito i gendarmi dei benpensanti 
gli presentano lo scotto. E bisogna pagare. In questo senso: 
Cristo paga, non Pilato o il sommo sacerdote o Barabba... 
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• Il venerdì 26 maggio la resistenza è tutta concentrata tra 
l’undecimo e il ventesimo circondario, e fa perno sull'altura 
di Belleville. In basso, piazza della Bastiglia e piazza del 
Trono resistono selvaggiamente, ma sui fianchi la morsa della 
tenaglia si stringe. Gli ultimi edili non pensano neppure a 
Costituire Delescluze alla guerra. Piuttosto, offrono il comando 
dei federati rimasti a Wroblevski che è ormai disponibile, 
dopo la fine della resistenza sulla riva sinistra. Passato il 
ponte di Bercy, il generale Cissey punta a sua volta, da sud, 
verso Belleville e il cimitero. Un'altra espressione del tempo 
dice che la Comune non è più che un cinghiale ridotto alle 
strette: elle se bat comme un sanglier acculé . E non è a dire 
che non morda e azzanni ancora. Ma son pochi, forse tre¬ 
mila, stremati, lividi, impazzati. Wroblevski rifiuta il co¬ 
mando, non c'è più modo di tentare comunque una mossa 
ordinata; ma imbraccia il fucile, li raggiunge dietro le barri¬ 
cate che difendono l'ultimo fortilizio rosso. Dietro ad una 
barricata di via Fontaine-au-Roi si batte, quasi solo. Pro¬ 
tot. Anche costui, appunto Candido, ha abbondonato il suo 
ufficio di guardasigilli della Comune e si batte da tre giorni, 
da disperato. A metà di quel venerdì, egli cade, stroncato 
da una pallottola in piena faccia. 

Ma, intanto, è avvenuto questo: la popolazione, anche 
quella dei sobborghi, si è definitivamente separata dai co¬ 
munardi. La precipitazione scontata dal vecchio Thiers si è av¬ 
verata. I comunardi sono finalmente isolati, perfettamente 
individuati nelle loro ultime trincee: e non sono soltanto 
gli abbienti, i benpensanti, i timorati a essersi allontanati 
dal moto comunalista — costoro s'erano da tempo ritratti 
in disparte a calcolare, s'è visto, le probabilità dell'eventuale 
vincitore — ma anche il popolo minuto, proprio i tangheri, i 
tapini, i poveri diavoli. Il rombo delle cannonate, la vampa 
degli incendi, l'urlo della morte e l'odore del sangue li hanno 
fatti uscire di senno. Talché è proprio la plebe, in questa 
svolta, ad unirsi ai versagliesi nella caccia al comunardo, 
in tutti i quartieri « liberati ». Sono i popolani e le loro fem¬ 
mine ad urlare al passaggio dei prigionieri, ad accanirsi sui 
feriti, a denunciare ai soldati le case che ospitano i fuggia¬ 
schi. A crocifiggere i beniamini di ieri. A conferire, insomma, 
all'eccidio una nota più macabra, più bestiale, più vile. 

Il signor Thiers poteva finalmente sorridere, e dichiarare 
ai rurali dell'assemblea che la Comune era ormai ridotta, e 
la « giustizia » avrebbe avuto il suo corso: 
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Noi siamo gente dabbene. Il diritto sarà comunque rispettato. 
Noi ci serviremo delle leggi, ma queste saranno applicate in tutta la 
loro severità. È mediante lé leggi che noi vogliamo colpire i miserabili 
che hanno rovinato la proprietà privata e fatto ciò che nessun popolo 
selvaggio ha mai fatto, cioè rovesciato i monumenti della nazione. 
Il castigo sarà perfetto. Esso avverrà in nome della legge, mediante 
la legge, con la legge... 

I versagliesi parlavano volentieri di giustizia, mentre am¬ 
miravano lo spettacolo del rogo di Parigi, dalla terrazza di 
San Germano; e l’invocavano con altissime strida, contro ai 
rossi della capitale, gli infami communeux e partageux. Fin 
dove erano ancora credenti, essi chiamavano anzi il castigo 
di Dio sul loro capo. In quanto agli altri, i grandi borghesi 
volterriani, costoro preferivano appellarsi ai gendarmi. Era¬ 
no di nuovo passati per un grande spavento, come nel 1848. 
Bisognava che la risposta fosse ancora più dura, più spietata; 
i mucchi di cadaveri più alti, le chiatte dei deportati più 
numerose. 

Adesso, il signor Thiers, li poteva rassicurare: lo spavento 
era di nuovo passato, dormissero tranquilli. Perfino la plebe 
si stava unendo all’esercito in questa sua funzione antica di 
gendarme e di vendicatore, e alimentava l’eccidio col suo 
urlo, con la sua demenza. Taluno osserva che nel bel mezzo del 
secolo positivista era tornata a campeggiare negli spiriti del¬ 
la gente « dabbene » un’antica idea ereditata dall’inquisizione, 
che la sofferènza del corpo avvicina la salvezza. Né pareva 
che ci volesse meno, a giustificare agli occhi dell'opinione 
mondiale la ferocia e l’ampiezza della repressione, fin quasi 
a scomodare la giustizia di Dio. Da quel sangue e da quegli 
incendi si levava cosi una prospettiva da giorno del giudizio 
a santificarli... 

Ancora una volta, la Gironda aveva vinto la Montagna. 
A tal stregua, non aveva avuto tutti i torti il cittadino Ri- 
gault, quando aveva individuato nei girondini i nemici più 
pericolosi della rivoluzione. L’estrema latitudine degli strati 
sociali donde costoro provenivano bastava a misurare la va¬ 
stità di quel morbo. Non è sempre e soltanto la borghesia 
ricca la quale, posta in bilico tra l’amore della libertà e la 
paura per la borsa, tende a dar retta a quest’ultima, se gli 
sviluppi della prima sembrino minacciare l’ordine e la pro¬ 
prietà. Posti davanti agli incendi e 'alle cannonate, perfino 
nei poveri diavoli che avevano formato il grosso del moto 
comunalista si levava ora una insospettata pietà per i loro 
mediocri averi, i sudati risparmi, le masserizie. Tutte le povere 
cose che c’era voluta una vita intera a metterle assieme! 
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Già nella notte j$ìal martedì al mercoledì un edile comuna* 
lista che accorreva verso un quartiere in procinto d'essere 
sgombrato, s’era imbattuto in una folla di fuggiaschi. C’eran 
frammezzo moltissime femmine, che si trascinavano dietro 
i marmocchi e portavan seco, come meglio potevano, i loro 
tesori. La scena era illuminata dagli incendi di via Vavin, 
appiccati dai federati per coprire la loro ritirata sui Pantheon. 
Quei fuggiaschi erano gli abitanti del rione, fuggivano senza 
mèta nella notte riverberata dalle fiamme, erano assieme 
terrorizzati e furiosi. Tutta la piccola gente mediocre, pro¬ 
prio gentucola. Le masserizie che tentavano di salvare rive¬ 
lavano la loro indigenza, quasi la miseria. Ma poiché avevano 
dovuto abbondonare i loro alloggi, le case che non erano 
neppure loro, adesso * urlavano, maledicevano alla Comune, 
pretendevano che si ponesse fine alla resistenza; e vedevano 
avvicinarsi l'ultimo giorno. 

Allo stesso modo, i manipoli che ancora lottavano sulle 
barricate sembravano esaltarsi maggiormente al confronto. 
.Cerano tra costoro, come s’è visto, dei poveri e dei ricchi, 
tutti i perduti della repubblica rossa. Molti di essi avevano 
arrischiato le loro sostanze, la loro libertà, alla causa per la 
quale si battevano senza più speranza. Ma li indignava la 
vista di codesti tangheri che domandavano pietà per i loro 
mobili, cui la situazione mirabile della loro città non riusciva 
a strappare che un grido di attaccamento alla loro roba, os-- 
sessionati soltanto dal pensiero di metterla in salvo, lenzuola 
e materassi e pentole e scopini, fatti ciechi e sordi a quanto 
travalicasse il più viscerale istinto di conservazione. Eravamo 
ricchi, brontolava taluno, prima di entrare nella politica so¬ 
ciale, abbiamo buttato ogni cosa, ogni rispetto umano, nella 
fornace. Ma oggi, perché qualche tetto crolla e qualche casa 
brucia, codesti tapini per i quali ci siamo battuti e ci battiamo 
tuttavia vorrebbero gettarci nelle gambe, a farci inciampare, 
i loro quattro stracci? Talché, quasi a sfida di queste appren¬ 
sioni e viltà ed egoismi, ma in ultimo ossequio di legalità, i 
federati dell'ultima resistenza andavano in caccia degli edili 
per strapparne dei buoni di polvere € di petrolio, e degli 
ordini tassativi d'incendio. 

Poi, nelle pause della lotta, tra una barricata perduta e 
la prossima in procinto di entrare nella zona di fuoco, de¬ 
ponevano il fucile, accendevano la pipa, e contemplavano 
le case che bruciavano. A uno di costoro, più dotato di 
immaginazione, le fiamme rossicce che s'alzavano dai tetti 
parvero un glorioso berretto frigio che incoronasse il quar¬ 
tiere. 
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• Anche a Vallès toccò firmare uno di que^ buoni. La cosa, 
cosi a prima vista, non gli riusci ovvia, AriM, aveva chiesto 
un momento di riflessione e bussato alla portfif di un gabinetto 
di lettura che frequentava fin da quando era studente, pei 
potervi pensare in pace. Ma anche qui i pochi lettori, tutta 
gentucola modesta e timorosa, lo venivano supplicando di 
abbandonare la partita, che tanto era perduta: non restava 
come prospettiva che la distruzione della città. Perfino a 
Vallès l’ignavia, l’assoluta mancanza di solidarietà sociale di 
quei poveracci finirono con lo stomacare. Quella nausea gli 
facilitò assai Tesarne di coscienza cui s’era accinto. Vale a 
dire: la presenza dei libri gli fece tornare nella memoria 
tutta una serie di episodi trasmessi di generazione in gene¬ 
razione dai manuali di storia, che faceva ripetere ai suoi 
studenti, al tempo che era pion nel Quartiere Latino. Vi si 
trattava assai d’incendi di città e villaggi, appiccati alterna¬ 
tamente dai vinti o dai vincitori: Numanzia in rovine, Carta¬ 
gine, Saragozza, Magdeburgo in fiamme e cenere. Fino a giun¬ 
gere, dopo il Palatinato, saccagé et roti dagli eserciti di Lui¬ 
gi XIV, alTincendio di Mosca, tuttavia portato in esempio alle 
scolaresche di tutto il mondo come bellissimo episodio di amor 
patrio. Dopo di che, avendo esaminato il problema degli 
incendi a tal luce, nella pace studiosa della biblioteca, Vallès 
tornò in strada e vi ritrovò i federati che l’aspettavano e 
reclamavano il loro buono: Le voilà! Et flambez une bicoque 
en plus, s’il le faut... 

Ma c’è da chiedersi, a questo punto essenziale della storia 
— o meglio, della leggenda — della Comune, se i famigerati 
incendi ai quali essa è cosi pessimamente raccomandata nella 
storiografia dei benpensanti, non fossero poi piu preordinati 
o satanici di cosi. Sta di fatto, ad ogni modo, che dalla sua 
memoria non si può più toglier via un personaggio anonimo e 
orrendo, inafferrabile e onnipresente come i fantasmi, il quale 
agli occhi di molti, ancora la impersona. La pétroleuse, la 
petroliera... 

La leggenda delle petroliere nacque quasi contemporanea¬ 
mente alla settimana dì sangue nell’immaginazione popolare: 
proprio nel momento preciso che la plebe si voltò contro ai 
comunardi che ancora si battevano. In certo senso, anzi, 
le petroliere servivano da giustificazione. E non c’era chi non 
le avesse viste, queste furie rivomitate dall’inferno, aggirarsi 
verso il crepuscolo nelle strade di Parigi, tra una barricata e 
l’altra, fatte invulnerabili al crepitare della mitraglia ed allo 
scoppio delle granate; e versavano negli spiragli delle cantine 
i loro bidoni di petrolio, o ne cospargevano muri e portoni. 
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Altri assicurava che fossero ir regg im entate, che manovras¬ 
sero a comando, quasi plotóni di guastatrici sataniche o le¬ 
gioni di streghe, armate di tizzoni: bieche come cagne rab¬ 
biose o ghignanti come dèmoni. Né si può negare che qualche 
femmina abbia, nel fatto, collaborato coi federati agli incendi, 
aiutandoli a trasportare le materie infiammabili. Al modo 
stesso, però, che altre femmine si battevano alle barricate, 
fungevano da infermiere o da vivandiere, mentre molte mae¬ 
stre si servivano delle scolaresche per sfilacciare la biancheria, 
a farne garze e bambagia per i feriti. E ce n'erano di inviperite 
e di impazzate, come ce n'erano altre più dolci e consolanti, 
rispondendo cosi a tutta la gamma della pasta femminile, 
dalle prostitute alle sante. 

Ad ogni modo, lo scarto che passa tra quei fantomatici 
squadroni di mènadi incendiarie e la realtà invece dei federati 
che in un ultimo commovente rispetto della legalità chiede¬ 
vano ai loro capi i « buoni » per poter appiccare il fuoco alle 
case donde partiva la minaccia nemica ma senza il « buono » 
non rimuovevano neppure una tegola, tale scarto è Findice 
preciso della distanza che separa la leggenda di una Comune 
petroliera e la sua sostanza effettiva, tutta pervasa di speranze 
umanitarie. Come ogni volta che la libertà si leva all'oriz- 
zonte, in un'alba ancora serena. 

Ridotto in cifre, il famigerato « rogo » di Parigi si riassume 
in duecento case bruciate e una ventina di palazzi storici o 
sedi di grandi amministrazioni dello Stato. Ma neppure nei 
confronti della tattica impiegata dai versagliesi nella conqui¬ 
sta della capitale, commisurata cioè sul frastuono dei cannoni 
e delle mitragliatrici « benpensanti » messe in azione dai pento- 
mila soldati che avanzavano metodicamente sui loro obbiet¬ 
tivi, quella cifra riesce a equiparare i risultati dell'artiglieria 
del signor Thiers^Gli artiglieri versagliesi non si facevano 
scrupolo di distinguere se il bersaglio non fosse per avventura 
un qualche insigne monumento della storia di Francia. Poi, 
a partire dal giovedì, i cannoni postati a Montmartre ed al 
Pantheon lanciarono una grandine di ferro sull'ultimo forti¬ 
lizio comunardo; e furono di nuovo le case dei borghigiani dei 
quartieri della Bastiglia e del Tempio, e dei sobborghi più 
rossi della Villette, delle Buttes-Chaumont e di Belleville 
ad andarci di mezzo. Ma è assai probabile che le parole usate 
già allora a significare la ferocia delle truppe dell'ordine va¬ 
dano anch'esse . oltre il segno, per la particolare virulenza 
che è implicita nella parola stessa, la quale romba e si riper¬ 
cuote sempre oltre il fatto che esprime. Il crepitio delia mitra¬ 
glia è cosi nutrito, scriveva un testimone, che sembra per- 
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fino ai vecchi soldati « come di vento tempestoso che s’inabissi 
sotto un fracasso di volte, o il lamento straziante delle grandi 
foreste che l’uragano torce e sconvolge... ». 

Ma è l’ultima voce, questa, che ancora faccia parte di 
un sistema di sonorità. Non per nulla s’è tanto insistito a dire 
che l’alone di raccapriccio che circonda la vicenda comuna- 
lista si distende per intero nella ripercussione verbale delle 
parole usate dalle due parti in lotta. Dall’una: la propaganda 
attivissima del signor Thiers che addita a ludibrio la «ple¬ 
baglia » parigina e le imputa crimini, sangue e roghi. Dall'al¬ 
tra: le manifestazioni oratorie dei comunardi chiusi in trappo¬ 
la, e già sentono che le loro voci non riescono più a valicare 
il perimetro cittadino. Ed è ancora una pura sonorità il grido 
stampato sul Cri du Peuple del 17 maggio: « Se Parigi dovesse 
soccombere, inghiottirebbe i vincitori in una catastrofe, spa¬ 
ventevole »; anche se, secondo gli apologeti di Thiers, essa 
introduca logicamente la settimana di sangue. Difatti, il pri¬ 
mo incendio che appiccò la vampa e alimentò quello « splendor 
di porpora » al cui barbaglio Giulio Vallès avrebbe dunque 
voluto inabissare Parigi non fu affatto premeditato. Né da¬ 
gli uni, né dagli altri. Alcune granate versagliesi lanciate 
contro il centro cittadino ancora nella giornata del 22 colpi¬ 
rono l’edificio e trovarono ottimo alimento nelle carte onde 
erano ingombri i suoi voluminosissimi archivi. I pompieri co¬ 
munardi si affannarono a spegnerlo, come avrebbero fatto 
quelli di ogni altra città di questo mondo. Questi bravi pom¬ 
pieri che buttano acqua sul fuoco, anche frammezzo alle 
cannonate, alla pari dei federati che bruciano le case in cui 
s’annidano i versagliesi, ma solo dietro a un ordine debita¬ 
mente firmato e bollato, rappresentano più fedelmente l'ani¬ 
ma vera della Comune che non la fraseologia giacobina di 
cui tanto s’è discorso, e che servi soltanto da scusa o da pre¬ 
testo agli storici di parte borghese. 

E questo sta, fino alla stretta finale. All’incirca: fino all’in¬ 
cendio del Palazzo di Città, fino alla levata di scudi della po¬ 
polazione indifferenziata contro agli ultimi federati. Da quel 
momento, s’è detto, la Comune non esiste più. Solo i singoli 
agiscono, secondo l’iniziativa del momento; qualche membro 
del Comitato di Salute Pubblica che ancora siede qua e là, 
in locali di fortuna; alcuni esponenti del vecchio Comitato 
Centrale tornati a galla nella svolta estrema, e ancora si il¬ 
ludono di strappare a sé il potere, l’ultimo giustiziere Ferré, 
coi suoi accoliti. Poi, i combattenti dell’ora rossa, che si bat¬ 
tono per manipoli d’ostinati e di fanatici. Si è giunti cosi 
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all'estremo limite dell'avventura. Nel breve triangolo rimaste 
ai comunardi, la loro resistenza per avventura s’irrigidisce. 
Per converso, la repressione « legale » ordinata da Thiers 
s'esaspera, fino a scatenarsi in strage cieca, in foia sanguina¬ 
ria. Le corti marziali funzionano a ritmo accelerato, in tutti i 
crocicchi, di giorno e di notte. 

Ma anche la « strategia dei disperati » cambia faccia, gli 
incendi non si limitano più agli obbiettivi tattici; dan sfogo 
alla rabbia, alla vendetta. Forse, a guardar bene, esprimono 
l'impotenza. Chissà se non si possa individuare a questo pun¬ 
to il momento propriamente belluino, per non dire demò¬ 
nico, della settimana di sangue, che sta cosi singolarmente a 
contrasto con la gioconda festa di popolo che aveva salutato 
l'avvento della Comune? Vale a dire: 1 'incontro di due com¬ 
plessi d’inferiorità? Se la diagnosi è esatta, il virus della cata¬ 
strofe potrebbe risultare dalla conflagrazione dell’impotenza 
dei federati caduti nella trappola, da una parte, e dalla gran 
mortificazione dei generali francesi dall'altra — i Mac-Mahon 
e Vinoy e Cissey e Ladmirault e quanti ce n’erano a battersi 
contro Parigi, codesti ingloriosi strateghi di una guerra mala¬ 
mente perduta! Adesso, cercavano la rivincita, lo sfogo. E 
come càpita, ne andarono di mezzo anche le case... 

Come che sia, è a questo punto preciso che la fraseologia 
giacobina, rimasta finora ineffettuale, cominciò ad agire sul¬ 
l'animo degli ultimi comunardi, come a suo tempo il vino, 
durante l’assedio, sui loro stomachi vuoti. Il sistema delle 
sonorità rosse lievitò paurosamente, fino a tradursi in azione, 
neH’allucinata e imbestiata volontà collettiva degli ultimi di¬ 
fensori della Comune. Ma, soprattutto, in una paradossale 
volontà di morire. 

Però, da qui in avanti, le parole che ci son rimaste dànno 
un tono più sobrio, seppur più violento. Appunto, non sono più 
frasi. Un cronista attento ed efficace trova a questo punto 
una indicazione di sapore tacitiano: le massacre prit un voi 
furieux . Ma subito dopo, quasi in una previsione dell’eca¬ 
tombe imminente, lo prende non sai quale accorata pietà 
per i morituri. Da partecipe, si fa moralista, ed aggiunge: 

« Beati i prigionieri che se ne vanno ! Dallo stato di cani ar¬ 
rabbiati passano a quello di bestie di un gregge. Hanno al¬ 
meno altre miserie prossime, ora, cui appoggiare la loro ». 

Quel venerdì 26 i versagliesi occupano i mattatoi della 
Villette, e avanzano lungo il quartiere del Tempio. Cade la 
stazione di Vincennes e comincia a sgretolarsi la linea che va 
dalla Bastiglia a piazza del Trono. 
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Pioveva sui drappi rossi che facevano corona alle ultime 
barricate. Era una pioggia fine, fitta, uggiosa. Al municipio 
di piazza Voltaire non c'era quasi più nessun©, gli edili rimasti 
s'erano ripiegati su Belle ville, e si battevano. Ma altri agivano 
ora, per propria iniziativa. Come Clavier, un commissario 
della polizia comunarda, che era sceso con alcuni amici fino 
a piazza Voltaire, a cercarvi un buono per ritirare i cannoni 
del parco dei Partants, che volevano piazzare a sostegno 
della barricata del Trono. Come poi si seppe, quel parco era 
già stato evacuato da otto giorni... E mentre aspettava, 
qualcuno pronunciò il nome di Jecker, un banchiere le cui 
speculazioni messicane stavano all’origine dell'impresa scia¬ 
gurata che portò alla fucilazione di Massimiliano d’Austria. 
Il suo nome, assieme a quello del ministro bonapartista Morny, 
suonava sinistramente all’orecchio della popolazióne dei sob¬ 
borghi, per i ricordi infausti della guerra del Messico, cui era 
in quel modo losco legato. Talché Clavier ebbe l'idea di fare 
una capatina fino alla prigione della Roquette, dove il banchie¬ 
re era detenuto in qualità di ostaggio, da due mesi a dispo¬ 
sizione della giustizia det popolo. 

Nella sua mente, la decisione era già matura: lo fucileremo, 
disse ai compagni; e siccome il direttore della prigione sten¬ 
tava a rilasciare il carcerato perché mancava l'ordine scritto, 
Clavier gli puntò contro la rivoltella, e lo convinse. Poi, 
raccolti alcuni federati che oziavano in quei paraggi, il grup¬ 
petto si incamminò verso l'altura del Père-Lachaise, e giunse 
al parco dei Partants. Era sito, quel parco, in una zona ancora 
agreste, di ortaglia e di terreni da costruzione; all’estremo 
limite del territorio comunardo, quasi segreti e misteriosi, 
ricorda un contemporaneo: il frastuono della capitale è lon¬ 
tano, e lassù il silenzio, invece, propizio al ritorno del pen¬ 
siero alle cose desiderabili, ai dolci frutti della vita. Jecker 
aveva il cilindro, portava austeramente un vestito nero, da 
perfetto banchiere puritano qual era, con un ultimo scrupolo 
per la biancheria candida. L'esecuzione fu rapidissima; nessuno 
pronunciò una parola. Il cadavere fu abbandonato doVe si 
era abbattuto, e spogliato dai monelli del quartiere, fino 
alla camicia. 

Poi la cronaca ci sa raccontare che il rumore degli spari 
attirò sul posto due federati che stavano ristorando le loro 
forze in una bettola vicina; l'uno portava l'uniforme di colon¬ 
nello, l'altro di capitano. E come seppero che i loro colleghi 
avevano prelevato il banchiere alla prigione della Roquette, 
e il modo spiccio onde era loro riuscita l'impresa, si sovven¬ 
nero degli ostaggi che Ferré vi aveva concentrati. Il corso 
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dei loro pensieri fu rapido e semplice: se ne prendessimo degl 
altri? dei curati? dei gendarmi? 

Questa scelta è l'indice assai limpido dell'estremo odio de 
comunardi, posti ormai con le spalle al muro, e restava lorc 
soltanto morire per la città nuova, che frammezzo a tante 
giubilo e radiose speranze s'erano accinti ad edificare appena 
due mesi prima. E scelsero gente del comune, come loro 
dei gendarmi, prezzolati a difendere la città vecchia dei privi- 
legiati, degli usurpatori e degli indiscreti, e che tradiscono pei 
la paga il popolo da cui provengono; e dei curati, che sono : 
gendarmi di un Dio imborghesito nella stessa impresa di im¬ 
pedire l'avvento di una società più libera, più giusta, più soli¬ 
dale» Certo, si tratta di una prospettiva grossolana, appuntc 
semplicistica; sembra quasi futile, indegna di esser presa ir 
considerazione dalle persone dabbene, fornite di studi scal¬ 
triti e capaci di distinguere. Ma tant’è; è la prospettiva di 
Candido, che è lui a battersi ormai da dietro alle barricate 
dell'ultimo fortilizio rosso. Solo che si è fatto meno mallea¬ 
bile, meno rispettoso delle gerarchie celesti e terrene, dai 
tempi di Cunegonda e del suo giardino. Ma già s’è visto: in 
lui non s'è ancora obliterato il sentimento del giusto e dell’in¬ 
giusto, che è appunto semplice, e, chissà? elementare. Né 
ha perso tuttavia quella sua idea cosi civile e antica, che sia 
possibile costruire una città secondo ragione e umanità e 
guidarne gli interessi col buon senso. Perciò, quando vede i 
tutori dell’ordine spirituale e terreno, curati e gendarmi, che 
cercano d’impedirlo con la mistica, le prediche e le manette, 
vede rosso ed esplode. 

Il colonnello Gois, a sua volta, puntò la rivoltella sotto il 
naso del direttore della prigione, e scelse dalla lista degli 
ostaggi dieci sacerdoti, trentasei gendarmi e quattro borghesi. 
Un'ultima parvenza di giustizia si rivela nel fatto stesso della 
scelta. Non voleva essere un eccidio, ma una esecuzione. 
Difatti, agli occhi dei comunardi, il delitto dei quattro bor¬ 
ghesi stava nell'essere legati alla polizia, dopo che erano pas¬ 
sati attraverso alle cospirazioni del secondo impero e avevano 
tradito i compagni di causa, Girondini o semplicemente ven¬ 
duti? Le vachesì 

Anche questo corteo si diresse verso le alture di Belleville, 
dove stazionò a quel municipio. Era assai più numeroso 
dell’altro; agli uomini di Gois s’erano aggiunti parecchi en- 
fants perdus di Eudes, dei federati sbandati, femmine e ra¬ 
gazzi. La popolazione di Belleville urlava a morte, tra il 
rombo delle cannonate amiche e nemiche. Nel risalire il lun- 
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go e proletario viale di Belle ville, la folla cantava, a guisa 
di beffa o di sfida, la canzone dell’assedio: 

Y a la goutte à boire là-bas. 

Y a la goutte à boire ... 

Al solito, anche gli ultimi capi della resistenza che erano 
radunati in via Haxo, al comando del settore, tentarono di 
interporsi, parlando di legalità e di umanità. Varlin fece di 
tutto per impedire l’esecuzione, accanto a lui anche Vallès 
cercò di calmare gli animi inferociti (si badi, però, già s’era 
tagliata la barba...). Gli ostaggi, intanto, furono fatti entrare 
in un viale che conduceva ad un terreno vuoto, limitato in 
fondo da un lungo muro nerastro, dietro al quale spuntavano 
le fronde verdissime di un frutteto. Il popolo armato penetrò 
nel giardino e l’invase. Tutt'attorno scoppiavano le granate 
versagliesi, a imbestiare maggiormente la masnada urlante. 
La precipitazione fu tale che gli ostaggi non ebbero neppure 
il tempo di addossarsi al muro. I fucili partirono senza coman¬ 
do, nella confusione ci fu un morto di più. I cadaveri raccolti 
più tardi in un mucchio sanguigno, sul terreno arrossato, era¬ 
no difatti cinquantuno. 

Gli edili s'erano allontanati ancor prima dell’eccidio. Varlin 
era tornato al municipio, a firmare dei buoni di munizioni e di 
vettovaglie per i combattenti, sembrava calmo. Altri due pre¬ 
ferirono sostare in una bettola, e si fecero servire da mangiare: 

Non dimenticherò mai quel momento terribile. Nessuno di noi 
ardiva affacciarsi alla finestra. L’ostessa entrò portando il piatto 
che avevamo ordinato. Era del coniglio arrosto. La donna si fermò, 
pallida come una morta. Le lacrime le inondavano la faccia. Essa de¬ 
pose sul tavolo il piatto che le sue mani tremanti reggevano a fatica, 
poi si nascose il viso. Le fucilate si susseguivano ininterrotte. Noi 
eravamo muti, sgomenti. Poi, non udimmo più che un rumore con¬ 
fuso, come la fuga di un reggimento in rotta. 

Quando uscimmo, la porta del giardino era spalancata. Mi ap¬ 
poggiai alla barriera che costeggiava la via. Gli arbusti da frutto 
divelti e il terreno calpestato sembravano devastati da un uragano. 
Lungo il muro, una massa orrenda di corpi ammucchiati, già som¬ 
mersi nell’ombra della notte: i cadaveri. 

Il colonnello Gois, tuttavia, si prese ancora la briga di 
confrontare i cadaveri con la lista nominativa che aveva in 
tasca. E come trovò quell’uno di più, non si dette pace finché 
non l’ebbe individuato. Era un uomo d’alta statura, che tro¬ 
vandosi ad assistere alla preparazione dell’ecatombe, s’era 
creduto in dovere di esprimere la sua indignazione, talché 
due federati lo presero di mira e gli fracassarono il cranio. 
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«. Era vestito di un abito couleUr verdoie , allora di gran moda, 
raccontò più tardi il capitano' amico del colonnello, un colore 
che sta tra il verde e il giallo. Aveva l'aspetto di un militare ». 
E aggiungeva, come per giustificarsi: « Lo si sarebbe preso 
per un gendarme travestito... ». 

Il sesto consiglio di guerra che ad avventura finita giudicò i 
responsabili dell'ecatombe di via Haxo pronunciò sette con¬ 
danne a morte. Poi, come càpita, risultò che di quei sette, 
uno solo vi aveva preso parte. Cinque ci assistettero per 
puro caso, o non erano neppure presenti. Il settimo era il 
direttore della Roquette, che abbiam visto rifiutare la conse¬ 
gna dei prigionieri. C'è un detto francese che dice: la verlu 
est toujours récompensée . In quanto ai responsabili effettivi, 
nessuno fu perseguito. 

Oggi, quel terreno incolto, era una specie di grillaia, è semi¬ 
nato di erba minuta e attraversato da viali ben rastrellati. 
C'è nel mezzo una grande vasca fornita di un bellissimo getto 
d'acqua. Vi ruzzano gli anatroccoli, i bimbi vi varano le loro 
barchette di carta. Gli alberi, da allora, son cresciuti. Il posto 
è pieno di freschezza e di giuochi infantili. 

Il sabato la morsa versagliese comincia a chiudersi. Le due 
ali stanno per congiungersì sul cimitero. I federati che ancora 
resistono sono asserragliati sulle alture, chiusi contro le mura 
guardate dai prussiani; da due giorni senza viveri, ora son 
venute a mancare anche le munizioni. A far opera di comando 
sono rimasti lassù Ranvier, Varlin, Jourde, Gambon, pochis¬ 
simi altri. Ferré, per tutta la giornata del sabato, ha cercato 
di continuare la sua opera di giustiziere. Premuto dall'eredità 
di Rfgault, ossessionato dall'idea degli ostaggi egli vorrebbe 
trascinarne nella catastrofe quanti più gli sia possibile. Ma 
è troppo tardi. Quelli che son detenuti alla prigione della 
Roquette vi si sono barricati, i versagliesi stanno giungendo; 
impossibile evacuarli. Ma gli riesce ancora, a Ferré, di convo¬ 
gliare su Belleville milletrecento soldati che erano stati fatti 
prigionieri il 18 marzo ed erano detenuti nel carcere detto 
dei Jeunes-Détenus ; e li fa rinchiudere nella chiesa, a dispo¬ 
sizione della sua giustizia. Ma subito dopo reparti della divi¬ 
sione Ladmirault irrompono in Belleville e li liberano. L'ulti¬ 
ma carta è perduta. 

Verso sera, cadono i due municipi di piazza Voltaire e di 
Belleville; anche il comando del settore di via Haxo è con¬ 
quistato d'assalto. Un ultimo manipolo di disperati si accin¬ 
ge a mettere a difesa il cimitero, hanno con sé alcuni cannoni. 
Continua a piovere, ma la nuvolaglia bassa e accidiosa che. 
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laggiù in basso, avvolge la città, è trapassata dalle fiamme 
degli ultimi incendi. Nella notte, i versagliesi danno Tassato, 
la difesa dei federati è rabbiosa. Ne segue una lotta a corpo 
a corpo, tra le tombe nel silenzio notturno. I nemici non si 
vedono né si conoscono, forse non si detestano neppure; 
ma si sgozzano reciprocamente, coscienziosamente, con rab¬ 
bia muta e cieca. Sul far del giorno anche il cimitero del 
Père-Lachaise è liberato. 

La domenica 28, non restano più che radi isolotti di difesa, 
sparsi tra il quartiere del Tempio e Belleville. Sono degli iso¬ 
lati che sparano gli ultimi colpi, degli sbandati respinti in 
qualche vicolo cieco, e vendon cara la pelle. In quella mattina 
domenicale, Ferré pensa che la sua opera di giustiziere sia 
ben finita. Imbraccia il fucile, raggiunge a passo spedito una 
delle ultime barricate; anche lui in cilindro, vestito di un so¬ 
prabito corto che i francesi chiamano rase-pet. Porta gli oc¬ 
chiali, la barba, è la tipica rappresentazione del francese 
medio. Di più, miope com’era, è probabile che tirasse male. 
Pure, assieme a Varlin e a Gambon, tenta un estremo contrat¬ 
tacco su Belleville. Questi ultimi edili portano ancora la sciarpa 
rossa alla cintola, insegna della loro autorità; ma la loro im¬ 
presa fallisce miseramente. 

Gli ultimi colpi sono tirati dalla ^barricata di via Rampon- 
neau, ma verso le due del pomeriggio, minacciati da ogni 
parte, i suoi sparuti difensori tentano la via di scampo. Ri¬ 
mane sola, a far la guardia alla barricata abbandonata, Tul- 
tima bandiera rossa della Comune. 


CONCLUSIONE 

A tanta distanza d’anni e d’eventi, si può ben concludere 
che la settimana di sangue non ha nulla a che fare col socia¬ 
lismo predicato o realizzato durante l'avventura comunalista. 
Gli assaggi ne erano stati troppo timidi, s’è visto, le realiz¬ 
zazioni nulle, o quasi. Più che altro, dei proclami generici, 
dei decreti ineffettuali. I maligni dicono che si trattò di una 
rivoluzione di carta. 

D’altro canto, quel nome di Comune è tuttavia evocatorio. 
Né le guerre né le rivoluzioni successive son riuscite a sedarne 
il ricordo, che ancora persiste nella memoria delle masse 
proletarie di tutto il mondo, secondo una incomparabile virtua¬ 
lità esplosiva. La Sua interpretazione, da Marx a Lenin, 
non è rimasta nella sfera teorica, ma ha inciso profondamente 
nel corso dei moti sociali contemporanei, e non c’è storia so- 
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cialista del periodo moderno che non vi si debba riferire. Ma 
il paradosso sta appunto qui: sono i giorni deiragonia della 
Comune ad attirare l’attenzione degli storici ed a sollevare le 
profonde passioni popolari, e non le sette settimane prece¬ 
denti, che avrebbero voluto essere di lavoro costruttivo. È 
dallo sfondo romantico delle ultime barricate, nell’urlo del- 
l'ecatombe e nella vampa degli incendi, che emergono gli eroi 
di quella rivoluzione, ed ancora durano. Le masse operaie 
conoscono assai meglio gli episodi che si riferiscono alla fe¬ 
roce repressione del moto comunardo che non la sua politica 
economica o sociale. Sono esclusivamente le decine di migliaia 
di fucilati e di deportati a conferire alla Comune la sua por¬ 
tata socialista, il suo virus attuale. Si può dire che essa ci ap¬ 
pare più durevole ed esemplare nell’ora della morte, di quanto 
non lo sia mai stata mentre era viva. La conclusione quasi 
contemporanea di un amico di Rochefort rimane pertanto giu¬ 
sta e vera: l’ecatombe non fu soltanto un delitto, ma un gra¬ 
dissimo errore per gli stessi partiti reazionari. La Comune, 
che sarebbe svanita nel ridicolo, ne trasse la sua tragica 
grandezza. 

Sull’ecatombe della settimana di maggio si son scritti mol¬ 
tissimi libri, s’è fatta molta poesia, e anche della brutta re¬ 
torica. Non è il caso di insistere, il tema tribunizio del fami¬ 
gerato mur des fédérés è stato sfruttato a sufficienza, da tanti 
anni a questa parte. Piuttosto la sobrietà precisa delle cifre 
dovrebbe bastare a darci la piena misura della repressione 
ordinata dal signor Thiers. Poi, a seconda della forza immagi¬ 
nativa e della capacità di commozione di ciascuno, la sostanza 
umana collazionata da quelle cifre ci toma viva e corposa e 
sofferta davanti, parla ancora. Ad ogni modo, il loro totale è 
la perfetta riduzione statistica delle parole con le quali Thiers 
aveva salutato la riconquista della sua capitale ed annuncia¬ 
to il suo programma: « Dopo la vittoria, è necessario punire. 
Noi dobbiamo punire legalmente ma spietatamente. La co¬ 
scienza pubblica deve essere implacabile. Una volta ulti¬ 
mate le operazioni militari, la giustizia avrà il suo corso... ». 

Salvo che, come suòle, neanche le statistiche vanno d’ac¬ 
cordo, ma sono a loro volta partigiane. I computi degli sto¬ 
rici di parte sinistra abbondano. Si passa dai 25.000 tra uccisi 
sulle barricate e fucilati durante i rastrellamenti e per ordine 
delle corti marziali, quanti ne calcola il Dubreuihl, fino ai 
37.000 di Benoìt Malon e ai 40.000 di Vésinier. Dall’altra 
parte, il reazionario Maxime du Cam ne abbassa il numero 
a 10.000. Secondo una testimonianza — non documentata — 
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del generale Appert, che il governo aveva nominato relatore 
sui fatti seguiti al 18 marzo, il totale delle vittime sarebbe 
di 17.000. E se anche questa testimonianza non sia autentica, 
la cifra invece appare, secondo i computi fatti da pazienti ri¬ 
cercatori ed amanti di scienza statistica, assai prossima alla 
verità. 

17.000 fucilati: una parte, la minore, morti combattendo 
sulle barricate, gli altri trucidati dietro a quelle appena con¬ 
quistate, o colti per le strade, ancora segnati dalla lotta 
recente; o raggiunti nelle case dove s'er^no rifugiati, o negli 
ospedali o nelle bettole. I soldati, aiutati da quella parte della 
popolazione che s’era appunto imbestiata — cioè le guardie 
nazionali dei quartieri ricchi e la plebe — sanno rintracciarli, 
non appena han liberato un quartiere, un crocicchio; e ci 
van di mezzo gli inquilini del casamento; o gli infermieri e i 
medici delFospedale; o Toste, il cameriere, lo sguattero. Co¬ 
munque i sospetti, quelli la cui faccia non quadra ai tutori 
delTordine, o sono indicati dalle delazioni. Ecco una statistica 
precisa: le trecentomila denunce ricevute dalle autorità tor¬ 
nate nella capitale. E neppure questo è tal fatto da stupirci... 

Chi dirà il numero dei polacchi messi al muro, in conseguen¬ 
za delle gesta di Dombrowski o di Wroblevski? O degli scia¬ 
gurati che nel taglio della barba o nel colore dei capelli han 
la disgrazia di ricordare Vallès o Courbet o Billioray? Mette¬ 
re al muro era diventato uno sfogo, un diporto, una gara, 
una rabbia. Alcune corti marziali non si accontentavano più 
di fucilare singolarmente; per arrivare a 17.000 cadaveri, 
ci vuol altro che gli schioppi dei fantaccini! Talché mitra¬ 
gliavano i comunardi raccolti in gruppi e fatti passare in ran¬ 
go, per maggior comodo e speditezza, vicino a qualche fossato. 

Né, alTinfuori degli ordini draconiani impartiti dal capo 
o dai singoli comandanti, riesce di spiegare in modo umano 
l'accelerazione precipitosa delTesercizio repressivo, il quale 
s'era fatto automatico, senza più alcun riflesso personale di 
vendetta o d'odio, che sono ancora dei sentimenti umani e 
si possono comprendere. A meno di ricorrere a spiegazioni 
tolte alla sfera inconscia: quel complesso d'inferiorità delle 
truppe francesi battute, che di colpo si disfrena; o l’istinto 
atavico del cacciatore delle caverne, che torna a galla in cer¬ 
te mirabili sospensioni della coscienza civica: quando la be¬ 
stia uccide per uccidere, o perché sia più alto il mucchio del¬ 
le vittime, o perché l'uomo si offre all’uomo, allora, come il 
bersaglio più attraente, forse in quanto più grottesco. E più 
disinteressato, più gratuito? O finalmente, perché i vecchi go¬ 
vernanti tornati alle loro sedi vorrebbero toglier via qualcosa: 
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la vergogna della loro fuga, il ricordo del loro spavento. E si 
difendono contro un’ombra, opina taluno, O contro un dè¬ 
mone? Parigi s’è fatta finalmente silenziosa, par morta. 
Ogni cosa vi sembra densa di misteriosi pericoli, come in cer¬ 
te notti illuni: l’uomo, la donna, il fanciullo, il cane che pas¬ 
sa, la foglia che stormisce... 

Tale, ad ogni modo, fu l’esplicazione del programma di 
Thiers, che la giustizia avrebbe avuto il suo corso, « dopo che 
fossero ultimate le operazioni militari 1». A questo punto, 
conviene insistere. È stata la repressione a rendere irrevo¬ 
cabile e virulenta l’esperienza comunalista, da ingenua e 
inoffensiva che era al suo inizio. Se il socialismo è raccomanda¬ 
to tuttavia alla sua agonia, alla cruenta separazione di ric¬ 
chi e poveri scontata e riuscita dal vecchio Thiers, è logico, 
è fatale che le sue dottrine e la sua prassi ne traggano quel- 
Timpronta rossa e quell’alone di terrore che spaventa tutti 
i benpensanti, tutti i girondini, e non è altrimenti spiegabile 
in sede teoretica. Potrebbe darsi davvero che l’eredità blan¬ 
quista passata al marxismo, dopo il maggio 1871, sia una que¬ 
stione di atmosfera, di temperatura, di persistente rancore. 
Quando Bakunin seppe dell’ecatombe parigina, e che ci vo¬ 
levano le carrette a sgombrare i cadaveri, si addimostrò assai 
soddisfatto, e manifestò la sua approvazione dicendo: « Han 
fatto quel che ci voleva... ». 

Vale a dire: il corpo del proletariato era stato marchiato 
per sempre, in modo indelebile. Nessuna opera illuminata di 
governo o iniziativa di romantici uomini di buona volontà 
o promessa di riforme sociali avrebbe più potuto toglier via, 
d’ora innanzi, il marchio impresso nella sua carne e nel suo 
ricordo. Come càpita, il vecchio signor Thiers aveva perso 
con la vittoria il senso della misura, s’era fatto baldanzoso e 
indiscreto. La ferita inflitta ai sobborghi, dopo che gli era riu¬ 
scito a separarli dalla restante popolazione, doveva sanguina¬ 
re durevolmente, e rendere quella separazione definitiva. A 
questo punto, s’è vistò, Thiers dà la mano a Rigault, a tutti 
i blanquisti, a tutti gli arrabbiati, in quel comune fastidio che 
avevano nei confronti della democrazia, nel loro disprezzo 
per Candido ed il suo ottimismo tutto romantico. A ragion 
veduta, uno degli ultimi storici della Comune commenta: 
Con la sua violenza, Thiers ha appoggiato Bakunin, ed ha 
facilitato la persistenza del ricordo... 

Ma c’è ancora, in quell’agonia della Comune, un ultimo mo¬ 
mento, o quasi un brivido, più dolorosamente umano, e che 
non si può trascurare. 
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Vèrso metà della relazione presentata dal signor Gers- 
pach alla commissione parlamentare d’inchiesta sugli avve¬ 
nimenti del 18 marzo, si legge: 

Noi ci aspettavamo al nostro ingresso in Parigi di essere accolti 
dalla cittadinanza come dei liberatori. Fummo ricevuti invece con 
una specie di indifferenza vergognosa, almeno nella maggior parte 
dei circondari. Era davvero il contrario dell’entusiasmo! Nelle con¬ 
versazioni che ebbi con molti commercianti, ho potuto riconoscere 
che tale atteggiamento proveniva da un profondo odio contro il 
governo che aveva la sua origine nel decreto sulle scadenze. 

> In quanto all’odio della classe operaia, esso è grande e può servi¬ 
re ad illuminare la commissione sulle passioni che fermentano in 
seno a tutte le associazioni di lavoratori, si chiamino queste comu¬ 
niste, solidariste o individualiste, o con altri nomi più o meno uma¬ 
nitari. Il loro scopo, accuratamente celato, è di rinunciare a qualsiasi 
lavoro. Solo cosi si può spiegare il cinismo col quale i comunardi si 
son lasciati fucilare, mentre la loro resistenza non è stata, nel com¬ 
plesso, cosi efficace come poteva essere. Quando li si fucila, essi 
muoiono con una specie di svergognatezza la quale, non potendo es¬ 
sere riferita ad alcuna sensibilità morale, non può procedere che 
dalla decisione di finirla con la vita piuttosto che vivere e lavorare. 
Ecco le due cose che io ho riscontrate durante la presa di Parigi... 

Sulla prima, vale a dire Todio di tutta la popolazione pa¬ 
rigina per il governo dei rurali versagliesi, già s'è detto abba¬ 
stanza, soprattutto se raffrontata alla reale solidarietà muni¬ 
cipale come s’era espressa quel 18 marzo, e che il signor Thiers 
aveva inteso distruggere per sempre, e c’era riuscito. Ma sono 
le ultime parole riportate a dare un accento sconsolato, cupo. 
Vale a dire: I comunardi preferiscono morire anziché vivere 
e lavorare\ E non si tratta di una frase da comizio, di una 
minaccia tattica, ma è la constatazione precisa fatta da un 
nemico del movimento comunalista, da un membro della 
maggioranza del signor Thiers. 

I comunardi preferiscono morire ! Questa verità spavento¬ 
samente tragica s'era già manifestata, a tratti, nella nostra 
storia: dalla morte di Delescluze, cosi passiva e mortificata 
e stanca, o da quell’invocazione alla morte lanciata sulla tom¬ 
ba di ©ombrowski da Vermorel: fino all’episodio del monello 
che è colto dai versagliesi dietro ad una barricata, è messo 
al muro, poi l’ufficiale gli concede di correre ad abbracciare 
la sua mamma, gli dice « fila » ed è contento e convinto che 
non torni più; ma eccolo che torna, grida «eccomi» con la sua 
vocetta chiusa, e s’addossa al muro... 

O la meravigliosa tristezza di questa allucinata volontà 
di morte, se la Comune debba esser tolta via dall’orizzonte 
di Parigi, con le sue speranze, anzi, con la certezza che v'era 
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implicita neiravvento della città del lavoro, della giustizia, 
della libertà ! Certo, noi sappiamo quanto siano ingenue que¬ 
ste speranze, illusoria questa certezza, e stanche queste paro¬ 
le. Ma è proprio qui la ragione che Candido — perché è lui 
a morire, a voler morire — non vuol più continuare a lavo¬ 
rare il suo giardino: se a distanza di un secolo il lavoro sia 
ancóra minorenne, e i frutti del giardino raccolti da altri, 
cioè da quella eterna lega di baroni, di inquisitori, di gendar¬ 
mi, di sovrani e di pirati, che non gli volevano concedere 
l’amore e il libero e fresco uso di Cunegonda, né di cammina¬ 
re aH’aperto, secondo l’ispirazione delle sue giovani gambe. 

La coda maligna del ragionamento del signor Gerspach 
sta appunto in questo, che non vuol vedere i motivi che spin¬ 
gono i parigini a non lavorare, a piuttosto morire. E non è 
già che gli operai di Parigi non amino più il lavoro, industrio¬ 
si e tenaci ed appassionati del loro mestiere, come Duval, 
come Frànkel, come tutti gli altri. Ma appunto non voglio¬ 
no più lavorare nelle condizioni di prima, se il lavoro sia sol¬ 
tanto il mezzo di far fruttare il capitale anonimo investito 
nelle imprese industriali e controllato dall’alta finanza, an¬ 
ziché felice e solidale produzione di beni; e se l’antica coali¬ 
zione di una minoranza di potenti e di indiscreti possa con¬ 
tinuare a mascherarsi dietro l’apparecchio statale, sostenu¬ 
to dalla mistica delle chiese, dal patriottismo dei ricchi e 
dalle parole solenni dei professori di morale. Ma la scoperta 
era già fatta da tempo, che al disotto di un certo livello di 
vita la morale non ha presa, e non si può parlare di virtù 
da chi abita nell’emisfero in ombra della vita. In quanto al 
patriottismo degli abbienti, anche l’ultima guerra aveva in¬ 
segnato molte cose a Candido... 

Ma guai se Candido s’accorga che le parole di giustizia, 
di onestà, di virtù sono soltanto degli attrape-nigauds, spec¬ 
chietti per le allodole, usati a difesa degli interessi privile¬ 
giati, come: non rubare, onora i superiori, rispetta le auto¬ 
rità, adora i santi, credi ad una ricompensa nell'aldilà, e via 
dicendo. Lo coglie, allora, una strana malattia, come una 
febbre violenta. E rassomiglia, codesta febbre, a quella che 
soleva cogliere proprio Voltaire, una volta all’anno, all’av- 
vicinarsi della ricorrenza della notte di San Bartolomeo. Ap¬ 
punto la febbre di San Bartolomeo, come la chiamava Voltaire; 
e cioè una rabbiosa irritazione anche fisica, al ricordo delle 
atrocità commesse in nome di un fanatismo « imbecille ». 
Perché, a guardar bene, il fanatismo non è che l’esasperazio- 
iie di quegli attrape-nigauds o specchietti, portati alla tempe¬ 
ratura mistica dagli imbecilli manovrati dagli interessati. 
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O credete forse che Caterina fosse mistica, o Carlo XIX cre¬ 
dente? 

A questa stregua, chissà se la volontà di morte, in cui s’e- 
spriitìe la tonalità più disperata della settimana di sangue, 
oltre gli incendi e il sangue a rivoli, non sia stata una febbre 
sul tipo di quella di Voltaire? 

Ritorna cosi, più insistente, la domanda che già s’era af¬ 
facciata. Chi sono in realtà i morti della Comune? 

Una cosa sappiamo, chi ha voluto scappare è scappato. 
Bastava tagliarsi la barba come Vallès, o mascherarsi come 
Pyat, o farsi dare un passaporto dal direttore della banca di 
Francia, come Beslay. O vestirsi da prete, da balia, nascon¬ 
dersi al postribolo, fare il morto, il malato. Forse qualcuno 
che l’ha tentato, non ci è riuscito. In queste cose ci vuole 
anche una certa dose di fortuna. Ma tant'è. I più furbi han 
tagliato la corda. E nelle peste ci son rimasti gli altri. Come 
chiamarli, questi contrari dei furbi? I morti della Comune? 
Di tutte le cause perdute? 

Ma conviene insistere. Han voluto morire o, se non altro, 
non han schivato la morte. Ancora il venerdì, Edoardo Mo- 
reau veniva preso, identificato e fucilato in meno di venti 
minuti. Vermorel mori in conseguenza delle sue ferite. Var- 
lin fu preso in piazza Cadet, la domenica 28. La sua esecu¬ 
zione durò più a lungo. Un generale ordinò che fosse condotto 
fino a Montmartre, dove altri proposero di accopparlo nella 
via dei Rosai, a scontare cosi la morte dei generali Thomas e 
Lecomte. Perché insisteva nei cervelli versagliesi l'idea che 
le sofferenze e le mortificazioni avvicinassero i comunardi 
alla salvezza. Talché Varlin, che era un bell'uomo grande 
e d'aspetto giovanile, fu ridotto dalla violenza dei soldati e 
della plebe a un cencio che non aveva più nulla d'umano; 
il viso tumefatto, il corpo rotto e insanguinato; finché una fu¬ 
cilata partita da un soldato lo tolse di vita, e ai suoi carne¬ 
fici. In quanto al deputato Millière, lo vollero mettere in gi¬ 
nocchio, prima di fucilarlo, in faccia al Pantheon: perché 
chiedesse scusa alla società del male che le aveva fatto con 
le sue idee e la sua propaganda. 

Anche Ferré non scampò la vita. Fatto prigioniero, do¬ 
vette subire un processo da parte di un consiglio di guerra, 
e fu condannato a morte. La sua esecuzione ebbe luogo al¬ 
la fine dell’anno, assieme a Rossel, che era stato preso qual¬ 
che tempo dopo la fine dell'avventura. La cronaca ci sa di¬ 
re che Rossel era in giubba corta e cappello a cencio, Ferré 
in redingote e cilindro. L'ex-giustiziere della Comune fuma- 
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va un sigaro, era calmissimo. Rossel fu fucilato da un reparto 
del genio, che era la sua arma di provenienza. Prima di ad¬ 
dossarsi al palo, Rossel gettò via il cappello e incrociò le brac¬ 
cia. Ferrò lo stava a guardare, e pensò che tale fosse l’uso, in 
simili casi. Lui non era militare, gli mancava la pratica. 
Talché si tolse a sua volta il cilindro, e lo lasciò cadere. C'è 
chi spiega: Per fare come fanno tutti. Da timido borghesuccio 
che non ama farsi notare, che preferisce passare via inosser¬ 
vato. 

E non so se -mi sia lecito sperare, giunto a questo punto, 
che il lettore si sia avveduto come a morire fossero i migliori. 

I puri. I disinteressati. I candidi. Com’è tornata la domanda, 
torna anche la risposta. Paga soltanto chi ha di che pagare. 
Vale a dire, eh? possiede un’apertura umana, il rispetto de¬ 
gli altri, il sentimento della solidarietà, la passione civica, la 
fede in una città migliore. La carità. 

Costoro, certo, sono la minoranza. E non so fino a che pun¬ 
to questa risposta sia consolante o sconfortata. Gli altri non 
pagano. Essi commerciano in borsa nera, se c’è la guerra ar¬ 
raffano le forniture militari ma rifiutano di, solidarizzare 
con la pena delle masse e con gli strazi della trincea, hanno dal¬ 
la loro l’approvazione dei furbi e l’ammirazione delle donne, 
sfollano alla prima minaccia, comperano tenute in provincia, 
sono concreti, abili, svelti, sanno sfruttare la congiuntura. 

II discorso sulle idee generali non li interessa, non vedono 
neppure che la loro diserzione orale e materiale compromet¬ 
te le sorti della classe cui appartengono. Anche i borghesi 
francesi han fatto delle ottime transazioni, dopo la Comune e 
la ripresa degli affari; perfino sui prestiti per coprire i cinque 
miliardi dell’indennità di guerra, o per ricostruire i palazzi in¬ 
cendiati. Il bilancio della Banca di Francia è stato ottimo, 
perii 1871, come s’è visto a suo luogo. Ma la grande borghesia 
francese, proprio quella rappresentata dal signor Thiers, 
ha perso subito dopo il controllo della vita nazionale, per sem¬ 
pre. È stata sostituita dalle nouvelles couches preannunziate 
da Gambetta, l’uomo del rischio e della guerra a fondo. Le 
diserzioni si pagano, anche quando non sembri. Allora co¬ 
me oggi. 

Ma quel che v’è di più sconsolata, di più cupo, è la loro 
mancanza di luce. Essi sono forse la vita contenta, ma non 
pagano solo perché non hanno di che pagare. 
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